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Fur alle,

die sich plotzlich ungewollt

in einem anderen Leben wiederfinden.
Fur Wolfram und fur David.

Und fur mich.



Prolog

Er reilst an der Befestigung der Jalousie. Er will sie
runterlassen, die weilse Jalousie mit den schmalen
Lamellen. Seit fast funf Jahren hangt sie vor diesem
Fenster. Runtergelassen habe ich sie noch nie. Er reilst und
zerrt. Irgendetwas an der Befestigungsvorrichtung gibt
nach. Die Jalousie hangt schrag im Fenster. Er zerrt. Erst in
die eine, dann in die andere Richtung.

Auf der Fensterbank steht ein Foto in einem schmalen
Holzrahmen. Die Jalousie wird auf diesen Rahmen fallen.
Das lasst sich gar nicht verhindern. Das Bild wird kippen,
umfallen, vielleicht auf den Boden. Er zerrt weiter. Erst in
die andere, dann in die eine Richtung.

Lieber Gott, lass das Bild nicht umfallen. Lieber, lieber
Gott, bitte, bitte, bitte, gib mir ein Zeichen. Mach, dass das
Bild stehen bleibt. Dann schaffe ich es. Fallt es um, war es
das fur mich. Dann werde ich hier in diesem Raum sterben.
Bitte, bitte, bitte, gib mir ein Zeichen, lieber Gott, bitte.
Lass das Bild stehen bleiben. Bitte. Lass es nicht umfallen.
Gib mir doch bitte dieses Zeichen. Lass mich doch nicht
ganz alleine. Bitte.

Er zerrt. Die Jalousie bewegt sich. Gibt nach. Er zerrt
weiter. Sie kracht runter. Erst auf das Bild, dann auf die
Fensterbank. Der Holzrahmen kippelt bedenklich.

Bitte, bitte, bitte nicht.

Das Bild bleibt stehen. Auf der Fensterbank. Dahinter die
weilslen Lamellen der Jalousie.



Das Nachwort als Vorwort

Wahrscheinlich gibt es nicht viele Bucher, Romane,
Erzahlungen, Essays, die mit dem Nachwort beginnen.
Aber wahrscheinlich gibt es auch nicht viele Autorinnen
oder solche, die sich dafur halten, die eine klare
Vorstellung davon haben, wie sie in der NDR Talk Show ihr
Sensationswerk vorstellen, ins kleine Schwarze gewandet,
bescheiden, aber selbstsicher auftretend. Und die
gleichzeitig uberhaupt keinen Plan haben, wie sie dieses
Ziel genau erreichen konnen. Menschen, den Kopf voller
Ideen, Fragmenten, Kapiteluberschriften, Buchtiteln,
Bildern, aber unfahig, dieses Knauel zu entwirren, um den
Anfang zu finden.

So bin ich. Beseelt vom Wunsche, eine richtig gute
Geschichte zu erzahlen. Und vollig unfahig, zugunsten des
Ziels - NDR Talk Show, Buchvorstellung, WeilSweinglas in
der Hand, im kleinen Schwarzen kluge Dinge sprechend -
Ordnung in den Kopf zu bringen oder auch nur so etwas
wie Disziplin an den Tag zu legen. Oder, noch einfacher, nur
anzufangen. Irgendwie. Mit irgendwas.

Vor vielen Jahren hat mir ein erfahrener Berufskollege
einmal geraten, einen schwierigen und komplizierten
Sachverhalt, der sich nicht auf das Papier zwingen lassen
wollte, dergestalt auszutricksen, dass ich den letzten Satz,
das Ergebnis, auf das ich zusteuern will, zuerst
aufschreibe. Diese Methode hat geklappt und sich auch in
der Folgezeit noch oftmals bewahrt. Aha. Warum sollte das
dann bei einem Buch nicht funktionieren?



Ich werde jetzt also anfangen, meine Geschichte zu
erzahlen, ohne genau zu wissen, wie. Mir ist unklar und
auch vollig egal, welchem literarischen Genre diese
Geschichte zugeordnet werden kann. Mir ist egal, wie
lange es dauert. Mir ist eigentlich sogar egal, ob sie jemals
verlegt wird. Wichtig ist nur, dass ich anfange - sonst
werde ich nie im kleinen Schwarzen in der NDR Talk Show
sitzen, soviel steht fest. Ich erzahle jetzt eine kleine
Geschichte. Und dann noch eine. Und noch eine. Und mit
etwas Gluck und Durchhaltevermogen fugt es sich
vielleicht zu einem verstandlichen Ganzen, zu meiner
Geschichte, zu meinem Buch vom Uberleben.

Naturlich habe ich Sorge, ein weiteres Werk aus der
Rubrik »Bucher, die die Welt nicht braucht« ins Leben
hinauszuschicken. Ich werde trotzdem schreiben, auch
wenn die Welt vielleicht auf das, was ich zu sagen habe,
verzichten kann - ich kann es nicht. Ich brauche es, zu
schreiben, zu erzahlen, mich auf diesen Weg zu begeben.
Und im Moment ist das das Einzige, was zahlt.

Kein Nachwort ohne Danksagung. Ich danke meinem
Mann und meinem Sohn, die mir das Uberleben erméglicht
haben und fur die es sich gelohnt hat und immer noch
lohnt. AulSerdem danke ich den Bohsen Onkelz fur die
folgenden grofSartigen Zeilen:

Nichts hat Bestand, nicht mal das Leid, und selbst die
grolSte Scheilse geht mal vorbei. Lass es zu, dass die Zeit
sich um dich kiimmert, hor mir zu, mach es nicht noch
schlimmer, denn es gibt ‘nen neuen Morgen, ‘nen neuen
Tag, ein neues Jahr. Der Schmerz hat dich belogen, nichts
ist fiir immer da.l

Auch diese Worte haben mir beim Uberleben geholfen.

Und an meine Kritiker, die ich jetzt schon habe, und an
die, die ich vielleicht noch bekommen werde: »Schreibt



doch eure eigenen Geschichten auf, dann seid ihr nicht auf
mich angewiesen.« Das ist ein Zitat der von mir sehr
geschatzten Rita Mae Brown. Vielleicht sitzen wir uns dann
eines Tages in einer Talkshow gegenuber und warten mal
ab, was passiert. Das ist von mir.

Ich ware froh und stolz, die erste Geschichte mit einem
bahnbrechenden, alles bereits Gewesene in den Schatten
stellenden, die Leserschaft auf ewig beeindruckenden Satz
beginnen zu konnen. So in etwa aus der Liga eines Tolstoi
mit seinem beruhmten Anfang von Anna Karenina. Oder
zumindest wie Tania Blixen: »Ich hatte eine Farm in Afrika,
am FulSse der Ngongberge ...«

Leider bin ich von derartigen literarischen Qualitaten
Lichtjahre entfernt. Mindestens.

Mein erster Satz lautet daher schlicht und ergreifend:



Frau Hoppe macht sauber

Manchmal, wenn ich auf dem Balkon sitze oder rausgehe,
um eine Zigarette zu rauchen, was auch im Winter viel zu
haufig vorkommt, sehe ich, dass Frau Hoppe sauber macht.
Frau Hoppes Balkon liegt, von unserem aus gesehen, uber
Eck schrag links in der zweiten Etage und ist sehr viel
kleiner als unserer, hochstens halb so grofs. Auf Frau
Hoppes Balkon gibt es drei malRig bewachsene
Blumenkasten, einen kleinen Pflanzkubel mit einer
vereinsamten Konifere, eine Fulimatte, daneben stehen
immer ein paar dunkelgraue Hausschuhe ganz ordentlich
nebeneinander, und zwei alte Holzstuhle, deren weilSer
Lack sich von Jahr zu Jahr weiter verabschiedet. Die Stuhle
sind ganz akkurat links und rechts neben der Balkontur
aufgestellt und verlassen, soweit ich das bislang verfolgen
konnte, ihren Platz nie. Anders als die meisten der 27
Balkone unseres Innenhofs ist der von Frau Hoppe nicht
mit einer im Wind knirschenden Schilfmatte abgeschirmt -
das wurde in diesem Fall auch nichts nutzen, weil ich so
oder so von oben auf den Balkon sehen kann. Keine
Chance, Frau Hoppe!

Frau Hoppes Balkon wird nie von einem Sonnenstrahl
getroffen, was sich durch die eigentumliche Bauweise des
Gebaudekomplexes erklart und mir wirklich leidtut, denn
auf unserem Balkon scheint von mittags bis in die spaten
Abendstunden Sonne satt. Unser Balkon ist chaotisch-
wohnlich: viele Pflanzen, Strandkorb, Sonnenschirm,
Holzbank, Wassertumpel. Laternen, pausbackige Engel,



Glaskugeln. Unser zweites Wohnzimmer, stets gern
genutzt, wenn es das Wetter zulasst. Genutzt zum Essen,
Trinken, Dosen, Schlafen, Lesen, Feiern, Lachen, Streiten.
Und ich liebe es, grunen Nachschub aus Gartnereien
anzuschleppen. Ich liebe es, zu dekorieren und umzutopfen
und zuruckzuschneiden, und uberhaupt verfolge ich das
Ziel, unseren Balkon zu dem schonsten und wohnlichsten
des Viertels zu stylen. Das hilft, die Seele zu heilen. Und,
im Gegenzug, macht es ein Balkon der verwundeten Seele
noch schwerer, trube, lange Wintertage zu uberstehen.

Es gibt ein chinesisches Sprichwort:

Willst du fur eine Stunde gliicklich sein, so betrinke dich.
Willst du fir drei Tage glucklich sein, so heirate. Willst du
fur acht Tage glucklich sein, so schlachte ein Schwein und
gib ein Festessen. Willst du aber ein Leben lang gliicklich
sein, so schaffe dir einen Garten.

Manchmal trinke ich Rotwein, geheiratet habe ich vor gut
einem Jahr, ein Festessen fur Freunde mache ich selten.

Fruher, in meinem alten Leben, hatte ich einen Garten.

Frau Hoppe sitzt nie auf ihrem Balkon. Auch ihre Kinder
- Jungen unbestimmten Alters, zu grol$ fur Windeln, zu
klein fur Pubertatspickel - habe ich noch nie auf dem
Balkon gesehen. Einen Herrn Hoppe scheint es nicht zu
geben. Ab und an beobachte ich Frau Hoppe, die den
Balkon offensichtlich nur betritt, um das Gelander zu
putzen oder Blumen zu gielSen, und die sich vorher
grundsatzlich die grauen Hausschuhe anzieht. Ich glaube
nicht, dass sie gerne auf ihrem Balkon ist. Und nur an ganz
besonders heilSen Sommertagen, an denen sich die Luft im
Innenhof staut, steht manchmal die Balkontur auf. Aber
man hort kein Lachen, keine klappernden Topfe, keine
Musik - nichts. Auch das tut mir leid.



In unserem Innenhof gibt es viele Tauben. RiesengrolSe,
fiese, laute, unangenehme Stadttauben. Tauben, wie es sie
uberall auf der Welt in allen Stadten gibt. Und wie uberall
auf der Welt machen auch unsere Tauben viel Dreck. Und
dieser Taubendreck landet zum Grofsteil auf dem
Fensterbrett von Frau Hoppe. Ich weils nicht, warum. Ich
weils aber, dass ich noch nie Taubendreck in solchen
Mengen auf unserem Balkon vorgefunden habe, so dass es
sich gelohnt hatte, zu Putzutensilien zu greifen. Anders bei
Frau Hoppe. Ich kann es mir nicht erklaren, wirklich nicht,
doch es ist nun mal traurige Tatsache, dass der GrofSteil
der ganzen Taubenkacke - man sollte die Dinge beim -
Namen nennen und auf Euphemismen wie »Taubendreck«
verzichten: Gemeint ist Kacke, dann soll es auch Kacke
heilsen - auf Frau Hoppes Fensterbank landet. Nicht bei
uns, nicht bei den anderen 25 Mietern, nein - nur Frau
Hoppe hat das Problem. Leider weils ich nicht, welcher
Raum sich hinter diesem Fenster verbirgt. Aber egal, ob
Schlaf-, Wohn- oder Kinderzimmer - in keinem Fall ist es
besonders schon, auf eine zentimeterdicke Lage
Taubenkacke zu blicken. Also macht Frau Hoppe
regelmalSig sauber. Mit Putzlappen und gelben
Gummihandschuhen. Und mit einem unglaublich
verbitterten Gesichtsausdruck, der mich frieren lasst. Nein
- eigentlich macht er mir Angst. Wie gesagt: keine
Euphemismen! Und wahrscheinlich schrubbt Frau Hoppe
in dem Bewusstsein, diesen Vorgang alsbald wiederholen
Zzu mussen, was vielleicht auch nicht besonders frohlich
macht.

Nun mochte ich nicht behaupten, vor Gluck zu strahlen,
wenn ich Taubenkacke vom Fensterbrett kratzen musste,
bei Frau Hoppe irritiert mich aber, dass sie immer so
aussieht. So verbittert, unglucklich, unfreundlich. Es ist



egal, ob ich ihr in der Tiefgarage oder im Treppenhaus
begegne, egal, ob morgens oder nachmittags oder abends,
ob sie Tuten schleppt oder ihre Sohne an der Hand halt -
Frau Hoppe sieht immer gleich verbittert aus. Oder ware
»unglucklich« zutreffender? Unterscheiden sich diese
beiden Worte uberhaupt? Frau Hoppe sagt auch nie »Guten
Tag«, nur manchmal nickt sie knapp. Und an vielleicht
besonders schlechten Tagen kann es schon mal passieren,
dass sie die Haustur direkt vor einem zuhaut. Mit Absicht,
ware zu unterstellen. Das ist Frau Hoppe.

Ich weils nicht, welchen Beruf Frau Hoppe ausubt, ich
weils nicht, wie alt sie ist, ich weils nicht, was mit Herrn
Hoppe geschehen ist. Ich weils nicht, wo die Liebe, deren
Ergebnis zwei Sohne sind, geblieben ist oder ob es sie
uberhaupt jemals gab. Ich weils eigentlich nichts von Frau
Hoppe, die ich noch nie habe lachen oder auch nur lacheln
sehen. Naturlich habe ich auch noch nie im Leben ein Wort
mit Frau Hoppe gewechselt - wie denn auch?

Ich weils nur, dass schrag links uber Eck in der zweiten
Etage die Traurigkeit und die Verbitterung wohnen. Sie
sollen niemals bei mir einziehen, denn so war ich nie und
so werde ich nie und so will ich nie sein. Niemand sollte so
sein mussen wie Frau Hoppe.

Ich beobachte Frau Hoppe seit langerem, regelmalSiger
aber erst seit April des vergangenen Jahres, das heildt, ich
befinde mich gerade im zweiten Sommer mit Frau Hoppe,
ihrem Balkon, ihrer Taubenkacke und ihren gelben
Gummihandschuhen. Diese Frau lasst mir keine Ruhe.
Vielleicht ware sie zufriedener, wenn sie von ihrer
Wohnung aus den Dom sehen konnte, aber ich glaube, das
kann sie nicht. Auch das tut mir leid.



Die dicke Susanne macht Larm

Wenn ich aus dem Schlafzimmerfenster schaue, kann ich in
der Ferne die beiden Turme des Domes sehen. Je nach
Wetterlage erscheinen sie ganz nah und klar oder eher
fern, durch Nebel oder Regen verschwommen. Zu sehen
sind sie aber immer.

Der Dom steht dort seit gut achthundert Jahren und
oftmals, wenn ich aus dem Fenster sehe, staune ich
daruber, was diese alteste gotische Kirche auf deutschem
Boden - so heilst es -schon alles gesehen und miterlebt hat:
Kriege, Wohlstand, Demonstrationen, Zerstorung,
Wiederaufbau. Eigene Wunden. Eine endlose Kette sich
wiederholender Ereignisse. Und stoisch wacht der Dom
uber allem. Ich habe mir schon oft vorgestellt, was dieses
Bauwerk wohl uber uns Menschen denken mag, wenn wir,
gebeugt von Kummer oder Einkaufstaschen, uber den
Domplatz gehen. Oder weinend. Oder frohlich. Kommen
einem solchen Bauwerk unsere kleinen Leben unwichtig
vor? Denken Steine? Wenn ich der Dom ware, ware ich nur
dankbar und froh, Dom sein zu konnen. Ich glaube, ich
hatte keine Lust zum Denken. Und nach achthundert
Jahren auch nicht mehr genug Energie, um sie an kleine,
fluchtige Leben zu verschwenden.

Vor drei Jahren war ich zum ersten Mal im Dom und habe
eine Kerze angezundet. Nicht, dass ich besonders glaubig
bin, aber dieser Akt hat so etwas Erhabenes, Mystisches.
Man fuhlt sich auf eine undefinierbare und wahrscheinlich
auch geheuchelte Art gesegnet und mit welchem Geist



auch immer verbunden. Und schaden wird es wohl nichts,
dachte ich damals.

Zwischenzeitlich war ich noch oft dort, habe den
Archaologen zugesehen, den Restaurateuren, habe die
Orgelbauer beobachtet und die Touristen. Ich habe
verfolgt, wie die Arbeiten voranschritten, war im Raum der
Stille und habe dort tatsachlich den Mund gehalten. Ich
habe mehrmals den Kreuzgang durchschritten, obwohl ich
normalerweise einfach nur gehe, und habe irgendwann
begonnen, mich im Dom zu Hause zu fuhlen. Beheimatet.
Aber der Akt des Kerzenentzundens hat seine Besonderheit
fur mich nie verloren. Ich habe Kerzen angezundet fur
mich, meinen Mann, meinen Sohn, meine Mutter, fur
Schulabschlusse und Klassenarbeiten, fur wichtige
Arbeitsentscheidungen, unsere Liebe, unser aller
Gesundheit. Es sind im Laufe der Zeit viele, viele Kerzen
geworden. Gebetet habe ich nie. Aber leise gesprochen. Mit
wem auch immer.

Zehn Tage, nachdem mein altes Leben zu Ende gegangen
ist, habe ich geheiratet. Nach der standesamtlichen
Trauung haben wir, die kleine, traurige, zutiefst verstorte
Hochzeitsgesellschaft bestehend aus dem Brautpaar, zwei
Trauzeugen nebst jeweiligem Partner, einem jungen Mann,
Sohn der Braut, einem verwitweten Doktor h.c., Vater des
Brautigams, und einer verwitweten Hauptsekretarin im
Ruhestand, Mutter der Braut, uns in der Marienkapelle des
Doms eingefunden, um den kirchlichen Segen zu erhalten.
Nein, keine kirchliche Trauung im engeren Sinne, sondern
einen schlichten Segen. Ohne Orgel und sonstiges
Brimborium. Die kirchliche Trauung sollte, so war es mit
dem Probst abgesprochen, einige Monate spater an einem
anderen Ort stattfinden. Dort, wo der Brautigam seine
Kindheit verbracht hatte. Dort, wo seine Mutter begraben



liegt. So war der Plan, denn die Immer-noch-
Frischverliebten waren ubereinstimmend der Ansicht,
bestimmte Aufgaben im Leben konnten mit Gottes Hilfe
besser gelingen. Die Ehe zum Beispiel. Wenn es Gott denn
gibt, aber das ist ein anderes Thema.

Die Gasteliste fur die grofSe kirchliche Trauung habe ich
einen Tag, bevor mein altes Leben zu Ende ging, erstelit.
Die Einladungen sind jedoch nie verschickt worden. Der
kirchliche Segen in der Kapelle des alten, weisen Domes,
die schlichte, zu Herzen gehende Zeremonie musste furs
Erste genugen. Und soll und wird es auch. Ich erinnere
mich kaum mehr an das, was in der Kapelle geschehen ist.
Nur an die Worte Glaube, Liebe, Hoffnung.

Dieses ist meine zweite Ehe. Die erste war, wie so viele
andere Ehen, ein langjahriger Kampf ohne Gewinner. Dann
die Scheidung, dann unerwartet die neue, die grolse, die
vielleicht ewige Liebe einer fast Funfzigjahrigen zu einem
Mann, den sie nicht glaubt, verdient zu haben. Gluck,
Lachen, Leidenschaft, atemberaubender Sex, Heiratsantrag
und ein halb gelachtes, halb geweintes JaJaJaJaJa! Ich hatte
mich auf diese Hochzeit, auf diese Ehe gefreut. Auf Fahrten
im Riesenrad des Lebens - und noch eine Runde und noch
eine Runde und noch mal, hoher, hoher, schneller, viel
schneller.

But if he finds you and you find him,

The rest of the world don’t matter;

For the Thousandth Man will sink or swim
With you in any water.

So heilst es bei Rudyard Kipling. Ich wusste, ich hatte ihn
gefunden. The Thousandth Man.



Nine hundred and ninety-nine of ‘em call
For silver and gold in their dealings;

But the Thousandth Man he’s worth’em all
Because you can show him your feelings.

Nachdem mein altes Leben beendet war, habe ich meinen
spateren Mann bei unserer ersten Begegnung im neuen
Leben gefragt, ob er mich immer noch heiraten wolle. Er
hat geantwortet: »Und nun erst recht.« Was hatte ich
getan, wenn er »Nein.« gesagt hatte? Ich weils es nicht.
Im Nordturm des Domes hangt die dicke Susanne und
macht Larm. Larmen kann sie, weil sie eine grolde, dicke
Kirchenglocke ist. Das alles ist bei Wikipedia nachzulesen.
Ich verstehe namlich nichts von Glocken, kaum etwas von
Kirchengeschichte und nur sehr wenig von Musik, von
Tonleitern, von Akkorden oder was immer fur den Klang
von Kirchenglocken entscheidend sein mag. Aber die
Vorstellung, in dieser Stadt, in der ich mich immer
selbststandiger und selbstverstandlicher bewege, durch
den Larm der dicken Susanne geschutzt und an die vielen
Kerzen, die ich angezundet habe, an den Zauber des
Kreuzganges oder den kirchlichen Segen bei meiner
Hochzeit erinnert zu werden, gefallt mir gut. Ich sehe den
Dom von meinem Fenster aus, ich sehe ihn, wenn ich mich,
aus welcher Himmelsrichtung auch immer, von ferne der
Stadt nahere, und manchmal, wenn ich ihn gerade nicht
sehe, hore ich den Larm der dicken Susanne. Ich glaube,
dieser Larm ist wirklich in der ganzen Stadt zu horen,
wahrscheinlich, nein: ganz bestimmt auch in der Praxis von
Dr. Achtermann.



Dr. Achtermann macht gesund

An einem sonnigen Nachmittag im Mai habe ich Dr.
Achtermann zum ersten Mal getroffen - er war mir vom
Nachbarn eines Bruders eines entfernten Bekannten
empfohlen worden. Mein Mann hat mich hingefahren und
wir hatten zunachst grofSe Muhe, das schicke
Appartementhaus zu finden. Vielleicht war es auch so
schwierig, weil nicht mal das Navi glauben konnte, dass es
in diesem heruntergekommenen Stadtteil, voll mit halb
verfallenen grauen Fabrikgebauden, an deren fruhere
Aufgaben sich niemand mehr erinnern kann, einen Neubau
geben sollte. Ganz zu schweigen von einem Dr.
Achtermann.

Wir haben geklingelt, sind in die dritte Etage
hinaufgegangen. Dann die Begrulsung. Und dann die
Aufforderung an meinen Mann, wieder zu gehen. Spazieren
oder Kaffee trinken. Was auch immer. Nein, ein
Wartezimmer gebe es nicht.

Fur das Behandlungszimmer des Dr. Achtermann gibt es
nur einen treffenden Begriff: gediegen. Ich salS also in
einem gediegenen Behandlungszimmer auf einem
gediegenen Stuhl dem gediegenen Dr. Achtermann
gegenuber und schickte mich an zu erzahlen. Ich weils
nicht mehr, was ich an diesem Tag und den folgenden
erzahlt habe. Ich erinnere mich nicht. Aber ich erinnere
mich gut an den Ausblick auf den Fluss, daran, dass ab und
zu frische Blumen auf dem Tisch standen und dass Dr.
Achtermann ein gut gefulltes Buchregal besals. Manche der



