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Für alle,

die sich plötzlich ungewollt

in einem anderen Leben wiederfinden.

Für Wolfram und für David.

Und für mich.



Prolog

Er reißt an der Befestigung der Jalousie. Er will sie

runterlassen, die weiße Jalousie mit den schmalen

Lamellen. Seit fast fünf Jahren hängt sie vor diesem

Fenster. Runtergelassen habe ich sie noch nie. Er reißt und

zerrt. Irgendetwas an der Befestigungsvorrichtung gibt

nach. Die Jalousie hängt schräg im Fenster. Er zerrt. Erst in

die eine, dann in die andere Richtung.

Auf der Fensterbank steht ein Foto in einem schmalen

Holzrahmen. Die Jalousie wird auf diesen Rahmen fallen.

Das lässt sich gar nicht verhindern. Das Bild wird kippen,

umfallen, vielleicht auf den Boden. Er zerrt weiter. Erst in

die andere, dann in die eine Richtung.

Lieber Gott, lass das Bild nicht umfallen. Lieber, lieber

Gott, bitte, bitte, bitte, gib mir ein Zeichen. Mach, dass das

Bild stehen bleibt. Dann schaffe ich es. Fällt es um, war es

das für mich. Dann werde ich hier in diesem Raum sterben.

Bitte, bitte, bitte, gib mir ein Zeichen, lieber Gott, bitte.

Lass das Bild stehen bleiben. Bitte. Lass es nicht umfallen.

Gib mir doch bitte dieses Zeichen. Lass mich doch nicht

ganz alleine. Bitte.

Er zerrt. Die Jalousie bewegt sich. Gibt nach. Er zerrt

weiter. Sie kracht runter. Erst auf das Bild, dann auf die

Fensterbank. Der Holzrahmen kippelt bedenklich.

Bitte, bitte, bitte nicht.

Das Bild bleibt stehen. Auf der Fensterbank. Dahinter die

weißen Lamellen der Jalousie.



Das Nachwort als Vorwort

Wahrscheinlich gibt es nicht viele Bücher, Romane,

Erzählungen, Essays, die mit dem Nachwort beginnen.

Aber wahrscheinlich gibt es auch nicht viele Autorinnen

oder solche, die sich dafür halten, die eine klare

Vorstellung davon haben, wie sie in der NDR Talk Show ihr

Sensationswerk vorstellen, ins kleine Schwarze gewandet,

bescheiden, aber selbstsicher auftretend. Und die

gleichzeitig überhaupt keinen Plan haben, wie sie dieses

Ziel genau erreichen können. Menschen, den Kopf voller

Ideen, Fragmenten, Kapitelüberschriften, Buchtiteln,

Bildern, aber unfähig, dieses Knäuel zu entwirren, um den

Anfang zu finden.

So bin ich. Beseelt vom Wunsche, eine richtig gute

Geschichte zu erzählen. Und völlig unfähig, zugunsten des

Ziels – NDR Talk Show, Buchvorstellung, Weißweinglas in

der Hand, im kleinen Schwarzen kluge Dinge sprechend –

Ordnung in den Kopf zu bringen oder auch nur so etwas

wie Disziplin an den Tag zu legen. Oder, noch einfacher, nur

anzufangen. Irgendwie. Mit irgendwas.

Vor vielen Jahren hat mir ein erfahrener Berufskollege

einmal geraten, einen schwierigen und komplizierten

Sachverhalt, der sich nicht auf das Papier zwingen lassen

wollte, dergestalt auszutricksen, dass ich den letzten Satz,

das Ergebnis, auf das ich zusteuern will, zuerst

aufschreibe. Diese Methode hat geklappt und sich auch in

der Folgezeit noch oftmals bewährt. Aha. Warum sollte das

dann bei einem Buch nicht funktionieren?



Ich werde jetzt also anfangen, meine Geschichte zu

erzählen, ohne genau zu wissen, wie. Mir ist unklar und

auch völlig egal, welchem literarischen Genre diese

Geschichte zugeordnet werden kann. Mir ist egal, wie

lange es dauert. Mir ist eigentlich sogar egal, ob sie jemals

verlegt wird. Wichtig ist nur, dass ich anfange – sonst

werde ich nie im kleinen Schwarzen in der NDR Talk Show

sitzen, soviel steht fest. Ich erzähle jetzt eine kleine

Geschichte. Und dann noch eine. Und noch eine. Und mit

etwas Glück und Durchhaltevermögen fügt es sich

vielleicht zu einem verständlichen Ganzen, zu meiner

Geschichte, zu meinem Buch vom Überleben.

Natürlich habe ich Sorge, ein weiteres Werk aus der

Rubrik »Bücher, die die Welt nicht braucht« ins Leben

hinauszuschicken. Ich werde trotzdem schreiben, auch

wenn die Welt vielleicht auf das, was ich zu sagen habe,

verzichten kann – ich kann es nicht. Ich brauche es, zu

schreiben, zu erzählen, mich auf diesen Weg zu begeben.

Und im Moment ist das das Einzige, was zählt.

Kein Nachwort ohne Danksagung. Ich danke meinem

Mann und meinem Sohn, die mir das Überleben ermöglicht

haben und für die es sich gelohnt hat und immer noch

lohnt. Außerdem danke ich den Böhsen Onkelz für die

folgenden großartigen Zeilen:

Nichts hat Bestand, nicht mal das Leid, und selbst die

größte Scheiße geht mal vorbei. Lass es zu, dass die Zeit

sich um dich kümmert, hör mir zu, mach es nicht noch

schlimmer, denn es gibt ’nen neuen Morgen, ’nen neuen

Tag, ein neues Jahr. Der Schmerz hat dich belogen, nichts

ist für immer da.1

Auch diese Worte haben mir beim Überleben geholfen.

Und an meine Kritiker, die ich jetzt schon habe, und an

die, die ich vielleicht noch bekommen werde: »Schreibt



doch eure eigenen Geschichten auf, dann seid ihr nicht auf

mich angewiesen.« Das ist ein Zitat der von mir sehr

geschätzten Rita Mae Brown. Vielleicht sitzen wir uns dann

eines Tages in einer Talkshow gegenüber und warten mal

ab, was passiert. Das ist von mir.

Ich wäre froh und stolz, die erste Geschichte mit einem

bahnbrechenden, alles bereits Gewesene in den Schatten

stellenden, die Leserschaft auf ewig beeindruckenden Satz

beginnen zu können. So in etwa aus der Liga eines Tolstoi

mit seinem berühmten Anfang von Anna Karenina. Oder

zumindest wie Tania Blixen: »Ich hatte eine Farm in Afrika,

am Fuße der Ngongberge …«

Leider bin ich von derartigen literarischen Qualitäten

Lichtjahre entfernt. Mindestens.

Mein erster Satz lautet daher schlicht und ergreifend:



Frau Hoppe macht sauber

Manchmal, wenn ich auf dem Balkon sitze oder rausgehe,

um eine Zigarette zu rauchen, was auch im Winter viel zu

häufig vorkommt, sehe ich, dass Frau Hoppe sauber macht.

Frau Hoppes Balkon liegt, von unserem aus gesehen, über

Eck schräg links in der zweiten Etage und ist sehr viel

kleiner als unserer, höchstens halb so groß. Auf Frau

Hoppes Balkon gibt es drei mäßig bewachsene

Blumenkästen, einen kleinen Pflanzkübel mit einer

vereinsamten Konifere, eine Fußmatte, daneben stehen

immer ein paar dunkelgraue Hausschuhe ganz ordentlich

nebeneinander, und zwei alte Holzstühle, deren weißer

Lack sich von Jahr zu Jahr weiter verabschiedet. Die Stühle

sind ganz akkurat links und rechts neben der Balkontür

aufgestellt und verlassen, soweit ich das bislang verfolgen

konnte, ihren Platz nie. Anders als die meisten der 27

Balkone unseres Innenhofs ist der von Frau Hoppe nicht

mit einer im Wind knirschenden Schilfmatte abgeschirmt –

das würde in diesem Fall auch nichts nützen, weil ich so

oder so von oben auf den Balkon sehen kann. Keine

Chance, Frau Hoppe!

Frau Hoppes Balkon wird nie von einem Sonnenstrahl

getroffen, was sich durch die eigentümliche Bauweise des

Gebäudekomplexes erklärt und mir wirklich leidtut, denn

auf unserem Balkon scheint von mittags bis in die späten

Abendstunden Sonne satt. Unser Balkon ist chaotisch-

wohnlich: viele Pflanzen, Strandkorb, Sonnenschirm,

Holzbank, Wassertümpel. Laternen, pausbäckige Engel,



Glaskugeln. Unser zweites Wohnzimmer, stets gern

genutzt, wenn es das Wetter zulässt. Genutzt zum Essen,

Trinken, Dösen, Schlafen, Lesen, Feiern, Lachen, Streiten.

Und ich liebe es, grünen Nachschub aus Gärtnereien

anzuschleppen. Ich liebe es, zu dekorieren und umzutopfen

und zurückzuschneiden, und überhaupt verfolge ich das

Ziel, unseren Balkon zu dem schönsten und wohnlichsten

des Viertels zu stylen. Das hilft, die Seele zu heilen. Und,

im Gegenzug, macht es ein Balkon der verwundeten Seele

noch schwerer, trübe, lange Wintertage zu überstehen.

Es gibt ein chinesisches Sprichwort:

Willst du für eine Stunde glücklich sein, so betrinke dich.

Willst du für drei Tage glücklich sein, so heirate. Willst du

für acht Tage glücklich sein, so schlachte ein Schwein und

gib ein Festessen. Willst du aber ein Leben lang glücklich

sein, so schaffe dir einen Garten.

Manchmal trinke ich Rotwein, geheiratet habe ich vor gut

einem Jahr, ein Festessen für Freunde mache ich selten.

Früher, in meinem alten Leben, hatte ich einen Garten.

Frau Hoppe sitzt nie auf ihrem Balkon. Auch ihre Kinder

– Jungen unbestimmten Alters, zu groß für Windeln, zu

klein für Pubertätspickel – habe ich noch nie auf dem

Balkon gesehen. Einen Herrn Hoppe scheint es nicht zu

geben. Ab und an beobachte ich Frau Hoppe, die den

Balkon offensichtlich nur betritt, um das Geländer zu

putzen oder Blumen zu gießen, und die sich vorher

grundsätzlich die grauen Hausschuhe anzieht. Ich glaube

nicht, dass sie gerne auf ihrem Balkon ist. Und nur an ganz

besonders heißen Sommertagen, an denen sich die Luft im

Innenhof staut, steht manchmal die Balkontür auf. Aber

man hört kein Lachen, keine klappernden Töpfe, keine

Musik – nichts. Auch das tut mir leid.



In unserem Innenhof gibt es viele Tauben. Riesengroße,

fiese, laute, unangenehme Stadttauben. Tauben, wie es sie

überall auf der Welt in allen Städten gibt. Und wie überall

auf der Welt machen auch unsere Tauben viel Dreck. Und

dieser Tauben dreck landet zum Großteil auf dem

Fensterbrett von Frau Hoppe. Ich weiß nicht, warum. Ich

weiß aber, dass ich noch nie Taubendreck in solchen

Mengen auf unserem Balkon vorgefunden habe, so dass es

sich gelohnt hätte, zu Putzutensilien zu greifen. Anders bei

Frau Hoppe. Ich kann es mir nicht erklären, wirklich nicht,

doch es ist nun mal traurige Tatsache, dass der Großteil

der ganzen Taubenkacke – man sollte die Dinge beim  ‐

Namen nennen und auf Euphemismen wie »Taubendreck«

verzichten: Gemeint ist Kacke, dann soll es auch Kacke

heißen – auf Frau Hoppes Fensterbank landet. Nicht bei

uns, nicht bei den anderen 25 Mietern, nein – nur Frau

Hoppe hat das Problem. Leider weiß ich nicht, welcher

Raum sich hinter diesem Fenster verbirgt. Aber egal, ob

Schlaf-, Wohn- oder Kinderzimmer – in keinem Fall ist es

besonders schön, auf eine zentimeterdicke Lage

Taubenkacke zu blicken. Also macht Frau Hoppe

regelmäßig sauber. Mit Putzlappen und gelben

Gummihandschuhen. Und mit einem unglaublich

verbitterten Gesichtsausdruck, der mich frieren lässt. Nein

– eigentlich macht er mir Angst. Wie gesagt: keine

Euphemismen! Und wahrscheinlich schrubbt Frau Hoppe

in dem Bewusstsein, diesen Vorgang alsbald wiederholen

zu müssen, was vielleicht auch nicht besonders fröhlich

macht.

Nun möchte ich nicht behaupten, vor Glück zu strahlen,

wenn ich Taubenkacke vom Fensterbrett kratzen müsste,

bei Frau Hoppe irritiert mich aber, dass sie immer so

aussieht. So verbittert, unglücklich, unfreundlich. Es ist



egal, ob ich ihr in der Tiefgarage oder im Treppenhaus

begegne, egal, ob morgens oder nachmittags oder abends,

ob sie Tüten schleppt oder ihre Söhne an der Hand hält –

Frau Hoppe sieht immer gleich verbittert aus. Oder wäre

»unglücklich« zutreffender? Unterscheiden sich diese

beiden Worte überhaupt? Frau Hoppe sagt auch nie »Guten

Tag«, nur manchmal nickt sie knapp. Und an vielleicht

besonders schlechten Tagen kann es schon mal passieren,

dass sie die Haustür direkt vor einem zuhaut. Mit Absicht,

wäre zu unterstellen. Das ist Frau Hoppe.

Ich weiß nicht, welchen Beruf Frau Hoppe ausübt, ich

weiß nicht, wie alt sie ist, ich weiß nicht, was mit Herrn

Hoppe geschehen ist. Ich weiß nicht, wo die Liebe, deren

Ergebnis zwei Söhne sind, geblieben ist oder ob es sie

überhaupt jemals gab. Ich weiß eigentlich nichts von Frau

Hoppe, die ich noch nie habe lachen oder auch nur lächeln

sehen. Natürlich habe ich auch noch nie im Leben ein Wort

mit Frau Hoppe gewechselt – wie denn auch?

Ich weiß nur, dass schräg links über Eck in der zweiten

Etage die Traurigkeit und die Verbitterung wohnen. Sie

sollen niemals bei mir einziehen, denn so war ich nie und

so werde ich nie und so will ich nie sein. Niemand sollte so

sein müssen wie Frau Hoppe.

Ich beobachte Frau Hoppe seit längerem, regelmäßiger

aber erst seit April des vergangenen Jahres, das heißt, ich

befinde mich gerade im zweiten Sommer mit Frau Hoppe,

ihrem Balkon, ihrer Taubenkacke und ihren gelben

Gummihandschuhen. Diese Frau lässt mir keine Ruhe.

Vielleicht wäre sie zufriedener, wenn sie von ihrer

Wohnung aus den Dom sehen könnte, aber ich glaube, das

kann sie nicht. Auch das tut mir leid.



Die dicke Susanne macht Lärm

Wenn ich aus dem Schlafzimmerfenster schaue, kann ich in

der Ferne die beiden Türme des Domes sehen. Je nach

Wetterlage erscheinen sie ganz nah und klar oder eher

fern, durch Nebel oder Regen verschwommen. Zu sehen

sind sie aber immer.

Der Dom steht dort seit gut achthundert Jahren und

oftmals, wenn ich aus dem Fenster sehe, staune ich

darüber, was diese älteste gotische Kirche auf deutschem

Boden – so heißt es –schon alles gesehen und miterlebt hat:

Kriege, Wohlstand, Demonstrationen, Zerstörung,

Wiederaufbau. Eigene Wunden. Eine endlose Kette sich

wiederholender Ereignisse. Und stoisch wacht der Dom

über allem. Ich habe mir schon oft vorgestellt, was dieses

Bauwerk wohl über uns Menschen denken mag, wenn wir,

gebeugt von Kummer oder Einkaufstaschen, über den

Domplatz gehen. Oder weinend. Oder fröhlich. Kommen

einem solchen Bauwerk unsere kleinen Leben unwichtig

vor? Denken Steine? Wenn ich der Dom wäre, wäre ich nur

dankbar und froh, Dom sein zu können. Ich glaube, ich

hätte keine Lust zum  Denken. Und nach achthundert

Jahren auch nicht mehr genug Energie, um sie an kleine,

flüchtige Leben zu verschwenden.

Vor drei Jahren war ich zum ersten Mal im Dom und habe

eine Kerze angezündet. Nicht, dass ich besonders gläubig

bin, aber dieser Akt hat so etwas Erhabenes, Mystisches.

Man fühlt sich auf eine undefinierbare und wahrscheinlich

auch geheuchelte Art gesegnet und mit welchem Geist



auch immer verbunden. Und schaden wird es wohl nichts,

dachte ich damals.

Zwischenzeitlich war ich noch oft dort, habe den

Archäologen zugesehen, den Restaurateuren, habe die

Orgelbauer beobachtet und die Touristen. Ich habe

verfolgt, wie die Arbeiten voranschritten, war im Raum der

Stille und habe dort tatsächlich den Mund gehalten. Ich

habe mehrmals den Kreuzgang durchschritten, obwohl ich

normalerweise einfach nur gehe, und habe irgendwann

begonnen, mich im Dom zu Hause zu fühlen. Beheimatet.

Aber der Akt des Kerzenentzündens hat seine Besonderheit

für mich nie verloren. Ich habe Kerzen angezündet für

mich, meinen Mann, meinen Sohn, meine Mutter, für

Schulabschlüsse und Klassenarbeiten, für wichtige

Arbeitsentscheidungen, unsere Liebe, unser aller

Gesundheit. Es sind im Laufe der Zeit viele, viele Kerzen

geworden. Gebetet habe ich nie. Aber leise gesprochen. Mit

wem auch immer.

Zehn Tage, nachdem mein altes Leben zu Ende gegangen

ist, habe ich geheiratet. Nach der standesamtlichen

Trauung haben wir, die kleine, traurige, zutiefst verstörte

Hochzeitsgesellschaft bestehend aus dem Brautpaar, zwei

Trauzeugen nebst jeweiligem Partner, einem jungen Mann,

Sohn der Braut, einem verwitweten Doktor h.c., Vater des

Bräutigams, und einer verwitweten Hauptsekretärin im

Ruhestand, Mutter der Braut, uns in der Marienkapelle des

Doms eingefunden, um den kirchlichen Segen zu erhalten.

Nein, keine kirchliche Trauung im engeren Sinne, sondern

einen schlichten Segen. Ohne Orgel und sonstiges

Brimborium. Die kirchliche Trauung sollte, so war es mit

dem Probst abgesprochen, einige Monate später an einem

anderen Ort stattfinden. Dort, wo der Bräutigam seine

Kindheit verbracht hatte. Dort, wo seine Mutter begraben



liegt. So war der Plan, denn die Immer-noch-

Frischverliebten waren übereinstimmend der Ansicht,

bestimmte Aufgaben im Leben könnten mit Gottes Hilfe

besser gelingen. Die Ehe zum Beispiel. Wenn es Gott denn

gibt, aber das ist ein anderes Thema.

Die Gästeliste für die große kirchliche Trauung habe ich

einen Tag, bevor mein altes Leben zu Ende ging, erstellt.

Die Einladungen sind jedoch nie verschickt worden. Der

kirchliche Segen in der Kapelle des alten, weisen Domes,

die schlichte, zu Herzen gehende Zeremonie musste fürs

Erste genügen. Und soll und wird es auch. Ich erinnere

mich kaum mehr an das, was in der Kapelle geschehen ist.

Nur an die Worte Glaube, Liebe, Hoffnung.

Dieses ist meine zweite Ehe. Die erste war, wie so viele

andere Ehen, ein langjähriger Kampf ohne Gewinner. Dann

die Scheidung, dann unerwartet die neue, die große, die

vielleicht ewige Liebe einer fast Fünfzigjährigen zu einem

Mann, den sie nicht glaubt, verdient zu haben. Glück,

Lachen, Leidenschaft, atemberaubender Sex, Heiratsantrag

und ein halb gelachtes, halb geweintes JaJaJaJaJa! Ich hatte

mich auf diese Hochzeit, auf diese Ehe gefreut. Auf Fahrten

im Riesenrad des Lebens – und noch eine Runde und noch

eine Runde und noch mal, höher, höher, schneller, viel

schneller.

But if he finds you and you find him,

The rest of the world don’t matter;

For the Thousandth Man will sink or swim

With you in any water.

So heißt es bei Rudyard Kipling. Ich wusste, ich hatte ihn

gefunden. The Thousandth Man.



Nine hundred and ninety-nine of ’em call

For silver and gold in their dealings;

But the Thousandth Man he’s worth’em all

Because you can show him your feelings.

Nachdem mein altes Leben beendet war, habe ich meinen

späteren Mann bei unserer ersten Begegnung im neuen

Leben gefragt, ob er mich immer noch heiraten wolle. Er

hat geantwortet: »Und nun erst recht.« Was hätte ich

getan, wenn er »Nein.« gesagt hätte? Ich weiß es nicht.

Im Nordturm des Domes hängt die dicke Susanne und

macht Lärm. Lärmen kann sie, weil sie eine große, dicke

Kirchenglocke ist. Das alles ist bei Wikipedia nachzulesen.

Ich verstehe nämlich nichts von Glocken, kaum etwas von

Kirchengeschichte und nur sehr wenig von Musik, von

Tonleitern, von Akkorden oder was immer für den Klang

von Kirchenglocken entscheidend sein mag. Aber die

Vorstellung, in dieser Stadt, in der ich mich immer

selbstständiger und selbstverständlicher bewege, durch

den Lärm der dicken Susanne geschützt und an die vielen

Kerzen, die ich angezündet habe, an den Zauber des

Kreuzganges oder den kirchlichen Segen bei meiner

Hochzeit erinnert zu werden, gefällt mir gut. Ich sehe den

Dom von meinem Fenster aus, ich sehe ihn, wenn ich mich,

aus welcher Himmelsrichtung auch immer, von ferne der

Stadt nähere, und manchmal, wenn ich ihn gerade nicht

sehe, höre ich den Lärm der  dicken Susanne. Ich glaube,

dieser Lärm ist wirklich in der ganzen Stadt zu hören,

wahrscheinlich, nein: ganz bestimmt auch in der Praxis von

Dr. Achtermann.



Dr. Achtermann macht gesund

An einem sonnigen Nachmittag im Mai habe ich Dr.

Achtermann zum ersten Mal getroffen – er war mir vom

Nachbarn eines Bruders eines entfernten Bekannten

empfohlen worden. Mein Mann hat mich hingefahren und

wir hatten zunächst große Mühe, das schicke

Appartementhaus zu finden. Vielleicht war es auch so

schwierig, weil nicht mal das Navi glauben konnte, dass es

in diesem heruntergekommenen Stadtteil, voll mit halb

verfallenen grauen Fabrikgebäuden, an deren frühere

Aufgaben sich niemand mehr erinnern kann, einen Neubau

geben sollte. Ganz zu schweigen von einem Dr.

Achtermann.

Wir haben geklingelt, sind in die dritte Etage

hinaufgegangen. Dann die Begrüßung. Und dann die

Aufforderung an meinen Mann, wieder zu gehen. Spazieren

oder Kaffee trinken. Was auch immer. Nein, ein

Wartezimmer gebe es nicht.

Für das Behandlungszimmer des Dr. Achtermann gibt es

nur einen treffenden Begriff: gediegen. Ich saß also in

einem gediegenen Behandlungszimmer auf einem

gediegenen Stuhl dem gediegenen Dr. Achtermann

gegenüber und schickte mich an zu erzählen. Ich weiß

nicht mehr, was ich an diesem Tag und den folgenden

erzählt habe. Ich erinnere mich nicht. Aber ich erinnere

mich gut an den Ausblick auf den Fluss, daran, dass ab und

zu frische Blumen auf dem Tisch standen und dass Dr.

Achtermann ein gut gefülltes Buchregal besaß. Manche der


