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Alice Munro



DER WALKER BROTHERS-COWBOY

Nach dem Abendbrot sagt mein Vater: »Magst du
runtergehen und nachschauen, ob der See noch da ist?« Wir
lassen meine Mutter unter der Esszimmerlampe nahen,
Sachen fur mich zum Schulanfang. Sie hat dafur ein altes
Kostim und ein altes kariertes Wollkleid von sich
aufgetrennt, sie muss sehr geschickt zurechtschneiden und
zusammenheften, und ich muss fur endlose Anproben
dastehen und mich umdrehen, die warme Wolle juckt, ich
schwitze und bin undankbar. Wir lassen meinen Bruder im
Bett in dem kleinen Wintergarten auf der vorderen Veranda,
und manchmal kniet er auf seinem Bett, presst das Gesicht
ans Fliegengitter und ruft traurig: »Bring mir eine Eistlte
mit!«, aber ich rufe zurtck: »Dann schlafst du schon«, und
drehe nicht mal den Kopf um.

Dann gehen mein Vater und ich gemachlich eine lange,
armliche StralRe entlang. Silverwoods Ice Cream-Schilder
stehen auf dem Burgersteig vor winzigen, erleuchteten
Geschaften. Wir sind in Tuppertown, einem alten
Getreidehafen am Huron-See. Die Stralse ist an manchen
Stellen schattig, da, wo Ahornbaume wachsen, deren
Wurzeln den Burgersteig aufgeworfen und gesprengt haben
und sich wie Krokodile in die kahlen Vorgarten hinstrecken.
Leute sitzen drauBen, Manner in Hemdsarmeln oder
Unterhemden und Frauen in Kittelschurzen - keine Leute,
die wir kennen, aber wenn jemand uns zunickt und »Warmer
Abend« sagt, dann nickt mein Vater auch und erwidert
etwas in derselben Art. Kinder spielen noch. Die kenne ich



auch nicht, denn meine Mutter lasst meinen Bruder und
mich nur in unserem Garten spielen, sie sagt, er ist noch zu
klein fur drauBen und ich muss auf ihn aufpassen. Es macht
mich gar nicht besonders traurig, ihren abendlichen Spielen
zuzusehen, denn diese Spiele sind zerfasert, 10sen sich auf.
Die Kinder trennen sich freiwillig, bilden allein oder zu zweit
Inseln unter den alten Baumen und gehen so einsamen
Beschaftigungen nach, wie ich es den ganzen Tag lang tue,
pflanzen Steinchen in den Sand oder schreiben darin mit
einem Stockchen.

Jetzt lassen wir diese Hauser hinter uns, wir kommen an
einer Fabrik mit vernagelten Fenstern vorbei, an einem
Holzhandel, dessen hohes Tor flr die Nacht abgeschlossen
ist. Dann zieht sich die Stadt zurlck und zerfallt in ein
Durcheinander aus Schuppen und kleinen Schrottplatzen,
der BUrgersteig verendet, und wir gehen auf einem
Sandweg weiter, mit Kletten, Wegerich und namenlosem,
niedrigem Unkraut ringsum. Wir betreten ein leeres
Grundstuck, eigentlich so etwas wie ein Park, denn Abfalle
werden weggeraumt und es gibt eine Bank, in deren Lehne
eine Bohle fehlt, einen Platz, um sich hinzusetzen und aufs
Wasser zu schauen. Das am Abend meistens grau ist, unter
einem leicht bedeckten Himmel, keine Sonnenuntergange,
der Horizont verschwommen. Ein ganz leises Platschern auf
den Steinen am Ufer. Ein Stuck weiter, zur Stadtmitte hin, ist
ein Sandstrand, eine Wasserrutsche, Bojen, die um den
geschutzten Badebereich tanzen, der wacklige Thron eines
Bademeisters. Auch ein langgestreckter dunkelgriner Bau
wie eine uberdachte Veranda, er heilst Der Pavillon und ist
sonntags voller Farmer und ihrer Frauen in ihrem steifen
Staat. Das ist der Teil der Stadt, den wir friuher kannten, als
wir in Dungannon wohnten und im Sommer drei oder vier
Mal hierherkamen, an den See. Dieser Teil und die Docks, zu



denen wir gingen, um die schlingernden Getreideschiffe zu

betrachten, so uralt und verrostet, dass wir uns fragten, wie
sie es am Wellenbrecher vorbeischafften, geschweige denn
bis nach Fort William.

Landstreicher lungern an den Docks herum, und
gelegentlich stiefeln sie an diesen Abenden am Strand
entlang, klettern dann, sich an verdorrtem Gestrauch
festhaltend, den veranderlichen, riskanten Pfad hoch, den
Jungs gebahnt haben, und sagen etwas zu meinem Vater,
das ich, da ich mich vor Landstreichern furchte, vor lauter
Angst nicht mitbekomme. Mein Vater sagt, dass er selbst
knapp bei Kasse ist. »Ich kann Ihnen eine Zigarette drehen,
wenn Ihnen das was nutzt«, sagt er, und er schuttet
behutsam Tabak auf ein hauchdunnes Blattchen, leckt es an,
klebt es zu und gibt es dem Landstreicher, der es nimmt
und weitergeht. Mein Vater dreht auch fur sich eine
Zigarette und raucht sie.

Er erzahlt mir, wie die Grolsen Seen entstanden sind.
Uberall, wo jetzt der Huron-See ist, sagt er, war friher
flaches Land, eine weite, flache Ebene. Dann kam das Eis,
kroch aus dem Norden herunter und schob sich weit vor in
die tiefer gelegenen Stellen. So - er demonstriert es und
druckt seine Hand mit gespreizten Fingern auf den harten
Boden, auf dem wir sitzen. Seine Finger hinterlassen kaum
einen Abdruck, und er sagt: »Na ja, in der guten alten
Polkappe steckte eben wesentlich mehr Kraft als in meiner
Hand.« Und dann ging das Eis zuruck, zog sich zum Nordpol
zuriuck, von dem es gekommen war, hinterlielS seine
Eisfinger in den Senken, die es sich gegraben hatte, deren
Eis wurde zu Seen, und da sind sie also jetzt. Sie sind jung,
zeitlich gesehen. Ich versuche, diese Ebene vor mir zu
sehen, Dinosaurier, die herumspazieren, aber ich kann mir
nicht einmal das Seeufer vorstellen, als die Indianer hier



lebten, vor Tuppertown. Der winzige Anteil, den wir an der
Zeit haben, erschreckt mich, auch wenn mein Vater ihn mit
Gelassenheit zu betrachten scheint. Sogar mein Vater, der
mir manchmal so vorkommt, als sei er von Anbeginn der
Welt in ihr zu Hause, hat in Wirklichkeit nur ein klein
bisschen langer gelebt als ich, im Vergleich zur Gesamtheit
des Lebens auf der Erde. Er hat ebenso wenig wie ich eine
Zeit gekannt, in der es noch keine Automobile und kein
elektrisches Licht gab. Er war noch nicht am Leben, als
dieses Jahrhundert begann. Ich werde kaum noch am Leben
sein - alt, uralt -, wenn es endet. Ich mag nicht daran
denken. Ich winsche mir, dass der See immer nur ein See
bleibt, mit seinen Bojen, dem Wellenbrecher und den
Lichtern von Tuppertown.

Mein Vater arbeitet als Vertreter fur Walker Brothers. Das ist
eine Firma, die fast ausschlielSlich auf dem Lande verkauft,
im Hinterland. Sunshine, Boylesbridge, Turnaround - das
gehort alles zu seinem Gebiet. Dungannon, wo wir friher
gewohnt haben, nicht, Dungannon liegt zu nah bei der
Stadt, und daflr ist meine Mutter dankbar. Er verkauft
Hustensaft, Eisentinktur, Hihneraugenpflaster, Abfuhrmittel,
Tabletten gegen Frauenbeschwerden, Mundwasser,
Shampoo, Einreibemittel, Heilsalben, Zitronen-, Apfelsinen-
und Himbeersirup fur Erfrischungsgetranke, Vanille,
Speisefarben, schwarzen und griunen Tee, Ingwer, Nelken
und andere Gewdurze, Rattengift. Er hat ein Liedchen
daruber gemacht, mit folgenden beiden Zeilen:

Furunkel, Kropf und Wespenstich,
Die Kur fur all das hab nur ich.



Kein sehr komisches Lied, fand meine Mutter. Das Lied eines
Hausierers, und genau das ist er, ein Hausierer, der an die
Kuchentlren von Hinterwaldlern klopft. Bis zum letzten
Winter hatten wir unser eigenes Unternehmen, eine
Fuchsfarm. Mein Vater zUchtete Silberfuchse und verkaufte
ihre Felle an Leute, die daraus Mantel, Stolen und Muffe
anfertigten. Die Preise fielen, mein Vater machte weiter und
hoffte, dass sie im nachsten Jahr wieder stiegen, aber sie
fielen weiter, und er machte noch ein Jahr weiter und noch
eins, und schlielBlich war es nicht mehr moglich,
weiterzumachen, wir schuldeten alles der Futtermittelfirma.
Ich habe meine Mutter das mehrere Male Mrs. Oliphant
erklaren horen, die einzige Nachbarin, mit der sie redet.
(Mrs. Oliphant war auch einmal etwas Besseres, eine
Lehrerin, die dann den Pedell heiratete.) Wir gaben alles
hinein, was wir hatten, sagt meine Mutter, und es ist uns
nichts geblieben. Viele Menschen konnten das in diesen
Zeiten sagen, aber meine Mutter hat keine Augen fur die
nationale Katastrophe, nur fur unsere. Das Schicksal hat uns
in eine Stralle der armen Leute verschlagen (es spielt keine
Rolle, dass wir auch davor schon arm waren, das war eine
andere Art von Armut), und sie kann das nur auf ihre Weise
hinnehmen, mit Wurde, verbittert, unversdohnlich. Kein
Badezimmer mit Iowenfulliger Badewanne und
Wasserklosett wird sie dartber hinwegtrosten, nicht das
flieBende Wasser aus dem Hahn, der Burgersteig vor dem
Haus und die Milch in Flaschen, nicht einmal die beiden
Kinos, das Restaurant Venus und die prachtige Woolworth-
Filiale, wo in von Ventilatoren gekuhlten Ecken richtige Vogel
singen und in grinen Aquarien Fische schwimmen, so winzig
wie Fingernagel und so leuchtend wie Monde. Meine Mutter
kimmert das nicht.



Nachmittags geht sie oft ins Lebensmittelgeschaft Simon
und nimmt mich mit, damit ich ihr tragen helfe. Sie hat ein
gutes Kleid an, marineblau mit Blumchen, hauchdunn, tuber
einem marineblauen Unterkleid. Auch einen Sommerhut aus
weilem Stroh, ein wenig schrag, und weille Schuhe, die ich
gerade erst auf der Hintertreppe auf einer Zeitung geweilst
habe. Ich bin frisch frisiert, meine Haare sind zu feuchten
Locken aufgedreht, die sich in der trockenen Luft hoffentlich
bald auflosen werden, auf meinem Kopf sitzt eine grolSe,
steife Haarschleife. Es ist vollig anders als ein Spaziergang
mit meinem Vater nach dem Abendbrot. Wir sind noch nicht
an zwei Hausern vorbeigegangen, und schon habe ich das
Gefuhl, dass wir die Zielscheibe des allgemeinen Spotts
sind. Sogar die Schimpfworter, die mit Kreide auf den
Burgersteig gekritzelt worden sind, lachen uns aus. Meine
Mutter scheint das nicht zu bemerken. Sie schreitet
gemessen wie eine Dame zu ihren Einkaufen, wie eine feine
Dame, vorbei an den Hausfrauen in weiten Kleidern ohne
Gurtel, aber daflur mit Lochern unter den Armen. Mit mir,
ihrem Geschopf, scheulSsliche Locken und protzige
Haarschleife, sauber gewaschene Knie und weilSe
Sockchen - all das, was ich nicht sein will. Ich hasse sogar
meinen Namen, wenn sie ihn offentlich ausspricht, mit
hoher, stolzer, weit tragender Stimme, die sich absichtlich
von den Stimmen aller anderen Mutter auf der StralRe
abhebt.

Meine Mutter bringt manchmal als besondere Leckerei
eine Schachtel Eiscreme mit - blasses Furst-Puckler-Eis; und
weil wir keinen Kuhlschrank im Haus haben, wecken wir
meinen Bruder auf und verspeisen es sofort im Esszimmer,
in das kaum Licht fallt, weil das Nachbarhaus so dicht
daneben steht. Ich I6ffle mein Eis bedachtsam, hebe mir die
Schokolade bis zum Schluss auf und hoffe, dass ich noch



etwas ubrig haben werde, wenn der Teller meines Bruders
leer ist. Meine Mutter versucht dann, sich wieder so mit mir
zu unterhalten wie damals in Dungannon und kehrt zu
unserer allerersten, geruhsamsten Zeit zuruck, bevor mein
Bruder geboren wurde, als sie mir ein bisschen Tee mit viel
Milch in einer Tasse wie der ihren gab und wir draulen auf
den Stufen salsen, mit Blick auf die Pumpe, den Fliederbusch
und die Fuchskafige dahinter. Sie kann nicht anders, sie
muss immer wieder von dieser Zeit reden. »Weilst du noch,
wie wir dich auf deinen Schlitten gesetzt haben und Major
dich gezogen hat?« (Major war unser Hund, den wir bei
Nachbarn lassen mussten, als wir wegzogen.) »Erinnerst du
dich noch an deine Sandkiste draulSen vor dem
Kuchenfenster?« Ich tue so, als konnte ich mich kaum noch
an etwas erinnern, auf der Hut davor, mich in die Falle der
Zuneigung oder irgendeines anderen unertraglichen Gefuhls
locken zu lassen.

Meine Mutter hat haufig Kopfschmerzen. Sie muss sich oft
hinlegen. Sie legt sich auf das schmale Bett meines Bruders
in dem kleinen, schattigen Wintergarten mit den dichten
Zweigen daruber. »Ich schaue in den Baum hoch und bilde
mir ein, ich bin zu Hause, sagt sie.

»Was du brauchst«, sagt mein Vater zu ihr, »das ist frische
Luft und eine Fahrt aufs Land.« Er meint, sie soll ihn auf
seiner Walker Brothers-Tour begleiten.

Das entspricht nicht der Vorstellung meiner Mutter von
einer Fahrt aufs Land.

»Kann ich mitkommen?«

»Deine Mutter braucht dich vielleicht zur Anprobe.«

»Nahen geht heute Nachmittag GUber meine Krafte«, sagt
meine Mutter.

»Dann nehme ich sie mit. Ich nehme beide mit, dann
kannst du dich ausruhen.«



Was haben wir an uns, dass man sich von uns ausruhen
muss? Egal. Ich bin schon froh, dass ich meinen Bruder
finde, ihn dazu bringe, auf die Toilette zu gehen, und uns
beide ins Auto verfrachte, unsere Knie ungewaschen, meine
Haare ungelockt. Mein Vater holt die zwei schweren braunen
Koffer mit den vielen Flaschen aus dem Haus und legt sie
auf den Rucksitz. Er tragt ein weilles Hemd, das in der
Sonne leuchtet, eine Krawatte, eine helle Hose, die zu
seinem Sommeranzug gehort (sein anderer Anzug ist
schwarz, fur Beerdigungen, und gehorte meinem
verstorbenen Onkel) und einen cremefarbenen Strohhut.
Seine Vertreterkleidung, mit Stiften in der Brusttasche. Er
geht noch einmal zurtck, wahrscheinlich, um sich von
meiner Mutter zu verabschieden, sie zu fragen, ob sie
bestimmt nicht mitkommen will, und sie sagen zu horen:
»Nein. Nein, danke, es ist besser fur mich, einfach hier mit
geschlossenen Augen zu liegen.« Dann fahren wir vom Hof
mit einer kleinen Hoffnung auf Abenteuer, die uns Uber den
Huckel kurz vor der Stralse hinwegtragt, die heiRe Luft
beginnt sich zu bewegen, verwandelt sich in eine Brise, die
Hauser werden allmahlich fremder, wahrend mein Vater
eine Abklrzung nimmt, den schnellen Weg aus der Stadt
hinaus. Doch was erwartet uns den ganzen Nachmittag lang
auller heilSe Stunden auf den Hofen armseliger Farmen,
vielleicht ein Halt vor einem Dorfladen und drei Tuten
Eiscreme oder drei Flaschen Limo und die Lieder, die mein
Vater singt? Er hat auch eines Uber sich selbst gemacht, es
hat sogar einen Titel, »Der Walker Brothers-Cowboy«, und so
fangt es an:

Der gute, alte Freddy Fields, er hat den Tod gefunden,
Jetzt reite ich von Hof zu Hof und drehe seine Runden.



Wer ist Freddy Fields? Auf alle Falle der Mann, dessen Stelle
er jetzt einnimmt und der also tatsachlich tot ist; doch die
Stimme meines Vaters klingt traurig-frohlich und macht aus
seinem Tod etwas Ulkiges, ein komisches Missgeschick.
»War ich doch wieder am Rio Grande, stapfte durch den
dunklen Sand.« Mein Vater singt fast standig, wenn er Auto
fahrt. Sogar jetzt, wahrend wir aus der Stadt hinausfahren,
die Brucke uberqueren und in der engen Kurve auf den
Highway einbiegen, summt er etwas vor sich hin, nur ein
paar Takte, probiert etwas aus fur ein neues Lied, denn auf
dem Highway kommen wir gleich an dem Baptisten-Lager
vorbei, dem Bibel-Ferienlager, und er legt los:

Wo sind die Baptisten, wo sind die Baptisten,
wo sind die Baptisten alle hin?

Tauchen tief ins Wasser, ins Huron-See-Wasser,
lassen ihre Sunden alle drin.

Mein Bruder nimmt das fur die blanke Wahrheit, kniet sich
auf und spaht hinunter zum See. »lch sehe keine
Baptisten«, sagt er vorwurfsvoll. »Ich auch nicht, mein
Sohn«, erwidert mein Vater. »Ich hab dir ja gesagt, sie
tauchen tief in den See.«

Keine gepflasterten Stralen mehr, als wir den Highway
verlassen. Wir missen die Fenster wegen des Staubs
hochkurbeln. Das Land ist eben, verdorrt, leer.
Baumgruppen hinten auf den Farmen versprechen Schatten,
schwarzen Fohrenschatten wie Teiche, die unerreichbar sind.
Wir holpern Uber einen langen Feldweg, und was konnte an
dessen Ende abweisender, verlassener aussehen als das
hohe, ungestrichene Farmhaus mit Gras, das ungemaht bis
zur Haustlr wachst, grinen heruntergelassenen Rouleaus



und einer Tur im Obergeschoss, die sich ins Nichts offnet?
Viele Hauser haben diese Tur, und ich habe nie herausfinden
konnen, wozu. Ich frage meinen Vater, und er sagt, sie sind
fur Schlafwandler da. Was? Na ja, wenn ein Schlafwandler
mal eben vor die Tur gehen will. Ich bin gekrankt, habe zu
spat gemerkt, dass er wie ublich Witze macht, aber mein
Bruder sagt unerschuttert: »Wenn er das tate, wlrde er sich
den Hals brechen.«

Die dreisiger Jahre. Wie sehr gehoren doch diese Art von
Farmhaus, diese Art von Nachmittag fir mich zu jenem
Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, ebenso wie der Hut
meines Vaters, sein breiter, bunter Schlips und unser Auto
mit seinen breiten Trittbrettern (ein Essex, der seine beste
Zeit lange hinter sich hatte). Ahnliche Autos, viele alter,
keines staubiger, stehen auf den Hofen. Einige sind nur
noch Schrott, haben keine Turen mehr, und ihre Sitze sind
ausgebaut worden, um auf der Veranda benutzt zu werden.
Kein lebendes Wesen ist zu sehen, keine Huhner, kein Vieh.
Nur Hunde. Sie liegen in jedem Fleckchen Schatten, das sie
finden kdnnen, und traumen, ihre mageren Flanken heben
und senken sich rasch. Sie springen auf, wenn mein Vater
die Autotur aufmacht, und er muss mit ihnen reden. »Feiner
Hund, braver Hund, so ist’s gut.« Sie beruhigen sich, kehren
in ihren Schatten zurlck. Er muss schlieBlich wissen, wie
man Tiere beruhigt, er hat tobende Fichse mit einer Zange
am Hals festgehalten. Eine besanftigende Stimme fur die
Hunde und eine andere aufmunternde, frohliche fur den
Hausbesuch. »Hallo, Missus, hier ist der Mann von Walker
Brothers, wo fehlt’'s denn heute?« Eine Tur geht auf, er
verschwindet. Es ist uns verboten, ihm zu folgen oder auch
nur aus dem Auto zu steigen, wir konnen blol8 warten und
ratseln, was er wohl sagt. Manchmal versucht er meine
Mutter zum Lachen zu bringen, indem er so tut, als sitze er



in einer Farmkuche und breite seinen Musterkoffer aus.
»Also, Missus, werden sie von Schmarotzern geplagt? Ich
meine die Kopfe ihrer Kinder. Diese kleinen Krabbeltierchen,
die wir aus Hoflichkeit nicht nennen und die auf den Kopfen
der besten Familien zu finden sind. Seife alleine hilft nichts,
Benzin ist kein sehr hubsches ParfiUm, aber ich habe hier ...«
Oder auch: »Glauben Sie mir, wer so wie ich den ganzen Tag
lang im Auto sitzt, der kennt den Wert dieser feinen Pillen.
Naturliche Erleichterung. Ein Problem, das auch alte
Leutchen kennen, sobald ihre aktive Zeit vorbei ist ... Wie
steht’s bei Ilhnen, Oma?« Dann wedelte er meiner Mutter
mit einer imaginaren Pillenschachtel vor der Nase herum,
und sie musste schlieBlich unfreiwillig lachen. »Er sagt das
doch nicht wirklich?«, fragte ich, und sie sagte, naturlich
nicht, dazu ist er viel zu gut erzogen.

Ein Hof nach dem anderen also, alte Autos, Pumpen,
Hunde, Ausblicke auf graue Scheunen, zerfallende Stalle
und stillstehende Windmuhlen. Falls die Manner auf den
Feldern arbeiten, dann nicht auf Feldern, die wir sehen
konnen. Die Kinder sind weit fort, folgen ausgetrockneten
Bachbetten oder suchen Brombeeren, oder sie verstecken
sich im Haus, beobachten uns durch einen Spalt im Rouleau.
Der Autositz ist von unserem Schweils glitschig geworden.
Du traust dich nicht, auf die Hupe zu drucken, stachle ich
meinen Bruder auf, weil ich eigentlich selbst hupen mochte,
aber nicht die Schimpfe dafur kriegen will. Er durchschaut
mich. Wir spielen »Ich sehe was, was du nicht siehst«, aber
es fallt schwer, viele Farben zu finden. Grau fur die
Scheunen, Stalle, Toiletten und Hauser, Braun fur den Hof
und die Felder, Schwarz und Braun fur die Hunde. Die
verrostenden Autos haben bunt schimmernde Stellen, in
denen ich ein bisschen Rot oder Grin suche; genauso suche
ich auch auf den Turen nach abblatternder alter blauer oder



gelber Farbe. Wir konnen nicht mit Buchstaben spielen, was
besser ware, denn mein Bruder kennt sie noch nicht. Das
Spiel zerfallt ohnehin. Er behauptet, meine Farben seien
ungerecht, und will aulser der Reihe drankommen.

In einem Haus geht keine Tur auf, obwohl das Auto im Hof
steht. Mein Vater klopft, pfeift und ruft: »Hallo! Hier ist der
Mann von Walker Brothers!«, aber von nirgendwo kommt
Antwort. Dieses Haus hat keine Veranda, nur einen kahlen,
abschussigen Betonsockel, auf dem mein Vater steht. Er
dreht sich um, schaut umher, auch zur Scheune, deren
Heuboden leer sein muss, weil man von unten den Himmel
sehen kann, und beugt sich schlieslich vor, um seine Koffer
zu nehmen. Genau in diesem Augenblick geht oben ein
Fenster auf, ein weiler Topf erscheint Uber dem
Fensterbrett, wird ausgekippt, und sein Inhalt ergiel3t sich
entlang der Wand. Das Fenster ist nicht direkt Gber dem
Kopf meines Vaters, also bekommt er nur ein paar Spritzer
ab. Er hebt seine Koffer auf, ohne besondere Eile, und
kommt ohne zu pfeifen zum Auto. »Weilst du, was das
war?«, frage ich meinen Bruder. »Pipi.« Er lacht sich schief.

Mein Vater dreht sich eine Zigarette und zindet sie an,
bevor er den Motor anlasst. Das Fenster ist zugeknallt, das
Rouleau zugezogen worden, ohne dass wir eine Hand oder
ein Gesicht gesehen haben. »Pipi, Pipi«, singt mein Bruder
entzUckt. »Jemand hat Pipi runtergekippt!« - »Erzahlt das
blols nicht eurer Mutter«, sagt mein Vater. »Sie versteht
wahrscheinlich nicht, was daran so komisch ist.« - »Kommt
das in deinem Lied vor?«, will mein Bruder wissen. Mein
Vater sagt nein, aber er will mal sehen, ob er es einarbeiten
kann.

Mir fallt nach einer Weile auf, dass wir nicht mehr in
Feldwege einbiegen, obwohl wir auch nicht nach Hause zu
fahren scheinen. »Ist das der Weg nach Sunshine?«, frage



ich meinen Vater, und er antwortet: »Nein, Madam, ist es
nicht.« - »Sind wir immer noch in deinem Gebiet?« Er
schuttelt den Kopf. »Wir fahren schnell«, sagt mein Bruder
anerkennend, und wir holpern tatsachlich so durch
ausgetrocknete PfUtzenlocher, dass alle Flaschen in den
Koffern vielversprechend klappern und gluckern.

Wieder ein Feldweg, ein Haus, auch nicht angestrichen,
von der Sonne zu Silber gedorrt.

»Ilch dachte, wir sind aulBerhalb deines Gebiets.«

»Sind wir auch.«

»Warum fahren wir dann hierher?«

»lhr werdet schon sehen.«

Vor dem Haus hebt eine kleine, stammige Frau Wasche
auf, die auf dem Rasen zum Trocknen und Bleichen
ausgebreitet liegt. Als das Auto anhalt, mustert sie es einen
Augenblick streng, beugt sich vor, um zwei weitere
Handtlcher aufzuheben und zu dem Bundel unter ihrem
Arm zu tun, kommt zu uns herUber und sagt mit
ausdrucksloser, weder hoflicher noch unfreundlicher
Stimme: »Haben Sie sich verfahren?«

Mein Vater lasst sich Zeit damit, aus dem Auto zu steigen.
»Ich glaube nicht«, sagt er. »Ich bin der Mann von Walker
Brothers.«

»Unser Mann von Walker Brothers ist George Golley«, sagt
die Frau, »und der war erst vor einer Woche hier. Ach du
Schreck«, sagt sie schroff, »du bist es.«

»lch war’s jedenfalls, als ich letztes Mal in den Spiegel
gesehen habe«, sagt mein Vater. Die Frau sammelt alle
Handtlcher vor ihr auf und halt sie fest, drlckt sie an ihren
Magen, als tue er weh. »Dich hatte ich nun wirklich nicht
erwartet. Und dann sagst du mir auch noch, du bist der
Mann von Walker Brothers.«



»Tut mir leid, wenn du dich auf George Golley gefreut
hast«, sagt mein Vater bescheiden.

»Und schau mich an, ich wollte gerade den Huhnerstall
ausmisten. Du wirst denken, das ist eine Ausrede, aber es
stimmt. In dieser Aufmachung laufe ich nicht alle Tage
rum.« Sie tragt einen Farmerstrohhut, durch den kleine
Sonnentupfen dringen und auf ihrem Gesicht schweben,
einen weiten, schmutzigen Kittel aus bedrucktem Kattun
und Turnschuhe. »Wer sind die im Auto, Ben? Doch nicht
etwa deine?«

»lch hoffe und glaube sehr, es sind meine«, sagt mein
Vater und nennt unsere Namen und unser Alter. »Kommt, ihr
konnt aussteigen. Das ist Nora, Miss Cronin. Aber jetzt sag
mal, Nora, muss es immer noch Miss Cronin heilsen, oder
hast du einen Ehemann im Holzschuppen versteckt?«

»Wenn ich einen Ehemann hatte, wurde ich ihn woanders
aufbewahren, Benk, sagt sie, und beide lachen, sie abrupt
und etwas unwirsch. »lhr musst ja denken, dass ich keine
Manieren habe, noch dazu, wo ich rumlaufe wie eine
Landstreicherin«, sagt sie. »Kommt rein, aus der Sonne
raus. Im Haus ist es kuhl.«

Wir gehen quer Uber den Hof (»Entschuldigt, wenn wir
hintenrum reingehen, aber ich glaube, die Vordertur ist seit
Papas Beerdigung nicht mehr aufgemacht worden, und ich
habe Angst, sie fallt aus den Angeln«), die Verandastufen
hinauf in die Kliche, die tatsachlich kuhl ist, mit hoher
Decke, die Rouleaus naturlich heruntergelassen, ein
schlichter, sauberer, verwohnter Raum mit gebohnertem,
abgetretenem Linoleum, Geranientopfen, Trinkwasserkubel
mit Schopfbecher und einem runden Tisch unter
abgescheuerter Wachstuchdecke. Trotz der Sauberkeit, den
sorgfaltig abgewischten Oberflachen, hangt ein sauerlicher
Geruch in der Luft - vielleicht von dem Spullappen oder dem



zinnernen Schopfbecher oder der Wachstuchdecke oder der
alten Dame, denn da ist eine, sitzt in einem Sessel unter der
Kichenuhr an der Wand. Sie wendet uns den Kopf zu und
fragt: »Nora? Haben wir Besuch?«

»Blind«, erklart Nora rasch meinem Vater. Dann: »Du
kommst nie drauf, wer da ist, Mama. HOr mal seine
Stimme.«

Mein Vater tritt an ihren Sessel, beugt sich vor und sagt
aufmunternd: »Guten Tag, Mrs. Cronin.«

»Ben Jordan«, sagt die alte Dame ohne Uberraschung.
»Du hast uns schon die langste Zeit nicht mehr besucht.
Warst du aulBer Landes?«

Mein Vater und Nora sehen sich an.

»Er ist verheiratet, Mama«, sagt Nora frohlich und etwas
bissig. »Verheiratet, hat zwei Kinder, und hier sind sie.« Sie
zieht uns nach vorn, damit jeder von uns die trockene, kuhle
Hand der alten Dame beruhrt, wahrend sie jeweils unsere
Namen nennt. Blind! Zum ersten Mal sehe ich von nahem
jemanden, der blind ist. Ihre Augen sind geschlossen, die
Lider eingesunken, als seien keine Augapfel mehr darunter,
nur leere Hohlen. Aus einer Hohle rinnt ein silbriger Tropfen,
eine Medizin oder eine wundersame Trane.

»Ilch gehe mir ein anstandiges Kleid anziehen«, sagt Nora.
»Rede mit Mama. Dann freut sie sich. Wir kriegen hier kaum
je Besuch, was, Mama?«

»Sind nicht viele, die herfinden«, sagt die alte Dame
friedlich. »Und die friher hier waren, unsere alten Nachbarn,
da sind viele von weg.«

»Tja, so geht’s Uberall«, sagt mein Vater.

»Wo ist denn deine Frau?«

»ZUu Hause. Sie mag die Hitze nicht besonders, dann
geht’s ihr nicht gut.«



»Je nun.« Eine Angewohnheit der Leute vom Lande, der
alten Leute, sie sagen »je nun« und meinen »ist wahr?«,
wollen damit hofliche Anteilnahme bekunden.

Noras Kleid, als sie wiederkommt - auf hohen Absatzen
laut die Treppe heruntersteigt -, ist heftiger geblimt als
alles, was meine Mutter besitzt, grin und gelb auf braunem
Grund, aus einer Art von schwebendem, hauchdinnem
Krepp, ohne Armel. Ihre bloBen Arme sind méchtig, und
jedes Stlck ihrer Haut, das man sehen kann, ist mit kleinen
dunklen Sprenkeln bedeckt wie mit Masern. Ihre Haare sind
kurz, schwarz, dicht und kraus, ihre Zahne sehr weils und
kraftig. »Ich habe nie gewusst, dass es grune Mohnblumen
gibt«, sagt mein Vater und schaut dabei auf ihr Kleid.

»Du wurdest staunen, was du noch alles nicht weilst«, sagt
Nora, die bei jeder Bewegung Eau de Cologne-Duft
verstromt und ihre Stimme dem Kleid angepasst hat, sie
klingt jetzt umganglicher und jugendlicher. »AufSerdem sind
das keine Mohnblumen, einfach nur Blumen. Du geh und
pump mir gutes, kaltes Wasser hoch, dann mach ich den
Kindern was zu trinken.« Sie holt aus dem Kichenschrank
eine Flasche mit Walker Brothers-Orangensirup.

»Erzahlt mir, er ist der Mann von Walker Brothers!«

»Das ist die Wahrheit, Nora. Geh und schau dir meine
Musterkoffer im Auto an, wenn du mir nicht glaubst. Ich
habe das Gebiet gleich sudlich von hier.«

»Walker Brothers? Stimmt das? Du verkaufst fur Walker
Brothers?«

»Ja, Madam.«

»Wir horten immer, du zuchtest Fichse driben in
Dungannon.«

»Das habe ich auch gemacht, aber dann hat mich das
Gluck verlassen.«



»Wo wohnst du denn jetzt? Wie lange verkaufst du
schon?«

»Wir sind nach Tuppertown gezogen. Ich mache das seit
so zwei, drei Monaten. Halt den Wolf von der Tur fern.
Scheucht ihn aber nur bis hintern Gartenzaun.«

Nora lacht. »Wahrscheinlich kannst du dich glucklich
schatzen, die Arbeit zu haben. Isabels Mann in Brantford,
der war lange arbeitslos. Ich dachte schon, wenn er nicht
bald was findet, landen sie alle hier und ich muss sie
durchfuttern, und ich kann dir sagen, ich habe mich nicht
direkt drauf gefreut. Es reicht gerade so fur Mama und
mich.«

»lsabel ist also verheiratet«, sagt mein Vater. »Hat Muriel
auch geheiratet?«

»Nein, sie arbeitet als Lehrerin draufSen im Westen. Sie ist
seit funf Jahren nicht mehr zu Hause gewesen.
Wahrscheinlich weild sie mit ihren Ferien was Besseres
anzufangen. Wurde mir jedenfalls so gehen, wenn ich sie
ware.« Sie holt ein paar Fotos aus der Tischschublade und
zeigt sie ihm. »Das ist Isabels altester Junge bei der
Einschulung. Hier ihr Baby im Kinderwagen. Isabel und ihr
Mann. Muriel. Das neben ihr ist ihre Zimmergenossin. Das
hier ist ein Bursche, mit dem sie mal gegangen ist, in
seinem Auto. Er hat in einer Bank da draufSen gearbeitet.
Das ist ihre Schule, sie hat acht Klassenzimmer. Muriel
unterrichtet die funfte Klasse.« Mein Vater schuttelt den
Kopf. »Ich kann sie mir gar nicht anders vorstellen, nur so
wie damals, als sie zur Schule ging und ich sie auf der
Stralle mitgenommen habe, wenn ich zu dir unterwegs war,
sie war so schuchtern, dass sie kein Wort herausgebracht
hat, nicht mal ein Ja, wenn ich gesagt habe, schoner Tag
heute.«

»Das hat sie Uberwunden.«



»Von wem redet ihr?«, fragt die alte Dame.

»Von Muriel. Sie hat ihre Schuchternheit Uberwunden.«

»Sie war letzten Sommer hier.«

»Nein, Mama, das war Isabel. Isabel ist mit ihrer Familie
letzten Sommer hier gewesen. Muriel ist drauflsen im
Westen.«

»Ich meine ja auch Isabel.«

Kurz darauf schlaft die alte Dame ein, mit dem Kopf zur
Seite und offenem Mund. »Entschuldigt ihre Manieren«, sagt
Nora. »Das ist das Alter.« Sie legt ihrer Mutter eine
Wolldecke um und sagt, wir kdnnen alle ins Wohnzimmer
gehen, wo unsere Gesprache sie nicht storen.

»lhr beide«, sagt mein Vater. »Wollt ihr nicht rausgehen
und euch amusieren?«

Womit amusieren? Aulserdem will ich bleiben. Das
Wohnzimmer ist interessanter als die Kuche, wenn auch
kahler. Ich entdecke ein Grammophon und ein Harmonium
und an der Wand ein Bild von Maria, der Mutter von Jesus -
so viel weils ich - in leuchtendem Blau und Rosa mit einem
stacheligen Lichtband um den Kopf. Ich weil$, dass solche
Bilder nur in den Hausern von Katholiken hangen, also muss
Nora katholisch sein. Wir waren noch nie mit Katholiken
naher bekannt, nie nah genug, um sie zu Hause zu
besuchen. Mir fallt ein, was meine Grofmutter und meine
Tante Tena, driben in Dungannon, immer sagten, um darauf
hinzuweisen, dass jemand katholisch ist. Der Soundso kratzt
mit dem falschen Fuls, sagten sie. Sie kratzt mit dem
falschen Fufls. Das wurden sie von Nora sagen.

Nora holt eine halbvolle Flasche aus dem oberen Teil des
Harmoniums und gielst etwas daraus in die beiden Glaser,
aus denen sie und mein Vater die Orangenlimo getrunken
haben.

»Hast du die fur den Fall, dass du krank wirst?«



»Nie im Leben«, sagt Nora. »Ich bin nie krank. Ich habe sie
nur, weil ich sie habe. Eine Flasche reicht mir aber ziemlich
lange, denn ich trinke nicht gern alleine. Prost!« Sie und
mein Vater trinken, und ich weils, was es ist. Whisky. Eins
von den Dingen, die meine Mutter mir in unseren
Zwiegesprachen erzahlt hat, ist, dass mein Vater nie Whisky
trinkt. Aber ich sehe, er tut es doch. Er trinkt Whisky und
redet von Leuten, deren Namen ich noch nie zuvor gehort
habe. Aber nach einer Weile wendet er sich einem
bekannten Vorfall zu. Er erzahlt von dem Nachttopf, der aus
dem Fenster geleert wurde. »Stell dir vor, da stehe ichx,
sagt er, »und schreie mir die Seele aus dem Leib. Junge
Frau, hier ist Ihr Mann von Walker Brothers, jemand zu
Hause?« Er spielt sich selbst, ruft, grient Ubers ganze
Gesicht, schaut voll freudiger Erwartung hoch, und dann - er
taucht jah weg, halt sich schitzend die Arme Uber den Kopf,
zieht ein Gesicht, als bate er um Gnade (in Wirklichkeit tat
er nichts dergleichen, ich sah ja zu), und Nora lacht, fast so
heftig wie mein Bruder vorhin.

»Das ist nicht wahr! Kein Wort davon ist wahr!«

»Aber ja, Madam. Wir haben durchaus Helden in den
Reihen von Walker Brothers. Ich bin froh, dass du es
komisch findest«, sagt er finster.

Ich bitte ihn schuchtern: »Sing das Lied.«

»Welches Lied? Bist du jetzt obendrein noch Sanger
geworden?«

Verlegen sagt mein Vater: »Ach, nur das Lied, das ich mir
unterwegs ausgedacht habe. Wenn ich mir Reime ausdenke,
habe ich beim Fahren was zu tun.«

Aber nach einigem guten Zureden singt er es doch, schaut
dabei Nora mit drolliger, entschuldigender Miene an, und sie
lacht so sehr, dass er manchmal unterbrechen muss, bis sie
sich wieder eingekriegt hat, aber auch, weil sie ihn selbst



zum Lachen gebracht hat. Dann macht er Verschiedenes
aus seiner Vertretertrickkiste vor. Wenn Nora lacht, quetscht
sie ihren grolBen Busen unter die verschrankten Arme. »Du
bist verruckt«, sagt sie. »Total verruckt.« Sie sieht meinen
Bruder ins Grammophon spahen, springt auf und geht zu
ihm hintdber. »Da sitzen wir und amusieren uns und denken
uberhaupt nicht an dich, ist das nicht schrecklich?«, sagt
sie. »Du mochtest, dass ich eine Schallplatte auflege, nicht
wahr? Du mochtest eine schone Platte horen? Kannst du
tanzen? Aber deine Schwester doch bestimmt?«

Ich sage nein. »Ein groRes Madchen wie du und so hubsch
und kann nicht tanzen!«, sagt Nora. »Hochste Zeit, dass
du’s lernst. Du wirst bestimmt mal eine fabelhafte Tanzerin.
Ich werde ein Stuck auflegen, zu dem ich frUher getanzt
habe, sogar dein Daddy, als der noch das Tanzbein
geschwungen hat. Du hast wohl gar nicht gewusst, dass
dein Daddy mal getanzt hat? Tja, dein Daddy, das ist ein
begabter Mann!«

Sie schlielst den Deckel, packt mich unerwartet um die
Taille, nimmt meine andere Hand und zwingt mich,
rackwarts zu gehen. »So wird’s gemacht, ja, so wird
getanzt. Folge mir. Diesen Ful3, siehst du. Eins und eins-
zwei. Eins und eins-zwei. So ist’'s gut, ganz prima, nicht auf
die FuRe schauen! Folge mir, so ist’s richtig, siehst du, wie
leicht das ist? Du wirst eine fabelhafte Tanzerin! Eins und
eins-zwei. Eins und eins-zwei. Ben, sieh mal, wie deine
Tochter tanzt!« Flistern, das dein Ohr betért, Flistern, wo
uns niemand hort ...

Rund und rund auf dem Linoleum, ich stolz, eifrig, Nora
lachend, schwungvoll, sie umgibt mich mit ihrer seltsamen
Frohlichkeit, ihrem Geruch nach Whisky, Eau de Cologne und
Schweils. Unter den Armen ist ihr Kleid feucht, auf ihrer
Oberlippe bilden sich kleine Tropfen und bleiben in den



weichen schwarzen Harchen an ihren Mundwinkeln hangen.
Sie wirbelt mich vor meinem Vater herum - was mich ins
Stolpern bringt, denn ich bin keineswegs eine so gelehrige
Schulerin, wie sie vorgibt - und lasst mich los, aulRer Puste.

»Tanz mit mir, Ben.«

»Ich bin ein miserabler Tanzer, Nora, und das weilst du.«

»Der Meinung war ich nie.«

»Warst du aber jetzt.«

Sie steht vor ihm, ihre Arme hangen hoffnungsvoll
herunter, ihre Briste, die mich eben noch mit ihrer warmen
Fulle in Verlegenheit gebracht haben, heben und senken
sich unter ihrem weiten, geblimten Kleid, ihr Gesicht
leuchtet von der Anstrengung und vor Freude.

»Ben.«

Mein Vater senkt den Kopf und sagt leise: »Nein, Nora.«

Also kann sie nur gehen und die Schallplatte vom Teller
nehmen. »Ich kann alleine trinken, aber ich kann nicht
alleine tanzen«, sagt sie. »AulSer ich bin noch viel
verruckter, als ich denke.«

»Nora«, sagt mein Vater lachelnd. »Du bist nicht
verruckt.«

»Bleib zum Abendessen.«

»Nein, nein. Wir wollen dir keine MUhe machen.«

»Das ist keine Muhe. Ich wirde mich freuen.«

»Und ihre Mutter wurde sich Sorgen machen. Sie wirde
denken, wir sind im Strallengraben gelandet.«

»Ach, so. Ja.«

»Wir haben schon viel von deiner Zeit beansprucht.«

»Zeit«, sagt Nora bitter. »Wirst du je wiederkommen?«

»Werd ich, wenn ich kann«, sagt mein Vater.

»Bring die Kinder mit. Bring deine Frau mit.«

»]a, werd ich«, sagt mein Vater. »Werd ich, wenn ich
kann.«



Als sie uns zum Auto folgt, sagt er: »Du komm uns auch
mal besuchen, Nora. Wir wohnen direkt in der Grove Street,
auf der linken Seite, wenn man reinkommt, also nach
Norden fahrt, das zweite Haus ostwarts von der Baker
Street.«

Nora wiederholt diese Instruktionen nicht. Sie steht in
ihrem weichen, leuchtenden Kleid dicht am Auto. Sie
beruhrt den Kotfligel, hinterlasst in dem Staub darauf ein
unverstandliches Zeichen.

Auf dem Heimweg kauft mein Vater uns kein Eis und auch
keine Limo, aber er geht in einen Dorfladen und holt ein
Packchen Lakritze, das er mit uns teilt. Sie kratzt mit dem
falschen Fuls, denke ich, und die Worte kommen mir mit
einem Mal traurig vor, dunkel, schlimm. Mein Vater verbietet
mir mit keinem Wort, zu Hause etwas zu erzahlen, aber ich
weils, allein von der Bedenkzeit, bevor er die Lakritze
herumreicht, dass es etwas gibt, das nicht erzahlt werden
soll. Der Whisky, vielleicht auch das Tanzen. Keine Sorge
wegen meines Bruders, der merkt nicht genug. Der erinnert
sich hochstens an eine blinde alte Dame, an ein Bild von
Maria.

»Sing«, befiehlt mein Bruder meinem Vater, aber mein
Vater sagt ernst: »Ich weils nicht, was, mir sind gerade die
Lieder ausgegangen. Pass genau auf und sag mir, wenn du
auf der Stralle Kaninchen siehst.«

Und so fahrt mein Vater, wahrend mein Bruder nach
Kaninchen Ausschau halt und ich ein Empfinden habe, als
flieBe das Leben meines Vaters aus unserem Auto in den
schwindenden Nachmittag, werde dunkel und fremd, wie
eine Landschaft, auf der ein Bann liegt, der sie freundlich,
normal und vertraut macht, sie jedoch, sobald man ihr den
Rucken kehrt, in etwas verwandelt, das man nie kennen



wird, mit Wetter aller Art und mit Entfernungen, die man
sich nicht vorstellen kann.

Als wir uns Tuppertown nahern, bildet sich am Himmel
eine dunne Wolkendecke, wie immer, fast immer, an
Sommerabenden am See.



