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Alice Munro



DER WALKER BROTHERS-COWBOY

Nach dem Abendbrot sagt mein Vater: »Magst du

runtergehen und nachschauen, ob der See noch da ist?« Wir

lassen meine Mutter unter der Esszimmerlampe nähen,

Sachen für mich zum Schulanfang. Sie hat dafür ein altes

Kostüm und ein altes kariertes Wollkleid von sich

aufgetrennt, sie muss sehr geschickt zurechtschneiden und

zusammenheften, und ich muss für endlose Anproben

dastehen und mich umdrehen, die warme Wolle juckt, ich

schwitze und bin undankbar. Wir lassen meinen Bruder im

Bett in dem kleinen Wintergarten auf der vorderen Veranda,

und manchmal kniet er auf seinem Bett, presst das Gesicht

ans Fliegengitter und ruft traurig: »Bring mir eine Eistüte

mit!«, aber ich rufe zurück: »Dann schläfst du schon«, und

drehe nicht mal den Kopf um.

Dann gehen mein Vater und ich gemächlich eine lange,

ärmliche Straße entlang. Silverwoods Ice Cream-Schilder

stehen auf dem Bürgersteig vor winzigen, erleuchteten

Geschäften. Wir sind in Tuppertown, einem alten

Getreidehafen am Huron-See. Die Straße ist an manchen

Stellen schattig, da, wo Ahornbäume wachsen, deren

Wurzeln den Bürgersteig aufgeworfen und gesprengt haben

und sich wie Krokodile in die kahlen Vorgärten hinstrecken.

Leute sitzen draußen, Männer in Hemdsärmeln oder

Unterhemden und Frauen in Kittelschürzen – keine Leute,

die wir kennen, aber wenn jemand uns zunickt und »Warmer

Abend« sagt, dann nickt mein Vater auch und erwidert

etwas in derselben Art. Kinder spielen noch. Die kenne ich



auch nicht, denn meine Mutter lässt meinen Bruder und

mich nur in unserem Garten spielen, sie sagt, er ist noch zu

klein für draußen und ich muss auf ihn aufpassen. Es macht

mich gar nicht besonders traurig, ihren abendlichen Spielen

zuzusehen, denn diese Spiele sind zerfasert, lösen sich auf.

Die Kinder trennen sich freiwillig, bilden allein oder zu zweit

Inseln unter den alten Bäumen und gehen so einsamen

Beschäftigungen nach, wie ich es den ganzen Tag lang tue,

pflanzen Steinchen in den Sand oder schreiben darin mit

einem Stöckchen.

Jetzt lassen wir diese Häuser hinter uns, wir kommen an

einer Fabrik mit vernagelten Fenstern vorbei, an einem

Holzhandel, dessen hohes Tor für die Nacht abgeschlossen

ist. Dann zieht sich die Stadt zurück und zerfällt in ein

Durcheinander aus Schuppen und kleinen Schrottplätzen,

der Bürgersteig verendet, und wir gehen auf einem

Sandweg weiter, mit Kletten, Wegerich und namenlosem,

niedrigem Unkraut ringsum. Wir betreten ein leeres

Grundstück, eigentlich so etwas wie ein Park, denn Abfälle

werden weggeräumt und es gibt eine Bank, in deren Lehne

eine Bohle fehlt, einen Platz, um sich hinzusetzen und aufs

Wasser zu schauen. Das am Abend meistens grau ist, unter

einem leicht bedeckten Himmel, keine Sonnenuntergänge,

der Horizont verschwommen. Ein ganz leises Plätschern auf

den Steinen am Ufer. Ein Stück weiter, zur Stadtmitte hin, ist

ein Sandstrand, eine Wasserrutsche, Bojen, die um den

geschützten Badebereich tanzen, der wacklige Thron eines

Bademeisters. Auch ein langgestreckter dunkelgrüner Bau

wie eine überdachte Veranda, er heißt Der Pavillon und ist

sonntags voller Farmer und ihrer Frauen in ihrem steifen

Staat. Das ist der Teil der Stadt, den wir früher kannten, als

wir in Dungannon wohnten und im Sommer drei oder vier

Mal hierherkamen, an den See. Dieser Teil und die Docks, zu



denen wir gingen, um die schlingernden Getreideschiffe zu

betrachten, so uralt und verrostet, dass wir uns fragten, wie

sie es am Wellenbrecher vorbeischafften, geschweige denn

bis nach Fort William.

Landstreicher lungern an den Docks herum, und

gelegentlich stiefeln sie an diesen Abenden am Strand

entlang, klettern dann, sich an verdorrtem Gesträuch

festhaltend, den veränderlichen, riskanten Pfad hoch, den

Jungs gebahnt haben, und sagen etwas zu meinem Vater,

das ich, da ich mich vor Landstreichern fürchte, vor lauter

Angst nicht mitbekomme. Mein Vater sagt, dass er selbst

knapp bei Kasse ist. »Ich kann Ihnen eine Zigarette drehen,

wenn Ihnen das was nützt«, sagt er, und er schüttet

behutsam Tabak auf ein hauchdünnes Blättchen, leckt es an,

klebt es zu und gibt es dem Landstreicher, der es nimmt

und weitergeht. Mein Vater dreht auch für sich eine

Zigarette und raucht sie.

Er erzählt mir, wie die Großen Seen entstanden sind.

Überall, wo jetzt der Huron-See ist, sagt er, war früher

flaches Land, eine weite, flache Ebene. Dann kam das Eis,

kroch aus dem Norden herunter und schob sich weit vor in

die tiefer gelegenen Stellen. So – er demonstriert es und

drückt seine Hand mit gespreizten Fingern auf den harten

Boden, auf dem wir sitzen. Seine Finger hinterlassen kaum

einen Abdruck, und er sagt: »Na ja, in der guten alten

Polkappe steckte eben wesentlich mehr Kraft als in meiner

Hand.« Und dann ging das Eis zurück, zog sich zum Nordpol

zurück, von dem es gekommen war, hinterließ seine

Eisfinger in den Senken, die es sich gegraben hatte, deren

Eis wurde zu Seen, und da sind sie also jetzt. Sie sind jung,

zeitlich gesehen. Ich versuche, diese Ebene vor mir zu

sehen, Dinosaurier, die herumspazieren, aber ich kann mir

nicht einmal das Seeufer vorstellen, als die Indianer hier



lebten, vor Tuppertown. Der winzige Anteil, den wir an der

Zeit haben, erschreckt mich, auch wenn mein Vater ihn mit

Gelassenheit zu betrachten scheint. Sogar mein Vater, der

mir manchmal so vorkommt, als sei er von Anbeginn der

Welt in ihr zu Hause, hat in Wirklichkeit nur ein klein

bisschen länger gelebt als ich, im Vergleich zur Gesamtheit

des Lebens auf der Erde. Er hat ebenso wenig wie ich eine

Zeit gekannt, in der es noch keine Automobile und kein

elektrisches Licht gab. Er war noch nicht am Leben, als

dieses Jahrhundert begann. Ich werde kaum noch am Leben

sein – alt, uralt –, wenn es endet. Ich mag nicht daran

denken. Ich wünsche mir, dass der See immer nur ein See

bleibt, mit seinen Bojen, dem Wellenbrecher und den

Lichtern von Tuppertown.

Mein Vater arbeitet als Vertreter für Walker Brothers. Das ist

eine Firma, die fast ausschließlich auf dem Lande verkauft,

im Hinterland. Sunshine, Boylesbridge, Turnaround – das

gehört alles zu seinem Gebiet. Dungannon, wo wir früher

gewohnt haben, nicht, Dungannon liegt zu nah bei der

Stadt, und dafür ist meine Mutter dankbar. Er verkauft

Hustensaft, Eisentinktur, Hühneraugenpflaster, Abführmittel,

Tabletten gegen Frauenbeschwerden, Mundwasser,

Shampoo, Einreibemittel, Heilsalben, Zitronen-, Apfelsinen-

und Himbeersirup für Erfrischungsgetränke, Vanille,

Speisefarben, schwarzen und grünen Tee, Ingwer, Nelken

und andere Gewürze, Rattengift. Er hat ein Liedchen

darüber gemacht, mit folgenden beiden Zeilen:

Furunkel, Kropf und Wespenstich,

Die Kur für all das hab nur ich.



Kein sehr komisches Lied, fand meine Mutter. Das Lied eines

Hausierers, und genau das ist er, ein Hausierer, der an die

Küchentüren von Hinterwäldlern klopft. Bis zum letzten

Winter hatten wir unser eigenes Unternehmen, eine

Fuchsfarm. Mein Vater züchtete Silberfüchse und verkaufte

ihre Felle an Leute, die daraus Mäntel, Stolen und Muffe

anfertigten. Die Preise fielen, mein Vater machte weiter und

hoffte, dass sie im nächsten Jahr wieder stiegen, aber sie

fielen weiter, und er machte noch ein Jahr weiter und noch

eins, und schließlich war es nicht mehr möglich,

weiterzumachen, wir schuldeten alles der Futtermittelfirma.

Ich habe meine Mutter das mehrere Male Mrs. Oliphant

erklären hören, die einzige Nachbarin, mit der sie redet.

(Mrs. Oliphant war auch einmal etwas Besseres, eine

Lehrerin, die dann den Pedell heiratete.) Wir gaben alles

hinein, was wir hatten, sagt meine Mutter, und es ist uns

nichts geblieben. Viele Menschen könnten das in diesen

Zeiten sagen, aber meine Mutter hat keine Augen für die

nationale Katastrophe, nur für unsere. Das Schicksal hat uns

in eine Straße der armen Leute verschlagen (es spielt keine

Rolle, dass wir auch davor schon arm waren, das war eine

andere Art von Armut), und sie kann das nur auf ihre Weise

hinnehmen, mit Würde, verbittert, unversöhnlich. Kein

Badezimmer mit löwenfüßiger Badewanne und

Wasserklosett wird sie darüber hinwegtrösten, nicht das

fließende Wasser aus dem Hahn, der Bürgersteig vor dem

Haus und die Milch in Flaschen, nicht einmal die beiden

Kinos, das Restaurant Venus und die prächtige Woolworth-

Filiale, wo in von Ventilatoren gekühlten Ecken richtige Vögel

singen und in grünen Aquarien Fische schwimmen, so winzig

wie Fingernägel und so leuchtend wie Monde. Meine Mutter

kümmert das nicht.



Nachmittags geht sie oft ins Lebensmittelgeschäft Simon

und nimmt mich mit, damit ich ihr tragen helfe. Sie hat ein

gutes Kleid an, marineblau mit Blümchen, hauchdünn, über

einem marineblauen Unterkleid. Auch einen Sommerhut aus

weißem Stroh, ein wenig schräg, und weiße Schuhe, die ich

gerade erst auf der Hintertreppe auf einer Zeitung geweißt

habe. Ich bin frisch frisiert, meine Haare sind zu feuchten

Locken aufgedreht, die sich in der trockenen Luft hoffentlich

bald auflösen werden, auf meinem Kopf sitzt eine große,

steife Haarschleife. Es ist völlig anders als ein Spaziergang

mit meinem Vater nach dem Abendbrot. Wir sind noch nicht

an zwei Häusern vorbeigegangen, und schon habe ich das

Gefühl, dass wir die Zielscheibe des allgemeinen Spotts

sind. Sogar die Schimpfwörter, die mit Kreide auf den

Bürgersteig gekritzelt worden sind, lachen uns aus. Meine

Mutter scheint das nicht zu bemerken. Sie schreitet

gemessen wie eine Dame zu ihren Einkäufen, wie eine feine

Dame, vorbei an den Hausfrauen in weiten Kleidern ohne

Gürtel, aber dafür mit Löchern unter den Armen. Mit mir,

ihrem Geschöpf, scheußliche Locken und protzige

Haarschleife, sauber gewaschene Knie und weiße

Söckchen – all das, was ich nicht sein will. Ich hasse sogar

meinen Namen, wenn sie ihn öffentlich ausspricht, mit

hoher, stolzer, weit tragender Stimme, die sich absichtlich

von den Stimmen aller anderen Mütter auf der Straße

abhebt.

Meine Mutter bringt manchmal als besondere Leckerei

eine Schachtel Eiscreme mit – blasses Fürst-Pückler-Eis; und

weil wir keinen Kühlschrank im Haus haben, wecken wir

meinen Bruder auf und verspeisen es sofort im Esszimmer,

in das kaum Licht fällt, weil das Nachbarhaus so dicht

daneben steht. Ich löffle mein Eis bedachtsam, hebe mir die

Schokolade bis zum Schluss auf und hoffe, dass ich noch



etwas übrig haben werde, wenn der Teller meines Bruders

leer ist. Meine Mutter versucht dann, sich wieder so mit mir

zu unterhalten wie damals in Dungannon und kehrt zu

unserer allerersten, geruhsamsten Zeit zurück, bevor mein

Bruder geboren wurde, als sie mir ein bisschen Tee mit viel

Milch in einer Tasse wie der ihren gab und wir draußen auf

den Stufen saßen, mit Blick auf die Pumpe, den Fliederbusch

und die Fuchskäfige dahinter. Sie kann nicht anders, sie

muss immer wieder von dieser Zeit reden. »Weißt du noch,

wie wir dich auf deinen Schlitten gesetzt haben und Major

dich gezogen hat?« (Major war unser Hund, den wir bei

Nachbarn lassen mussten, als wir wegzogen.) »Erinnerst du

dich noch an deine Sandkiste draußen vor dem

Küchenfenster?« Ich tue so, als könnte ich mich kaum noch

an etwas erinnern, auf der Hut davor, mich in die Falle der

Zuneigung oder irgendeines anderen unerträglichen Gefühls

locken zu lassen.

Meine Mutter hat häufig Kopfschmerzen. Sie muss sich oft

hinlegen. Sie legt sich auf das schmale Bett meines Bruders

in dem kleinen, schattigen Wintergarten mit den dichten

Zweigen darüber. »Ich schaue in den Baum hoch und bilde

mir ein, ich bin zu Hause«, sagt sie.

»Was du brauchst«, sagt mein Vater zu ihr, »das ist frische

Luft und eine Fahrt aufs Land.« Er meint, sie soll ihn auf

seiner Walker Brothers-Tour begleiten.

Das entspricht nicht der Vorstellung meiner Mutter von

einer Fahrt aufs Land.

»Kann ich mitkommen?«

»Deine Mutter braucht dich vielleicht zur Anprobe.«

»Nähen geht heute Nachmittag über meine Kräfte«, sagt

meine Mutter.

»Dann nehme ich sie mit. Ich nehme beide mit, dann

kannst du dich ausruhen.«



Was haben wir an uns, dass man sich von uns ausruhen

muss? Egal. Ich bin schon froh, dass ich meinen Bruder

finde, ihn dazu bringe, auf die Toilette zu gehen, und uns

beide ins Auto verfrachte, unsere Knie ungewaschen, meine

Haare ungelockt. Mein Vater holt die zwei schweren braunen

Koffer mit den vielen Flaschen aus dem Haus und legt sie

auf den Rücksitz. Er trägt ein weißes Hemd, das in der

Sonne leuchtet, eine Krawatte, eine helle Hose, die zu

seinem Sommeranzug gehört (sein anderer Anzug ist

schwarz, für Beerdigungen, und gehörte meinem

verstorbenen Onkel) und einen cremefarbenen Strohhut.

Seine Vertreterkleidung, mit Stiften in der Brusttasche. Er

geht noch einmal zurück, wahrscheinlich, um sich von

meiner Mutter zu verabschieden, sie zu fragen, ob sie

bestimmt nicht mitkommen will, und sie sagen zu hören:

»Nein. Nein, danke, es ist besser für mich, einfach hier mit

geschlossenen Augen zu liegen.« Dann fahren wir vom Hof

mit einer kleinen Hoffnung auf Abenteuer, die uns über den

Huckel kurz vor der Straße hinwegträgt, die heiße Luft

beginnt sich zu bewegen, verwandelt sich in eine Brise, die

Häuser werden allmählich fremder, während mein Vater

eine Abkürzung nimmt, den schnellen Weg aus der Stadt

hinaus. Doch was erwartet uns den ganzen Nachmittag lang

außer heiße Stunden auf den Höfen armseliger Farmen,

vielleicht ein Halt vor einem Dorfladen und drei Tüten

Eiscreme oder drei Flaschen Limo und die Lieder, die mein

Vater singt? Er hat auch eines über sich selbst gemacht, es

hat sogar einen Titel, »Der Walker Brothers-Cowboy«, und so

fängt es an:

Der gute, alte Freddy Fields, er hat den Tod gefunden,

Jetzt reite ich von Hof zu Hof und drehe seine Runden.



Wer ist Freddy Fields? Auf alle Fälle der Mann, dessen Stelle

er jetzt einnimmt und der also tatsächlich tot ist; doch die

Stimme meines Vaters klingt traurig-fröhlich und macht aus

seinem Tod etwas Ulkiges, ein komisches Missgeschick.

»Wär ich doch wieder am Rio Grande, stapfte durch den

dunklen Sand.« Mein Vater singt fast ständig, wenn er Auto

fährt. Sogar jetzt, während wir aus der Stadt hinausfahren,

die Brücke überqueren und in der engen Kurve auf den

Highway einbiegen, summt er etwas vor sich hin, nur ein

paar Takte, probiert etwas aus für ein neues Lied, denn auf

dem Highway kommen wir gleich an dem Baptisten-Lager

vorbei, dem Bibel-Ferienlager, und er legt los:

Wo sind die Baptisten, wo sind die Baptisten,

    wo sind die Baptisten alle hin?

Tauchen tief ins Wasser, ins Huron-See-Wasser,

    lassen ihre Sünden alle drin.

Mein Bruder nimmt das für die blanke Wahrheit, kniet sich

auf und späht hinunter zum See. »Ich sehe keine

Baptisten«, sagt er vorwurfsvoll. »Ich auch nicht, mein

Sohn«, erwidert mein Vater. »Ich hab dir ja gesagt, sie

tauchen tief in den See.«

Keine gepflasterten Straßen mehr, als wir den Highway

verlassen. Wir müssen die Fenster wegen des Staubs

hochkurbeln. Das Land ist eben, verdorrt, leer.

Baumgruppen hinten auf den Farmen versprechen Schatten,

schwarzen Föhrenschatten wie Teiche, die unerreichbar sind.

Wir holpern über einen langen Feldweg, und was könnte an

dessen Ende abweisender, verlassener aussehen als das

hohe, ungestrichene Farmhaus mit Gras, das ungemäht bis

zur Haustür wächst, grünen heruntergelassenen Rouleaus



und einer Tür im Obergeschoss, die sich ins Nichts öffnet?

Viele Häuser haben diese Tür, und ich habe nie herausfinden

können, wozu. Ich frage meinen Vater, und er sagt, sie sind

für Schlafwandler da. Was? Na ja, wenn ein Schlafwandler

mal eben vor die Tür gehen will. Ich bin gekränkt, habe zu

spät gemerkt, dass er wie üblich Witze macht, aber mein

Bruder sagt unerschüttert: »Wenn er das täte, würde er sich

den Hals brechen.«

Die dreißiger Jahre. Wie sehr gehören doch diese Art von

Farmhaus, diese Art von Nachmittag für mich zu jenem

Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, ebenso wie der Hut

meines Vaters, sein breiter, bunter Schlips und unser Auto

mit seinen breiten Trittbrettern (ein Essex, der seine beste

Zeit lange hinter sich hatte). Ähnliche Autos, viele älter,

keines staubiger, stehen auf den Höfen. Einige sind nur

noch Schrott, haben keine Türen mehr, und ihre Sitze sind

ausgebaut worden, um auf der Veranda benutzt zu werden.

Kein lebendes Wesen ist zu sehen, keine Hühner, kein Vieh.

Nur Hunde. Sie liegen in jedem Fleckchen Schatten, das sie

finden können, und träumen, ihre mageren Flanken heben

und senken sich rasch. Sie springen auf, wenn mein Vater

die Autotür aufmacht, und er muss mit ihnen reden. »Feiner

Hund, braver Hund, so ist’s gut.« Sie beruhigen sich, kehren

in ihren Schatten zurück. Er muss schließlich wissen, wie

man Tiere beruhigt, er hat tobende Füchse mit einer Zange

am Hals festgehalten. Eine besänftigende Stimme für die

Hunde und eine andere aufmunternde, fröhliche für den

Hausbesuch. »Hallo, Missus, hier ist der Mann von Walker

Brothers, wo fehlt’s denn heute?« Eine Tür geht auf, er

verschwindet. Es ist uns verboten, ihm zu folgen oder auch

nur aus dem Auto zu steigen, wir können bloß warten und

rätseln, was er wohl sagt. Manchmal versucht er meine

Mutter zum Lachen zu bringen, indem er so tut, als sitze er



in einer Farmküche und breite seinen Musterkoffer aus.

»Also, Missus, werden sie von Schmarotzern geplagt? Ich

meine die Köpfe ihrer Kinder. Diese kleinen Krabbeltierchen,

die wir aus Höflichkeit nicht nennen und die auf den Köpfen

der besten Familien zu finden sind. Seife alleine hilft nichts,

Benzin ist kein sehr hübsches Parfüm, aber ich habe hier …«

Oder auch: »Glauben Sie mir, wer so wie ich den ganzen Tag

lang im Auto sitzt, der kennt den Wert dieser feinen Pillen.

Natürliche Erleichterung. Ein Problem, das auch alte

Leutchen kennen, sobald ihre aktive Zeit vorbei ist … Wie

steht’s bei Ihnen, Oma?« Dann wedelte er meiner Mutter

mit einer imaginären Pillenschachtel vor der Nase herum,

und sie musste schließlich unfreiwillig lachen. »Er sagt das

doch nicht wirklich?«, fragte ich, und sie sagte, natürlich

nicht, dazu ist er viel zu gut erzogen.

Ein Hof nach dem anderen also, alte Autos, Pumpen,

Hunde, Ausblicke auf graue Scheunen, zerfallende Ställe

und stillstehende Windmühlen. Falls die Männer auf den

Feldern arbeiten, dann nicht auf Feldern, die wir sehen

können. Die Kinder sind weit fort, folgen ausgetrockneten

Bachbetten oder suchen Brombeeren, oder sie verstecken

sich im Haus, beobachten uns durch einen Spalt im Rouleau.

Der Autositz ist von unserem Schweiß glitschig geworden.

Du traust dich nicht, auf die Hupe zu drücken, stachle ich

meinen Bruder auf, weil ich eigentlich selbst hupen möchte,

aber nicht die Schimpfe dafür kriegen will. Er durchschaut

mich. Wir spielen »Ich sehe was, was du nicht siehst«, aber

es fällt schwer, viele Farben zu finden. Grau für die

Scheunen, Ställe, Toiletten und Häuser, Braun für den Hof

und die Felder, Schwarz und Braun für die Hunde. Die

verrostenden Autos haben bunt schimmernde Stellen, in

denen ich ein bisschen Rot oder Grün suche; genauso suche

ich auch auf den Türen nach abblätternder alter blauer oder



gelber Farbe. Wir können nicht mit Buchstaben spielen, was

besser wäre, denn mein Bruder kennt sie noch nicht. Das

Spiel zerfällt ohnehin. Er behauptet, meine Farben seien

ungerecht, und will außer der Reihe drankommen.

In einem Haus geht keine Tür auf, obwohl das Auto im Hof

steht. Mein Vater klopft, pfeift und ruft: »Hallo! Hier ist der

Mann von Walker Brothers!«, aber von nirgendwo kommt

Antwort. Dieses Haus hat keine Veranda, nur einen kahlen,

abschüssigen Betonsockel, auf dem mein Vater steht. Er

dreht sich um, schaut umher, auch zur Scheune, deren

Heuboden leer sein muss, weil man von unten den Himmel

sehen kann, und beugt sich schließlich vor, um seine Koffer

zu nehmen. Genau in diesem Augenblick geht oben ein

Fenster auf, ein weißer Topf erscheint über dem

Fensterbrett, wird ausgekippt, und sein Inhalt ergießt sich

entlang der Wand. Das Fenster ist nicht direkt über dem

Kopf meines Vaters, also bekommt er nur ein paar Spritzer

ab. Er hebt seine Koffer auf, ohne besondere Eile, und

kommt ohne zu pfeifen zum Auto. »Weißt du, was das

war?«, frage ich meinen Bruder. »Pipi.« Er lacht sich schief.

Mein Vater dreht sich eine Zigarette und zündet sie an,

bevor er den Motor anlässt. Das Fenster ist zugeknallt, das

Rouleau zugezogen worden, ohne dass wir eine Hand oder

ein Gesicht gesehen haben. »Pipi, Pipi«, singt mein Bruder

entzückt. »Jemand hat Pipi runtergekippt!« – »Erzählt das

bloß nicht eurer Mutter«, sagt mein Vater. »Sie versteht

wahrscheinlich nicht, was daran so komisch ist.« – »Kommt

das in deinem Lied vor?«, will mein Bruder wissen. Mein

Vater sagt nein, aber er will mal sehen, ob er es einarbeiten

kann.

Mir fällt nach einer Weile auf, dass wir nicht mehr in

Feldwege einbiegen, obwohl wir auch nicht nach Hause zu

fahren scheinen. »Ist das der Weg nach Sunshine?«, frage



ich meinen Vater, und er antwortet: »Nein, Madam, ist es

nicht.« – »Sind wir immer noch in deinem Gebiet?« Er

schüttelt den Kopf. »Wir fahren schnell«, sagt mein Bruder

anerkennend, und wir holpern tatsächlich so durch

ausgetrocknete Pfützenlöcher, dass alle Flaschen in den

Koffern vielversprechend klappern und gluckern.

Wieder ein Feldweg, ein Haus, auch nicht angestrichen,

von der Sonne zu Silber gedörrt.

»Ich dachte, wir sind außerhalb deines Gebiets.«

»Sind wir auch.«

»Warum fahren wir dann hierher?«

»Ihr werdet schon sehen.«

Vor dem Haus hebt eine kleine, stämmige Frau Wäsche

auf, die auf dem Rasen zum Trocknen und Bleichen

ausgebreitet liegt. Als das Auto anhält, mustert sie es einen

Augenblick streng, beugt sich vor, um zwei weitere

Handtücher aufzuheben und zu dem Bündel unter ihrem

Arm zu tun, kommt zu uns herüber und sagt mit

ausdrucksloser, weder höflicher noch unfreundlicher

Stimme: »Haben Sie sich verfahren?«

Mein Vater lässt sich Zeit damit, aus dem Auto zu steigen.

»Ich glaube nicht«, sagt er. »Ich bin der Mann von Walker

Brothers.«

»Unser Mann von Walker Brothers ist George Golley«, sagt

die Frau, »und der war erst vor einer Woche hier. Ach du

Schreck«, sagt sie schroff, »du bist es.«

»Ich war’s jedenfalls, als ich letztes Mal in den Spiegel

gesehen habe«, sagt mein Vater. Die Frau sammelt alle

Handtücher vor ihr auf und hält sie fest, drückt sie an ihren

Magen, als tue er weh. »Dich hätte ich nun wirklich nicht

erwartet. Und dann sagst du mir auch noch, du bist der

Mann von Walker Brothers.«



»Tut mir leid, wenn du dich auf George Golley gefreut

hast«, sagt mein Vater bescheiden.

»Und schau mich an, ich wollte gerade den Hühnerstall

ausmisten. Du wirst denken, das ist eine Ausrede, aber es

stimmt. In dieser Aufmachung laufe ich nicht alle Tage

rum.« Sie trägt einen Farmerstrohhut, durch den kleine

Sonnentupfen dringen und auf ihrem Gesicht schweben,

einen weiten, schmutzigen Kittel aus bedrucktem Kattun

und Turnschuhe. »Wer sind die im Auto, Ben? Doch nicht

etwa deine?«

»Ich hoffe und glaube sehr, es sind meine«, sagt mein

Vater und nennt unsere Namen und unser Alter. »Kommt, ihr

könnt aussteigen. Das ist Nora, Miss Cronin. Aber jetzt sag

mal, Nora, muss es immer noch Miss Cronin heißen, oder

hast du einen Ehemann im Holzschuppen versteckt?«

»Wenn ich einen Ehemann hätte, würde ich ihn woanders

aufbewahren, Ben«, sagt sie, und beide lachen, sie abrupt

und etwas unwirsch. »Ihr müsst ja denken, dass ich keine

Manieren habe, noch dazu, wo ich rumlaufe wie eine

Landstreicherin«, sagt sie. »Kommt rein, aus der Sonne

raus. Im Haus ist es kühl.«

Wir gehen quer über den Hof (»Entschuldigt, wenn wir

hintenrum reingehen, aber ich glaube, die Vordertür ist seit

Papas Beerdigung nicht mehr aufgemacht worden, und ich

habe Angst, sie fällt aus den Angeln«), die Verandastufen

hinauf in die Küche, die tatsächlich kühl ist, mit hoher

Decke, die Rouleaus natürlich heruntergelassen, ein

schlichter, sauberer, verwohnter Raum mit gebohnertem,

abgetretenem Linoleum, Geranientöpfen, Trinkwasserkübel

mit Schöpfbecher und einem runden Tisch unter

abgescheuerter Wachstuchdecke. Trotz der Sauberkeit, den

sorgfältig abgewischten Oberflächen, hängt ein säuerlicher

Geruch in der Luft – vielleicht von dem Spüllappen oder dem



zinnernen Schöpfbecher oder der Wachstuchdecke oder der

alten Dame, denn da ist eine, sitzt in einem Sessel unter der

Küchenuhr an der Wand. Sie wendet uns den Kopf zu und

fragt: »Nora? Haben wir Besuch?«

»Blind«, erklärt Nora rasch meinem Vater. Dann: »Du

kommst nie drauf, wer da ist, Mama. Hör mal seine

Stimme.«

Mein Vater tritt an ihren Sessel, beugt sich vor und sagt

aufmunternd: »Guten Tag, Mrs. Cronin.«

»Ben Jordan«, sagt die alte Dame ohne Überraschung.

»Du hast uns schon die längste Zeit nicht mehr besucht.

Warst du außer Landes?«

Mein Vater und Nora sehen sich an.

»Er ist verheiratet, Mama«, sagt Nora fröhlich und etwas

bissig. »Verheiratet, hat zwei Kinder, und hier sind sie.« Sie

zieht uns nach vorn, damit jeder von uns die trockene, kühle

Hand der alten Dame berührt, während sie jeweils unsere

Namen nennt. Blind! Zum ersten Mal sehe ich von nahem

jemanden, der blind ist. Ihre Augen sind geschlossen, die

Lider eingesunken, als seien keine Augäpfel mehr darunter,

nur leere Höhlen. Aus einer Höhle rinnt ein silbriger Tropfen,

eine Medizin oder eine wundersame Träne.

»Ich gehe mir ein anständiges Kleid anziehen«, sagt Nora.

»Rede mit Mama. Dann freut sie sich. Wir kriegen hier kaum

je Besuch, was, Mama?«

»Sind nicht viele, die herfinden«, sagt die alte Dame

friedlich. »Und die früher hier waren, unsere alten Nachbarn,

da sind viele von weg.«

»Tja, so geht’s überall«, sagt mein Vater.

»Wo ist denn deine Frau?«

»Zu Hause. Sie mag die Hitze nicht besonders, dann

geht’s ihr nicht gut.«



»Je nun.« Eine Angewohnheit der Leute vom Lande, der

alten Leute, sie sagen »je nun« und meinen »ist wahr?«,

wollen damit höfliche Anteilnahme bekunden.

Noras Kleid, als sie wiederkommt – auf hohen Absätzen

laut die Treppe heruntersteigt –, ist heftiger geblümt als

alles, was meine Mutter besitzt, grün und gelb auf braunem

Grund, aus einer Art von schwebendem, hauchdünnem

Krepp, ohne Ärmel. Ihre bloßen Arme sind mächtig, und

jedes Stück ihrer Haut, das man sehen kann, ist mit kleinen

dunklen Sprenkeln bedeckt wie mit Masern. Ihre Haare sind

kurz, schwarz, dicht und kraus, ihre Zähne sehr weiß und

kräftig. »Ich habe nie gewusst, dass es grüne Mohnblumen

gibt«, sagt mein Vater und schaut dabei auf ihr Kleid.

»Du würdest staunen, was du noch alles nicht weißt«, sagt

Nora, die bei jeder Bewegung Eau de Cologne-Duft

verströmt und ihre Stimme dem Kleid angepasst hat, sie

klingt jetzt umgänglicher und jugendlicher. »Außerdem sind

das keine Mohnblumen, einfach nur Blumen. Du geh und

pump mir gutes, kaltes Wasser hoch, dann mach ich den

Kindern was zu trinken.« Sie holt aus dem Küchenschrank

eine Flasche mit Walker Brothers-Orangensirup.

»Erzählt mir, er ist der Mann von Walker Brothers!«

»Das ist die Wahrheit, Nora. Geh und schau dir meine

Musterkoffer im Auto an, wenn du mir nicht glaubst. Ich

habe das Gebiet gleich südlich von hier.«

»Walker Brothers? Stimmt das? Du verkaufst für Walker

Brothers?«

»Ja, Madam.«

»Wir hörten immer, du züchtest Füchse drüben in

Dungannon.«

»Das habe ich auch gemacht, aber dann hat mich das

Glück verlassen.«



»Wo wohnst du denn jetzt? Wie lange verkaufst du

schon?«

»Wir sind nach Tuppertown gezogen. Ich mache das seit

so zwei, drei Monaten. Hält den Wolf von der Tür fern.

Scheucht ihn aber nur bis hintern Gartenzaun.«

Nora lacht. »Wahrscheinlich kannst du dich glücklich

schätzen, die Arbeit zu haben. Isabels Mann in Brantford,

der war lange arbeitslos. Ich dachte schon, wenn er nicht

bald was findet, landen sie alle hier und ich muss sie

durchfüttern, und ich kann dir sagen, ich habe mich nicht

direkt drauf gefreut. Es reicht gerade so für Mama und

mich.«

»Isabel ist also verheiratet«, sagt mein Vater. »Hat Muriel

auch geheiratet?«

»Nein, sie arbeitet als Lehrerin draußen im Westen. Sie ist

seit fünf Jahren nicht mehr zu Hause gewesen.

Wahrscheinlich weiß sie mit ihren Ferien was Besseres

anzufangen. Würde mir jedenfalls so gehen, wenn ich sie

wäre.« Sie holt ein paar Fotos aus der Tischschublade und

zeigt sie ihm. »Das ist Isabels ältester Junge bei der

Einschulung. Hier ihr Baby im Kinderwagen. Isabel und ihr

Mann. Muriel. Das neben ihr ist ihre Zimmergenossin. Das

hier ist ein Bursche, mit dem sie mal gegangen ist, in

seinem Auto. Er hat in einer Bank da draußen gearbeitet.

Das ist ihre Schule, sie hat acht Klassenzimmer. Muriel

unterrichtet die fünfte Klasse.« Mein Vater schüttelt den

Kopf. »Ich kann sie mir gar nicht anders vorstellen, nur so

wie damals, als sie zur Schule ging und ich sie auf der

Straße mitgenommen habe, wenn ich zu dir unterwegs war,

sie war so schüchtern, dass sie kein Wort herausgebracht

hat, nicht mal ein Ja, wenn ich gesagt habe, schöner Tag

heute.«

»Das hat sie überwunden.«



»Von wem redet ihr?«, fragt die alte Dame.

»Von Muriel. Sie hat ihre Schüchternheit überwunden.«

»Sie war letzten Sommer hier.«

»Nein, Mama, das war Isabel. Isabel ist mit ihrer Familie

letzten Sommer hier gewesen. Muriel ist draußen im

Westen.«

»Ich meine ja auch Isabel.«

Kurz darauf schläft die alte Dame ein, mit dem Kopf zur

Seite und offenem Mund. »Entschuldigt ihre Manieren«, sagt

Nora. »Das ist das Alter.« Sie legt ihrer Mutter eine

Wolldecke um und sagt, wir können alle ins Wohnzimmer

gehen, wo unsere Gespräche sie nicht stören.

»Ihr beide«, sagt mein Vater. »Wollt ihr nicht rausgehen

und euch amüsieren?«

Womit amüsieren? Außerdem will ich bleiben. Das

Wohnzimmer ist interessanter als die Küche, wenn auch

kahler. Ich entdecke ein Grammophon und ein Harmonium

und an der Wand ein Bild von Maria, der Mutter von Jesus –

so viel weiß ich – in leuchtendem Blau und Rosa mit einem

stacheligen Lichtband um den Kopf. Ich weiß, dass solche

Bilder nur in den Häusern von Katholiken hängen, also muss

Nora katholisch sein. Wir waren noch nie mit Katholiken

näher bekannt, nie nah genug, um sie zu Hause zu

besuchen. Mir fällt ein, was meine Großmutter und meine

Tante Tena, drüben in Dungannon, immer sagten, um darauf

hinzuweisen, dass jemand katholisch ist. Der Soundso kratzt

mit dem falschen Fuß, sagten sie. Sie kratzt mit dem

falschen Fuß. Das würden sie von Nora sagen.

Nora holt eine halbvolle Flasche aus dem oberen Teil des

Harmoniums und gießt etwas daraus in die beiden Gläser,

aus denen sie und mein Vater die Orangenlimo getrunken

haben.

»Hast du die für den Fall, dass du krank wirst?«



»Nie im Leben«, sagt Nora. »Ich bin nie krank. Ich habe sie

nur, weil ich sie habe. Eine Flasche reicht mir aber ziemlich

lange, denn ich trinke nicht gern alleine. Prost!« Sie und

mein Vater trinken, und ich weiß, was es ist. Whisky. Eins

von den Dingen, die meine Mutter mir in unseren

Zwiegesprächen erzählt hat, ist, dass mein Vater nie Whisky

trinkt. Aber ich sehe, er tut es doch. Er trinkt Whisky und

redet von Leuten, deren Namen ich noch nie zuvor gehört

habe. Aber nach einer Weile wendet er sich einem

bekannten Vorfall zu. Er erzählt von dem Nachttopf, der aus

dem Fenster geleert wurde. »Stell dir vor, da stehe ich«,

sagt er, »und schreie mir die Seele aus dem Leib. Junge

Frau, hier ist Ihr Mann von Walker Brothers, jemand zu

Hause?« Er spielt sich selbst, ruft, grient übers ganze

Gesicht, schaut voll freudiger Erwartung hoch, und dann – er

taucht jäh weg, hält sich schützend die Arme über den Kopf,

zieht ein Gesicht, als bäte er um Gnade (in Wirklichkeit tat

er nichts dergleichen, ich sah ja zu), und Nora lacht, fast so

heftig wie mein Bruder vorhin.

»Das ist nicht wahr! Kein Wort davon ist wahr!«

»Aber ja, Madam. Wir haben durchaus Helden in den

Reihen von Walker Brothers. Ich bin froh, dass du es

komisch findest«, sagt er finster.

Ich bitte ihn schüchtern: »Sing das Lied.«

»Welches Lied? Bist du jetzt obendrein noch Sänger

geworden?«

Verlegen sagt mein Vater: »Ach, nur das Lied, das ich mir

unterwegs ausgedacht habe. Wenn ich mir Reime ausdenke,

habe ich beim Fahren was zu tun.«

Aber nach einigem guten Zureden singt er es doch, schaut

dabei Nora mit drolliger, entschuldigender Miene an, und sie

lacht so sehr, dass er manchmal unterbrechen muss, bis sie

sich wieder eingekriegt hat, aber auch, weil sie ihn selbst



zum Lachen gebracht hat. Dann macht er Verschiedenes

aus seiner Vertretertrickkiste vor. Wenn Nora lacht, quetscht

sie ihren großen Busen unter die verschränkten Arme. »Du

bist verrückt«, sagt sie. »Total verrückt.« Sie sieht meinen

Bruder ins Grammophon spähen, springt auf und geht zu

ihm hinüber. »Da sitzen wir und amüsieren uns und denken

überhaupt nicht an dich, ist das nicht schrecklich?«, sagt

sie. »Du möchtest, dass ich eine Schallplatte auflege, nicht

wahr? Du möchtest eine schöne Platte hören? Kannst du

tanzen? Aber deine Schwester doch bestimmt?«

Ich sage nein. »Ein großes Mädchen wie du und so hübsch

und kann nicht tanzen!«, sagt Nora. »Höchste Zeit, dass

du’s lernst. Du wirst bestimmt mal eine fabelhafte Tänzerin.

Ich werde ein Stück auflegen, zu dem ich früher getanzt

habe, sogar dein Daddy, als der noch das Tanzbein

geschwungen hat. Du hast wohl gar nicht gewusst, dass

dein Daddy mal getanzt hat? Tja, dein Daddy, das ist ein

begabter Mann!«

Sie schließt den Deckel, packt mich unerwartet um die

Taille, nimmt meine andere Hand und zwingt mich,

rückwärts zu gehen. »So wird’s gemacht, ja, so wird

getanzt. Folge mir. Diesen Fuß, siehst du. Eins und eins-

zwei. Eins und eins-zwei. So ist’s gut, ganz prima, nicht auf

die Füße schauen! Folge mir, so ist’s richtig, siehst du, wie

leicht das ist? Du wirst eine fabelhafte Tänzerin! Eins und

eins-zwei. Eins und eins-zwei. Ben, sieh mal, wie deine

Tochter tanzt!« Flüstern, das dein Ohr betört, Flüstern, wo

uns niemand hört …

Rund und rund auf dem Linoleum, ich stolz, eifrig, Nora

lachend, schwungvoll, sie umgibt mich mit ihrer seltsamen

Fröhlichkeit, ihrem Geruch nach Whisky, Eau de Cologne und

Schweiß. Unter den Armen ist ihr Kleid feucht, auf ihrer

Oberlippe bilden sich kleine Tropfen und bleiben in den



weichen schwarzen Härchen an ihren Mundwinkeln hängen.

Sie wirbelt mich vor meinem Vater herum – was mich ins

Stolpern bringt, denn ich bin keineswegs eine so gelehrige

Schülerin, wie sie vorgibt – und lässt mich los, außer Puste.

»Tanz mit mir, Ben.«

»Ich bin ein miserabler Tänzer, Nora, und das weißt du.«

»Der Meinung war ich nie.«

»Wärst du aber jetzt.«

Sie steht vor ihm, ihre Arme hängen hoffnungsvoll

herunter, ihre Brüste, die mich eben noch mit ihrer warmen

Fülle in Verlegenheit gebracht haben, heben und senken

sich unter ihrem weiten, geblümten Kleid, ihr Gesicht

leuchtet von der Anstrengung und vor Freude.

»Ben.«

Mein Vater senkt den Kopf und sagt leise: »Nein, Nora.«

Also kann sie nur gehen und die Schallplatte vom Teller

nehmen. »Ich kann alleine trinken, aber ich kann nicht

alleine tanzen«, sagt sie. »Außer ich bin noch viel

verrückter, als ich denke.«

»Nora«, sagt mein Vater lächelnd. »Du bist nicht

verrückt.«

»Bleib zum Abendessen.«

»Nein, nein. Wir wollen dir keine Mühe machen.«

»Das ist keine Mühe. Ich würde mich freuen.«

»Und ihre Mutter würde sich Sorgen machen. Sie würde

denken, wir sind im Straßengraben gelandet.«

»Ach, so. Ja.«

»Wir haben schon viel von deiner Zeit beansprucht.«

»Zeit«, sagt Nora bitter. »Wirst du je wiederkommen?«

»Werd ich, wenn ich kann«, sagt mein Vater.

»Bring die Kinder mit. Bring deine Frau mit.«

»Ja, werd ich«, sagt mein Vater. »Werd ich, wenn ich

kann.«



Als sie uns zum Auto folgt, sagt er: »Du komm uns auch

mal besuchen, Nora. Wir wohnen direkt in der Grove Street,

auf der linken Seite, wenn man reinkommt, also nach

Norden fährt, das zweite Haus ostwärts von der Baker

Street.«

Nora wiederholt diese Instruktionen nicht. Sie steht in

ihrem weichen, leuchtenden Kleid dicht am Auto. Sie

berührt den Kotflügel, hinterlässt in dem Staub darauf ein

unverständliches Zeichen.

Auf dem Heimweg kauft mein Vater uns kein Eis und auch

keine Limo, aber er geht in einen Dorfladen und holt ein

Päckchen Lakritze, das er mit uns teilt. Sie kratzt mit dem

falschen Fuß, denke ich, und die Worte kommen mir mit

einem Mal traurig vor, dunkel, schlimm. Mein Vater verbietet

mir mit keinem Wort, zu Hause etwas zu erzählen, aber ich

weiß, allein von der Bedenkzeit, bevor er die Lakritze

herumreicht, dass es etwas gibt, das nicht erzählt werden

soll. Der Whisky, vielleicht auch das Tanzen. Keine Sorge

wegen meines Bruders, der merkt nicht genug. Der erinnert

sich höchstens an eine blinde alte Dame, an ein Bild von

Maria.

»Sing«, befiehlt mein Bruder meinem Vater, aber mein

Vater sagt ernst: »Ich weiß nicht, was, mir sind gerade die

Lieder ausgegangen. Pass genau auf und sag mir, wenn du

auf der Straße Kaninchen siehst.«

Und so fährt mein Vater, während mein Bruder nach

Kaninchen Ausschau hält und ich ein Empfinden habe, als

fließe das Leben meines Vaters aus unserem Auto in den

schwindenden Nachmittag, werde dunkel und fremd, wie

eine Landschaft, auf der ein Bann liegt, der sie freundlich,

normal und vertraut macht, sie jedoch, sobald man ihr den

Rücken kehrt, in etwas verwandelt, das man nie kennen



wird, mit Wetter aller Art und mit Entfernungen, die man

sich nicht vorstellen kann.

Als wir uns Tuppertown nähern, bildet sich am Himmel

eine dünne Wolkendecke, wie immer, fast immer, an

Sommerabenden am See.


