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Mittwoch, 19. September 2012

Er kann sich nicht erinnern, weiß weder, wie spät es ist,

noch wo er sich befindet. Endlich gelingt es ihm, die Augen

zu öffnen. Er sitzt in seinem Auto, es ist dunkel und still, er

kann sich nicht bewegen, ist wie gelähmt. Die Luft umfließt

ihn wie zäher Brei, liegt schwer auf seinen Gliedern, nicht

einmal den Kopf kann er drehen. Aus der Ferne naht ein

Zug.

Von links ein Lufthauch, das Fenster der Fahrertür ist

offen. Draußen scheint jemand zu stehen. Schwerer Atem

ist zu hören, dann eine Stimme, ein heiseres Flüstern, ein

Zischen. Der Hass darin erschreckt ihn mehr als die Worte.

Jetzt ist der Moment, in dem er aufwachen sollte aus dem

Albtraum.

Sonntag, 16. Mai 2010

Ihr letzter Arbeitstag im Reisebüro war ein Freitag

gewesen. Über drei Jahre hatte sie dort Reklamationen

bearbeitet, eine undankbare Aufgabe, die der Chef nun

wohl selbst erledigen musste. Vielleicht hatte er deshalb

fast Tränen in den Augen, als er ihr mitteilte, es ginge nicht

anders, er müsse Personal abbauen, vielleicht, wenn es

wieder besser laufe … Nun ja, es war keine Katastrophe. Er

würde sogar noch eine Abfindung zahlen. Sie hatte sich

gleich arbeitslos gemeldet. Ab Montag wollte sie sich in

aller Ruhe nach etwas Neuem umsehen.

Inzwischen war es früher Sonntagnachmittag. Sophie

Kaiser, 45 Jahre alt, ledig, aber liiert, saß schlecht gelaunt

in der Wohnung ihres Lebensgefährten in Berlin-

Friedrichshain. Vom Spielplatz her ertönte Kindergeschrei,

vor dem Haus heulte ein schweres Motorrad und auf dem

Nachbarbalkon wurde die Grillsaison eröffnet. Nichts, was



ihre Stimmung verbessert hätte. Selbst der strahlende

Sonnenschein erinnerte sie nur daran, dass die Fenster

dringend geputzt werden müssten.

Sophie hatte sich in dieser Wohnung nie wohlgefühlt, sie

immer nur als vorübergehenden Aufenthalt betrachtet.

Inklusive des Mannes, der zu dieser Wohnung gehörte.

Rüdiger sah gut aus, war gebildet, hatte Manieren, aber er

war ihr egal. Eigentlich lebte sie nur noch aus

Bequemlichkeit mit ihm zusammen.

Ihre Beziehungen waren immer irgendwie gescheitert, nie

hatte es ganz gereicht, kein Mann erschien ihr gut genug

für ein ganzes Leben – drum prüfe, wer sich ewig bindet –

nun ja, sie hatte wohl zu streng geprüft, zu lange auf die

ganz große, romantische Liebe gewartet, die es vermutlich

gar nicht gab. Oder die sich vielleicht entwickelt hätte, aus

einer Beziehung, der Sophie keine Zeit gegeben hatte.

Geduld zählte nicht zu ihren Stärken. Außerdem fühlte sie

sich immer wieder zu verheirateten Männern hingezogen.

Aus einer unbewussten Bindungsangst heraus? Mag sein.

Sie lächelte ein wenig, als sie an Frank Sonnenberg

dachte, mit dem sie sich heimlich traf, wenn er beruflich in

Berlin war. Mit seinem Charme, Humor und seiner

Unbekümmertheit war er das genaue Gegenteil zu Rüdiger.

Er kam aus Bansin, dem kleinen Idyll an der Ostsee, wo

ihre Tante lebte. Als Kind hatte Sophie dort alle

Sommerferien verbracht und bis heute auch die meisten

Urlaubstage.

Sie sah sich in der teuer und modern eingerichteten,

ungemütlichen Wohnung um. Hier gab es nichts, woran ihr

Herz hing, nichts, was ihr wirklich Freude machte. Ihre

persönlichen Sachen lagerten in Pappkartons verstaut im

Keller.

Plötzlich hatte sie das Gefühl, es keine Minute länger auf

diesem Sofa, in diesem Haus, in dieser Stadt auszuhalten.

Rüdiger würde bald heimkommen, herumnörgeln, sie solle

sich um einen neuen Job bemühen und dafür diverse



Vorschläge machen, die sie absolut nicht interessierten.

Schon jetzt konnte sie sich ausmalen, wie das Gespräch

verlaufen würde. Wahrscheinlich würden ihm auch noch

die ungeputzten Fenster auffallen und natürlich müsste er

sie dann wieder daran erinnern, dass es schließlich seine

Wohnung sei, in der sie lebten. Was hatte sie nur geritten,

ihre eigenen vier Wände in Marzahn aufzugeben?

Sie sprang auf und lief in die Küche. Von der grünen

Wandtafel neben der Tür löschte sie Rüdigers Einkaufsliste.

Dass sie dazu einfach das Geschirrhandtuch benutzte und

dass er nun nicht mehr wusste, was im Haushalt fehlte,

würde ihn wahrscheinlich am meisten ärgern. Vielleicht

mehr als ihr lakonischer Abschiedssatz, der jetzt auf der

Tafel stand: »Ich bin weg. Mach’s gut.«

Nach kurzer Überlegung löschte sie die letzten beiden

Worte und eilte ins Schlafzimmer. Es konnte jetzt gar nicht

schnell genug gehen. Vor fünf Minuten hatte sie noch

nichts von ihrem Auszug gewusst, inzwischen erschien er

ihr vollkommen logisch.

Schwungvoll holte sie den Koffer vom Kleiderschrank,

legte ihn geöffnet aufs Bett und warf hastig ihre Kleidung

hinein. Ein Arm voll Jacken und ein Mantel wurden in eine

Decke eingewickelt. In eine große Ikea-Tüte kamen

Bettwäsche und Handtücher. Ihr Kopfkissen und die

Bettdecke nahm Sophie einfach bezogen mit. Nach einer

halben Stunde sah sie sich erleichtert um. Alles, was sie

mitnehmen wollte, war in ihrem kleinen Auto verstaut.

Auch die wichtigsten Kartons aus dem Keller. Die anderen

würde sie später holen.

Vorsorglich steckte sie den Ersatzschlüssel für den Keller

in die Tasche. Vielleicht bekam sie es ja hin, Rüdiger nie

wieder zu sehen.

Als sie das Haus verließ, verschwendete sie schon keinen

Gedanken mehr an den Ex-Geliebten, sondern freute sich

auf die Fahrt. Keine Sekunde hatte sie überlegen müssen,

wohin die Reise gehen würde. Tante Berta war schon



immer ihre Zuflucht gewesen und hatte sie stets mit

offenen Armen empfangen.

Warum war sie darauf nicht schon früher gekommen? Das

Arbeitsamt würde doch eine Weile zahlen und was dann

kam, darüber konnte sie immer noch nachdenken. Erst

einmal wollte sie sich jetzt erholen. Wie sie sich freute auf

die Ostsee, den Wind und das Möwengeschrei!

Sie würde mal wieder richtig ausschlafen, lange

Strandspaziergänge machen und vor allem klönen. Kein

noch so langes Telefonat konnte die gemütlichen

Gespräche bei einem Glas Rotwein am Stammtisch in

Bertas Kneipe ersetzen. In Weißensee stoppte Sophie noch

einmal, tankte voll und erstand auch ein belegtes Brötchen

und einen Becher Kaffee zum Mitnehmen. Dann gab sie

Vollgas und hoffte, dass sie kein Polizist anhielt, denn das

Auto war vermutlich etwas überladen. Am frühen Abend

war sie in Bansin.

Freitag, 21. September 2012

Sophie Kaiser steht hinter dem kleinen Empfangstresen

ihrer eigenen Pension. Die kleine, zierliche Frau mit den

glänzenden, kupferrot gefärbten Haaren ist jetzt 47 Jahre

alt, was man allerdings nur sieht, wenn sie müde oder

erschöpft ist. In den seltenen Momenten, in denen sie sich

Zeit zum Nachdenken nimmt, stellt sie erschrocken fest,

dass mindestens die Hälfte ihres Lebens vorbei ist. Dabei

hat sie immer noch das Gefühl, am Anfang zu stehen. Sie

hat weder Kinder noch eine feste Beziehung und im

Unterbewusstsein nach wie vor die vage Vorstellung Das

kommt schon noch.

Doch meistens ist Sophie vollkommen zufrieden. Ihre

Arbeit füllt sie aus, sie mag die Menschen, die sie

umgeben, und vor allem den Ort, an dem sie lebt. Bansin

ist ihre Heimat, sie fühlt sich angekommen.



Angestrengt blickt sie auf den Computerbildschirm. Die

Belegungslisten für die 25 Räume sind gut gefüllt. Heute

reisen zwei Familien ab, das eine Zimmer wird morgen

schon wieder gebraucht. Sie macht eine Notiz für die

Zimmerfrauen. Dann zieht sie ein dickes Buch aus der

Schublade und vergleicht die Eintragungen mit denen im

PC. Sie weiß, dass sich alle darüber lustig machen, kann

aber ihre Angst, dass das Programm abstürzt und alle

Buchungen verloren gehen, nicht ablegen.

Stolz sieht sie sich um. Der Empfangsbereich ist, wie das

ganze Gebäude, hell und freundlich. Blau und Weiß

herrschen vor, maritimes Flair wird hier erwartet und passt

zur Lage der Pension. Den Namen Kehr wieder trägt dieses

Haus direkt an der Strandpromenade seit über hundert

Jahren. Darin drückt sich der größte Wunsch aus, den die

damaligen Besitzer hegten. Er ist in Erfüllung gegangen,

Sophies Urgroßvater ist von seinen Fahrten als Kapitän

stets zu seiner Familie zurückgekommen und im hohen

Alter friedlich eingeschlafen, mit der Pfeife in der Hand,

die erstarrten Augen auf seine geliebte Ostsee gerichtet.

Die Veranda, wo er in den letzten Jahren seines Lebens

saß, ist heute der schönste Teil des Restaurants. Sophie

sieht auf ihre Armbanduhr. »Wir können das Büfett jetzt

abräumen«, ruft sie der Kellnerin zu, die bereits Servietten

für das Mittagessen faltet. Die letzten Frühstücksgäste

nicken ihrer Wirtin freundlich zu, als sie an ihr vorbei zur

Treppe gehen, die zu den Zimmern führt.

Die Kellnerin bringt die Wurstplatten in die Küche und

Sophie will gerade dabei helfen, als die Haustür aufgeht.

Die Frau, die eilig hereinstürmt, trägt trotz ihres Alters und

einer beträchtlichen Körperfülle Jeans und eine knallrote

Steppjacke, die gut zu den kurzen grauen Haaren passt. Sie

hat die gleichen strahlend blauen Augen wie Sophie und

auch die hohen Wangenknochen sowie das ausgeprägte

Kinn lassen Verwandtschaft erahnen. Die Zeit hat im

Gesicht der Alten mehr Lach- als Sorgenfalten hinterlassen



und Sophie hofft, dass sie in 25 Jahren genauso aussieht

wie ihre Tante heute.

»Plötz will wissen, was du an Fisch haben willst, er hat

schönen Zander gefangen«, teilt die nun kurzatmig mit,

ohne sich mit einem Gruß aufzuhalten.

Sophie lacht. »Guten Morgen, Tante Berta. Setz dich erst

mal hin, so eilig wird es ja wohl nicht sein. Kaffee?« Sie hat

die Kanne schon in der Hand und nimmt eine Tasse vom

Frühstücksbüfett.

Berta schüttelt den Kopf. »Natürlich ist es eilig, sonst wär

ich ja wohl nicht so gerannt. Da sind schon einige am

Strand, die Fisch haben wollen. Heute Mittag gibt’s nichts

mehr. Also, was ist nun?«

»Hast du eigentlich schon von der Erfindung des Telefons

gehört? Ich glaub, sogar die Fischer haben inzwischen

Handys.«

»Ja, bloß dass Plötz da nicht rangeht, wenn er gerade

anderes zu tun hat. Und das hat er. Nämlich Fisch

verkaufen.«

»Also gut. Renate!«

Die Köchin wischt sich die Hände an ihrem Vorstecker ab,

als sie aus der Küchentür schaut. »Guten Morgen, Berta«,

grüßt sie freundlich und sieht Sophie fragend an.

»Lass doch mal Anke einen Moment auf das Essen

aufpassen und geh zum Strand runter. Wenn’s da ein paar

schöne Zander gibt, können wir die heute Abend für die

Halbpension nehmen, oder was meinst du?«

»Wir können den auch schön heute Mittag verkaufen, die

Pensionsgäste hatten schon zweimal in dieser Woche Fisch

und gestern Rinderbraten, wir wollen doch mal nicht

übertreiben.« Renate blickt ihre Chefin herausfordernd an.

Berta nickt zustimmend. »Richtig. Der Winter ist lang und

die Bank will jeden Monat ihr Geld haben. Bratkartoffeln

mit Hering sind auch ein schönes Essen.«

»Na, dann seid ihr euch ja mal wieder einig.« Sophie gießt

ihrer Tante nun doch Kaffee ein. »Sag Plötz, er soll eine



Rechnung schreiben, Berta bringt ihm nachher das Geld«,

ruft sie der Köchin nach, die eine Jacke über ihren weißen

Kittel gezogen hat und schon das Haus verlässt.

Dann setzt sie sich ihrer Tante gegenüber. »Magst du ein

Brötchen? Die sind noch schön frisch.«

Berta seufzt. »Du weißt doch, was der Doktor gesagt hat.

Ich soll abnehmen. Aber – na ja. Ich kann ja morgen damit

anfangen.«

»Schmier doch statt Leberwurst Quark drauf. Und heute

Abend isst du eben mal nur Knäckebrot oder Schwarzbrot

ohne Butter und ein Stück Fisch.«

»Ja. Und in der allergrößten Not, da schmeckt der Fisch

auch ohne Brot«, höhnt Berta, streicht dick Marmelade auf

die Brötchenhälfte und legt eine Scheibe Käse darauf.

Sophie schüttelt sich.

»Übrigens«, die alte Frau spült den letzten Bissen mit

einem Schluck Kaffee herunter und sieht ihre Nichte

besorgt an, bevor sie weiterspricht.

»Bist du eigentlich sauer, dass sich der Stammtisch

praktisch an den Strand verlagert hat? Ich meine – wenn

du willst, bring ich die Gäste wieder her. Plötz wächst das

sowieso bald über den Kopf. Da kommen immer mehr, tun

so, als wollen sie nur Fisch kaufen und setzen sich dann in

seine Hütte und trinken Bier. Und dann pinkeln sie einfach

in die Dünen.«

»Nein, lass die um Gottes Willen bloß da. Ich meine, als

das hier noch deine Kneipe war, gehörten die Fischer am

Stammtisch einfach dazu. Aber jetzt passen die nicht mehr

hierher. Du weißt ja, wie sie manchmal hier ankamen,

direkt vom Strand, in Stiefeln und Arbeitsklamotten voller

Fischschuppen. Dazu der Lärm, wenn sie getrunken haben,

und das Rauchen ist inzwischen auch verboten. Nein, sei

mir nicht böse, das geht wirklich nicht mehr.«

»Na gut. Ehrlich gesagt, fühlen wir uns da in der ollen

Fischerhütte auch wohler als hier, wo alles piekfein ist.



Aber wenn es uns da zu kalt wird im Winter, dann dürfen

wir doch mal wieder herkommen, oder?«

»Klar, Tante Berta. Im Winter ist das kein Problem. Wenn

nicht gerade eine Reisegruppe da ist. Dann mach ich auch

wieder Extrapreise für den Stammtisch.«

Lange bevor es das Seebad gab, standen hier, hinter den

Dünen, schon Fischerhütten. Manche sehen aus, als seien

sie noch aus dieser Zeit vor 150 Jahren. Damals grenzte

der hohe Buchenwald an den Strand, heute führt hier die

Promenade entlang. Die prächtigen, meist drei- und

vierstöckigen weißen Villen aus der Gründerzeit sind fast

lückenlos erhalten. Sie dienen wieder ihrem

ursprünglichen Zweck, der Beherbergung von Gästen, fast

alle wurden, um heutigen Ansprüchen zu genügen,

umfassend restauriert. Hinter den Fassaden, einer

Mischung aus vielen Regionen und Epochen, verbergen

sich hochmoderne Hotels.

Dagegen stehen viele der Hütten zwischen Strand und

Promenade leer. Der Fischer Paul Plötz hat aus zwei Buden

eine gemacht, deshalb hat er jetzt etwas mehr Platz und

zwei kleine eiserne Öfen, von denen der eine mitten im

Raum steht. In den Ecken türmen sich flache Kisten,

manche noch aus Holz, die meisten aus buntem Plastik. Ein

Berg Netze liegt daneben, einige sind zum Trocknen

gespannt. An der Wand hängen Angelschnüre. Der Eingang

befindet sich an der Strandseite, von der Promenade nicht

einsehbar.

Plötz ist ein mittelgroßer, kräftiger Mann, das karierte

Hemd spannt über dem Bauch, ein Hosenträger hält die

Cordhose, der andere baumelt lose herunter. Er schiebt die

blaue Schirmmütze aus der Stirn, um sich mit dem Ärmel

den Schweiß abzuwischen. Dann sieht er aus der Tür zu

seinem Gehilfen Arno Potenberg, der abwartend neben

einem Wagen mit dicken luftbereiften Rädern steht. Die

meisten Kisten haben sie abgeladen, einige Männer mit



Plastiktüten in der Hand stehen daneben und sehen

abschätzend auf die manchmal noch zappelnden Fische.

»Bring die anderen Kisten hier rein«, zeigt Plötz und tritt

zu den Kunden. Er hat ein Bier in der Hand, nimmt einen

tiefen Schluck und wischt sich den Mund mit dem

Handrücken ab.

»Sucht euch aus, was ihr haben wollt.« Er dreht sich um.

»Arno, bring mal die Waage mit raus.« Der hagere, blonde

Mann folgt schweigend der Aufforderung. Die Geldkassette

holt der Fischer selbst und öffnet sie umständlich.

Eine Stunde später liegen nur noch wenige Fische in der

Kiste neben der Waage. Paul Plötz thront in einem ziemlich

ramponierten Sessel neben dem Ofen, zwei andere Männer

haben es sich auf Fischkisten bequem gemacht. Arno sitzt

auf einem alten Küchenstuhl, steht aber auf, als Berta ihren

Kopf in die Tür steckt.

»Komm rein«, fordert Plötz sie auf. »Und mach die Tür

hinter dir zu, wir haben geheizt.«

»Ein bisschen frische Luft könnte hier aber nicht

schaden«, bemerkt die Frau und wedelt Qualmwolken mit

der Hand auseinander.

»Ich bin sehr für frische Luft, aber da, wo sie hingehört,

nämlich draußen.« Plötz steckt sich eine Zigarette an. »Na,

war deine Nichte zufrieden?«

Berta nickt und reicht ihm einige Geldscheine. »Stimmt

so. Sophie sagt, sie nimmt auch gern mehr, wenn du jetzt

gut fischt. Sie frieren den Zander ein, für den Winter.«

Der Fischer nickt zufrieden. »Klar, kann sie haben. Wir

gehen dann auch mal wieder ordentlich einen trinken bei

ihr. Schließlich braucht sie im Winter auch ein paar Gäste.

Und was sollen wir uns hier den … Allerwertesten

abfrieren. Außer Arno natürlich, der friert ja nicht.«

Er deutet mit dem Kopf auf seinen Kollegen, der sich ein

Stück vom Ofen entfernt auf einen Stapel Kisten gesetzt

hat.



Berta sieht den jungen Mann bewundernd an.

»Schwimmst du tatsächlich noch jeden Tag in der Ostsee?«

Arno nickt gleichmütig. »Ist gar nicht schlimm. Man darf

nur keinen Tag auslassen. Ich geh ja immer nur kurz ins

Wasser. Aber jedenfalls bin ich nie erkältet.«

»Ich find es hier ziemlich gemütlich«, mischt sich einer

der beiden Gäste ein und hält Plötz eine leere Bierflasche

hin. »Hast du noch eine?«

»Klar ist das gemütlich«, stimmt der Fischer zu und blickt

auf den Euro, den sein Gast ihm gegeben hat, »und billig

auch. Aber wie arm ist das denn, wenn wir nicht

wenigstens eine Kneipe im Ort ernähren können. Ach

Berta«, etwas wehmütig sieht er die Frau an, »haben wir

nicht schöne Stunden am Stammtisch verbracht?«

Berta nickt. »Haben wir. Machen wir im Winter auch

wieder, Sophie hat nichts dagegen. Muss ja nicht jeden Tag

sein«, fügt sie schnell hinzu.

Der weißhaarige Mann, der bisher schweigend in der Ecke

gesessen hat, drückt seine Zigarette in einer

Konservendose aus und räuspert sich. »Habt ihr von Töpfer

gehört?« Als ihn alle fragend ansehen, fährt er fort. »Der

ist gestern Nacht vom Zug überfahren worden. An dem

unbeschrankten Bahnübergang, da bei Damerow. Hat mit

seinem Auto direkt auf den Schienen gestanden.«

»Schon wieder?« Plötz setzt die Flasche ab und sieht

Berta fragend an. »Ist da nicht erst letztes Jahr ein altes

Ehepaar vom Zug angefahren worden?«

»Ja, stimmt, da war schon öfter mal was. Ich glaube, was

du meinst, ist schon zwei Jahre her. Trotzdem – allmählich

sollten sie sich da mal etwas einfallen lassen. Das ist

wirklich eine gefährliche Stelle.«

Die Frau überlegt. »Was mag Töpfer da gewollt haben? Da

kommt man doch nur zum Niemeyer-Holstein-Museum und

zu dem Hotel.«

Der Weißhaarige zuckt mit den Schultern. »Fragen kann

man Töpfer nicht mehr. Jedenfalls wird er nicht



antworten.«

Einen Moment herrscht Schweigen. Alle versuchen, sich

an Gerd Töpfer zu erinnern. Jeder von ihnen kannte den

Mann, aber niemand kann sich so richtig an sein Gesicht

erinnern.

»War er nicht Chef vom Aldi?«, überlegt Plötz. »Da ist er

jedenfalls immer wichtigtuerisch rumgelaufen. Vor der

Wende war er in dem Elektroladen, da an der Ecke. Da hat

er wohl auch gelernt. War ein hässlicher, pickliger Bengel,

kam mir immer so schleimig vor. Ich mochte ihn nicht.«

»Er soll ja auch bei der Stasi gewesen sein«, mischt sich

ein junger Mann ein, der mit einer Bierflasche in der Hand

in der jetzt offenen Tür lümmelt.

»Und woher weißt du das?«, fährt Plötz ihn an. »Da hast

du doch noch als Quark im Schaufenster gelegen.«

»Mein Vater hat gesagt …«

»Dein Vater sagt viel, wenn der Tag lang ist«, knurrt der

Fischer, »ich kann’s nicht mehr hören.«

»Hatte er eigentlich Kinder?«, fragt Berta.

»Ach wo.« Der Weißhaarige schüttelt den Kopf. »Der hat

erst spät geheiratet. Seine Frau ist auch komisch, die passt

zu ihm, na ja, hat gepasst. Ich bin mit ihm zur Schule

gegangen. Den mochte eigentlich keiner so richtig, die

Mädchen schon gar nicht. War immer so ein Weichei und

Wichtigtuer. Stasi würde zu ihm passen. Aber ich weiß das

nicht«, fügt er schnell hinzu, nach einem vorsichtigen Blick

zum Gastgeber.

Der junge Mann im Jeansanzug, der immer noch in der

Tür steht, wagt es wieder, sich einzumischen. »Einen tollen

Schlitten ist er gefahren. So einen richtig schicken

Mercedes mit allem Drum und Dran.«

»Na, der ist jetzt jedenfalls im Arsch«, vermutet der

Weißhaarige zufrieden.

»Stimmt.« Plötz erinnert sich. »Der ist ja sogar auf die

Promenade gefahren damit, frei nach dem Motto: Für

Mercedesfahrer gelten Verkehrsschilder nicht.«



Der Mann in der Tür tritt beiseite, als eine Frau hinter ihm

auftaucht. »Moin!«, ruft sie munter in die Hütte und strahlt

über das ganze runde Gesicht.

»Guten Tag heißt das«, knurrt Plötz, »wir sind hier nicht

im Westen.«

»Na, dann: Guten Tag!« Scheinbar unbeeindruckt von der

schroffen Begrüßung lächelt sie freundlich und tritt noch

einen Schritt näher. »Darf ich?«

Niemand reagiert, alle mustern die Fremde nur

misstrauisch. Wie Berta trägt auch sie trotz eines

beträchtlichen Leibesumfangs Jeans. Allerdings ist sie

mindestens einen Kopf größer und hat ihre Haare blond

gefärbt. Das blasse, gepflegte Gesicht verrät den

Stadtbewohner, auch der viele Schmuck, den sie trägt.

»Haben Sie auch Räucherfisch?«

»In einer halben Stunde macht der Kiosk auf.« Plötz zeigt

mit der Bierflasche die ungefähre Richtung.

»Gut. Kann ich hier warten?« Als niemand antwortet, tritt

sie einen Schritt zurück in Richtung Tür. »Na ja, ich kann ja

auch draußen …«

Berta räuspert sich. »Nun kommen Sie schon rein.« Sie

sieht Plötz missbilligend an. »Wollen Sie ein Bier?«

Die Angesprochene nickt strahlend. »Wissen Sie, ich war

noch nie in so einer Fischerhütte. Überhaupt noch nie an

der Ostsee. Der Fisch schmeckt ganz anders als bei uns.

Und wie das riecht! Toll! Sind Sie von hier?«

›Was für eine blöde Frage‹, denkt Berta, nickt aber

freundlich. Sie braucht nichts zu sagen, die Frau redet

sofort weiter. Nach einer halben Stunde wissen die

Anwesenden, dass sie aus Köln kommt, von Beruf Friseurin,

aber schon Rentnerin und verwitwet ist, einen Sohn

namens Hartmut und zwei Enkel hat und zurzeit in Bansin

Urlaub macht. Nebenbei hat sie zwei Flaschen Bier

getrunken, eine Runde ausgegeben und immer wieder

versucht, die Männer auszufragen, aber nur sehr einsilbige

Antworten bekommen.



Arno hat sich inzwischen in eine Ecke zurückgezogen, wo

er mit der Kleische, einer Art hölzerner Riesennähnadel, an

einem Netz flickt. Der Weißhaarige hat sich mit einem

Kopfnicken verabschiedet und auch der junge Mann hat

den Platz in der Tür verlassen, um seinen Fisch nach Hause

zu bringen.

Plötz allerdings gefällt die rheinische Frohnatur

inzwischen, besonders gefällt ihm, wie sie ihn, seinen Beruf

und seine Heimat bewundert. Außerdem mag er dicke

Menschen, besonders dicke Frauen. Sie wirken auf ihn

beruhigend, warm und gemütlich.

Auch Berta ist die Frau sympathisch. Und sie ist froh, mal

wieder etwas anderes zu hören, als die Gespräche über

Fisch und über das Wetter. Erst als sie nach Hause geht,

fällt ihr ein, dass sie die Runde noch fragen wollte, ob Gerd

Töpfer betrunken war, als er mit seinem Auto auf dem

Bahnübergang gestanden hat. Aber wahrscheinlich hätte

das sowieso keiner gewusst. Sie schlendert zurück zur

Pension.

Bei den Einheimischen hat das dreistöckige Haus an der

Strandpromenade immer den Namen Kehr wieder

behalten, auch wenn es zu DDR-Zeiten Fortschritt hieß,

was Berta in Bezug auf den damals fortschreitenden Verfall

mit Galgenhumor für passend befand. Die vierstöckige alte

Villa aus der Gründerzeit des Seebades hat ihren Charme

behalten. Um 1900 wurde sie gebaut, als Pension für

Sommergäste, mit großen, hellen Räumen und nicht

beheizbar. Bertas Großvater, der das Haus kurz danach

kaufte, ließ die eine Seite des Erdgeschosses zu einer

Wohnung für seine Familie umbauen, an der anderen Seite

wurden eine große Küche und eine Gaststätte eingerichtet.

Die Zimmer wurden weiterhin im Sommer vermietet.

Anfang der dreißiger Jahre kam Bertas Mutter mit ihren

»Herrschaften« aus Berlin hierher in die Sommerfrische.

Sie, die vorher nur die Großstadt kannte, an Hektik, Lärm

und das Gekeife ihrer »Gnädigen« gewöhnt war, verliebte



sich sofort in die Ostsee, die Ruhe des Waldes und des

Strandes bei Sonnenaufgang und später auch ein bisschen

in den Junior des Hauses, in dem sie wohnten. Das war ein

schmächtiger, kränklicher Mann, nicht mehr ganz jung, der

sich nur einmal gegen seine dominante Mutter durchsetzte,

als er den »Dienstbolzen« der Berliner Herrschaften bat,

im September nicht in die Stadt zurückzukehren, sondern

als seine Ehefrau in der Pension zu bleiben. Die Frau

musste nicht lange überlegen. Die ganz große Liebe war es

nicht, aber auf die wartete sie auch nicht mehr. Abenteuer

hatte sie in Berlin genug erlebt, jetzt sehnte sie sich nach

Ruhe und Geborgenheit und vor allem nach etwas

Eigenem, für das es sich lohnte, zu arbeiten.

Und arbeiten, das konnte sie. Sie führte die Pension durch

alle schwierigen Zeiten, so wie ihr Schwiegervater, der nun

schweigend und zufrieden seine Pfeife rauchend auf der

Veranda saß, als Kapitän sein Schiff durch schwierige

Gewässer geführt hatte. Mit der Schwiegermutter wurde

sie zwar nie so richtig warm, aber die hielt ihr immerhin

den Rücken frei: Berta und ihre jüngere Schwester waren

vor allem von ihrer Oma betreut worden.

Noch vor Kriegsende waren die Frauen allein, Bertas Opa

und ihr Vater starben kurz hintereinander. Während die

Mädchen von ihrer Mutter lernten, wie man eine Tafel

deckt, Silber putzt und sich den herrschaftlichen Gästen

gegenüber benimmt, sprach ihre Großmutter plattdeutsch

mit ihnen, lehrte sie die Zubereitung von Fisch und

anderen regionalen Gerichten und erzählte von

Seeräubern, vom Klabautermann und von ihren Vorfahren:

pommerschen Bauern, Fischern und Seeleuten.

Das Haus hatte den Krieg und auch die Zeit danach fast

unbeschadet überstanden, die Belegung durch Kinder,

deren Heimatstädte bombardiert wurden, ebenso wie die

durch sowjetische Soldaten und später durch Flüchtlinge,

die aus dem Osten kamen. 1953 dann wurde das Gebäude

unter fadenscheinigen Gründen enteignet, so wie die



meisten Hotels und Pensionen auf Usedom. Bertas

Großmutter, die alte Kapitänswitwe, überlebte die

Aufregung nicht. Berta selbst blieb auch nach der

Enteignung im Haus wohnen und pflegte hier ihre Mutter,

die den neuen Staat hasste und eine verbitterte alte Frau

wurde.

Nach dem Tod der Mutter dachte Berta kaum noch daran,

dass das Haus einmal ihrer Familie gehört hatte. Ihre

Schwester war nach Berlin gezogen und hatte dort eine

Familie gegründet. Sie selbst hatte keinen Nachwuchs und

auch nie geheiratet. Mit ihrer Nichte jedoch verband sie

von Anfang an ein inniges Verhältnis, schon als Kind

betrachtete Sophie Bansin als ihr zweites Zuhause.

Nach dem gründlichen Umbau des Kehr wieder im letzten

Jahr ist fast das ganze Erdgeschoss ein großer, heller

Raum. Nur die Küche ist noch abgeteilt. Wenn man von der

Straße ins Haus tritt, befindet sich links der

Empfangsbereich. Die hohe Rückwand verdeckt den

runden Stammtisch und den Eingang zur Küche. Der

Ausschank ist als kleine Bar im maritimen Stil gestaltet.

Gegen 21 Uhr hat Sophie die Kellnerin nach Hause

geschickt. »Ich habe bloß eine Reisegruppe im Haus«,

erklärt sie ihren Gästen am Stammtisch, einem

einheimischen Ehepaar. »Die fahren morgen ziemlich früh

ab, deshalb sind sie schon alle schlafen gegangen.

Außerdem ist da wohl kein Einziger dabei, der noch in der

Lage wäre, auf einen Barhocker zu klettern.«

»Das kannst du glauben«, bestätigt ihre Freundin Anne

von einem solchen Hocker am Tresen. »Ich hab heute mit

denen eine Inselrundfahrt gemacht. Die brauchten schon

eine halbe Stunde, um aus dem Bus auszusteigen.«

Die beiden Frauen kennen sich schon aus ihrer Kindheit.

Schon damals war Anne äußerst lebhaft und ständig zu

waghalsigen Aktionen aufgelegt, bei denen Sophie gern



mitmachte. Noch heute, fast 40 Jahre später, erinnern die

Freundinnen sich mit Schaudern daran, wie sie im Winter

in der Ostsee eingebrochen waren. Die Eisschollen hatten

einfach zu verlockend auf dem blauen Meer geschaukelt.

Die Mädchen waren von einer zur anderen gesprungen, bis

eine von ihnen ausrutschte und in das eiskalte Wasser fiel.

Bei dem Versuch, sie wieder auf das Eis zu ziehen, glitt

auch die andere hinein. Sie hatten großes Glück, dass

Spaziergänger vom Strand aus das Geschehen beobachtet

hatten und sie retteten, denn das Wasser war an der Stelle

mindestens zwei Meter tief und allein wären sie wohl nicht

wieder herausgekommen. Bis heute wissen weder Tante

Berta noch Annes Eltern davon.

Anne war schon mit zwölf Jahren so groß und so schwer

wie Sophie heute. Seitdem ist sie noch einmal beträchtlich

gewachsen und hat ihr Gewicht fast verdoppelt. Ständig

kämpft sie mit ihrer Figur und mit den wirren Locken,

deren Farbe, im Gegensatz zu Sophies Haaren, von Natur

aus rot ist. Die kesse Stupsnase und die Gewohnheit, gern,

viel und schnell zu reden, hat sie aus ihrer Kindheit

bewahrt.

Die Tür klappt und Sophie geht einen Schritt vom

Stammtisch weg, um zum Eingang zu sehen. Ein attraktiver

Mittvierziger bleibt neben dem Empfangstresen stehen und

zwinkert ihr zu.

»Gibt es hier noch ein Bier oder willst du schließen?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Komm schon rein, Frank.«

Das Paar am Stammtisch ist erleichtert. Als einzige Gäste

haben sich die beiden nicht wohl gefühlt, Anne zählt nicht,

sie ist Sophies Freundin und gehört eigentlich zum

Inventar im Kehr wieder.

Der neue Gast stellt sich zu Anne an die Bar. Die blickt

wissend von ihm zu ihrer Freundin, die den Mann

auffallend wenig beachtet, ihm nur nebenbei ein Glas Bier

hinstellt und sich wieder an den Stammtisch wendet.



»Was war denn das für ein Unfall auf dem Bahnübergang

bei Damerow?«, fragt sie das Paar. »Kanntet ihr den

Mann?«

Bevor jemand antworten kann, kommt noch jemand

hereingestürmt. Es ist Inka Weber, die sich atemlos auf

Anne stürzt. »Gut, dass du noch hier bist, ich muss dich

doch etwas fragen. Kann ich morgen wieder mitkommen?

Warum gehst du eigentlich nicht an dein Handy?«, sprudelt

sie hervor, während sie auf einen Hocker klettert. Dann

sieht sie sich etwas verlegen um. »Hallo übrigens«, sagt sie

dann und nickt den anderen zu.

Sophie grinst die zierliche junge Frau an. »Fall da bloß

nicht runter.«

Inka errötet ein wenig, was bei ihrer blassen Haut und

den hellblonden Haaren besonders auffällt. »Hat Anne euch

erzählt, dass ich aus dem Bus gefallen bin? Na ja, wär ja

auch ein Wunder, wenn ich mich mal nicht blamiert hätte.

Ist aber nichts weiter passiert. Weißt du, was das Schönste

an diesem Job ist?«, wendet sie sich eifrig an Anne, »Ich

steige abends aus und sehe die Leute nie wieder. Da ist es

nur halb so peinlich, wenn einmal was schiefgeht.«

Alle lachen. Inka Weber ist für ihre Missgeschicke

bekannt. Nicht nur, dass sie häufig stolpert, gegen

Hindernisse läuft oder etwas umstößt, meist sagt sie das

Falsche oder auch das Richtige zu den falschen Leuten.

Gerade hat sie eine gut bezahlte Stelle an der Rezeption

eines Hotels verloren. Sie war noch in der Probezeit, hatte

Spaß an der Arbeit und war überzeugt, hier den Job für die

nächsten Jahre gefunden zu haben. Ihre freundliche, offene

Art kam bei den Gästen an und auch mit den Kollegen

verstand sie sich gut. Nur der Chef war von ihrer Plapperei

nicht sehr angetan. In ziemlich scharfem Ton wies er sie

an, etwas mehr Distanz zu den Kunden zu wahren und sich

stattdessen auf den Computerbildschirm zu konzentrieren,

um Flüchtigkeitsfehler zu vermeiden. Inka fühlte sich

gekränkt. In einer E-Mail teilte sie einem befreundeten



Kollegen von zu Hause aus mit, was sie von der Arbeit des

Hoteldirektors im Allgemeinen und seinem Umgang mit

Angestellten im Besonderen hielt. »Außerdem trägt er

hässliche Krawatten«, machte sie sich abschließend Luft.

Sie wusste, dass der Kollege am Abend Dienst an der

Rezeption tat und die Mitteilung erhalten würde, aber

nicht, dass ihr gemeinsamer Chef hinter ihm stand und

mitlas. Fröhlich wie immer trat sie am nächsten Morgen

ihren Dienst an. Gegen Mittag kam der Chef an die

Rezeption. »Guten Tag, Herr Brinkmann«, grüßte sie

höflich. Auffallend freundlich erwiderte er den Gruß und

wartete, bis die Gäste, die einen Schlüssel abgaben, aus

der Tür gingen. »Frau Weber«, hatte er dann begonnen.

»Sie sind ja noch in der Probezeit. Wie ich gehört habe,

sind Sie pünktlich, freundlich und wie ich seit gestern

Abend weiß, sagen Sie auch gern direkt ihre Meinung. Sie

sind ehrlich, Sie sind mutig – und Sie sind entlassen.«

Daraufhin hatte er ihr zugenickt und war weggegangen.

Wie all ihre Missgeschicke nahm Inka den Vorfall mit

Humor: »Auf Dauer wäre ich mit dem sowieso nicht klar

gekommen.«

Es war Sophies Idee gewesen, dass Inka bei Anne als

Reiseleiterin arbeiten könnte, die im Tourismusgeschäft

selbständig ist. Inka war schnell begeistert. Anne zunächst

weniger, doch sie hatte sich von ihrer Freundin

breitschlagen lassen. »Da hast du mir ja wieder eine Made

in den Speck gesetzt«, maulte sie Sophie an. Die hatte

gelacht: »Was hab ich?« – »Oder so ähnlich«, hatte Anne

ergänzt. Noch eine halbe Stunde danach hatte Sophie

überlegt, wie die Redensart eigentlich richtig heißt.

Niemand fühlt sich schuldig. Sie haben es einfach

vergessen. Sie wissen es doch alle! Sie waren alle dabei

und leben einfach so, als wäre nichts geschehen. Sie haben

Menschenleben zerstört, eine ganze Familie.



Dieser Mann da, wie freundlich er ist und wie ruhig.

Damals war er nicht ruhig. Er hat gezittert, weil er maßlos

war. Niemand wirft es ihm noch vor. Sie gehen zu ihm, sie

mögen und sie vertrauen ihm. Nein, ihn werde ich nicht

ermorden. Er hat versucht, zu helfen. Seine Gier hatte

Schuld, also soll auch er daran zugrunde gehen. Er wird

wieder versagen. Dann werden sie sich erinnern und

erkennen: er muss bestraft werden!

Sonntag, 7. Oktober

Der schlanke, fast hagere Mann keucht, als er die letzten

Meter auf dem Waldweg zu seinem Auto zurücklegt. Völlig

erschöpft stützt er sich über der Fahrertür des

dunkelblauen Golf ab, beugt sich vor und ringt nach Atem.

Er bleibt noch eine Weile stehen, bis das Rauschen in den

Ohren nachlässt und er wieder Vogelstimmen hört und das

Rascheln im Unterholz. Sicher gibt es hier Wildschweine.

Tief atmet er noch einmal ein und sieht sich um. Er liebt

den Wald zu jeder Jahreszeit, aber besonders jetzt im

Herbst, wenn es nach Pilzen riecht und sich die Blätter

färben. Hier findet er Ruhe, auch wenn später der Nebel

alle Geräusche dämpft oder der Novembersturm die hohen

Kiefern zum Ächzen und Knarren bringt. Im Winter

verschlingt der Schnee alle Laute des Waldes und er

verzichtet auf das Joggen und genießt die Stille bei langen

Spaziergängen, auf denen ihn manchmal sogar seine

Tochter begleitet.

Er öffnet die Fahrertür und lässt sich auf den Sitz fallen.

Auf dem Beifahrersitz liegt eine Wasserflasche. Er schraubt

sie auf und nimmt einen tiefen Zug. Schon bevor er

schluckt, durchfährt ihn der Schreck. Er schmeckt Alkohol,

reinen Wodka anscheinend. Der Mann reißt die Autotür auf

und spuckt auf den Waldboden. Aber es ist zu spät, er

spürt, wie etwas von der scharfen Flüssigkeit die Kehle



hinunterrinnt. Ihm wird glühend heiß und er beginnt zu

zittern.

Er muss überlegen, wer ihm das angetan hat und warum,

aber er kann keinen klaren Gedanken fassen, er hat nur

noch Angst. Irgendwann greift er unter einen Lappen in

der Türablage und holt den Autoschlüssel hervor.

Auch Berta liebt den Herbst. Es ist so viel Platz am

Strand, die meisten Strandkörbe sind schon in ihren

Winterquartieren, es sind nur noch wenige Urlauber da.

Vereinzelte Menschen spazieren dicht am Wasser entlang,

viele mit Hunden. Eine Familie versucht, einen Drachen

steigen zu lassen, aber der Wind reicht nicht aus.

Schon immer war der Oktober der Monat des Aufatmens,

der Ruhe, nach lauten, anstrengenden Wochen. Früher

konnte sich ihre Mutter, nachdem die Pensionsgäste

abgereist waren, endlich wieder ihren Kindern widmen, die

den ganzen Sommer hindurch von der etwas strengen

Großmutter betreut wurden. Dieser Rhythmus bestimmt

eigentlich bis heute Bertas Leben ebenso wie das aller

anderen Bansiner. In den wenigen Sommerwochen muss

das Geld für ein ganzes Jahr verdient werden, es bleibt

kaum Gelegenheit zum Luftholen, schon gar nicht, um den

Strand und das Meer zu genießen.

Während der DDR-Zeit gehörte das Haus dem FDGB, der

größten Gewerkschaft des Landes, und wurde ganzjährig

genutzt, im Sommer von Urlaubern, im Winter waren

Kurgäste da. So blieb gar keine Zeit, etwas am Haus zu

machen, selbst wenn die Mittel oder das Baumaterial

vorhanden gewesen wären. Es wurde immer nur das

Nötigste repariert. So war die schöne alte Villa ziemlich

heruntergewohnt, als Berta den Familienbesitz

wiederbekam.

Für sie war diese Rückübertragung damals völlig

überraschend gekommen. Sie investierte all ihre

Ersparnisse und nahm zudem einen kleinen Kredit auf, um

wenigstens das Dach erneuern zu lassen. Und sie leistete


