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Mittwoch, 19. September 2012

Er kann sich nicht erinnern, weils weder, wie spat es ist,
noch wo er sich befindet. Endlich gelingt es ihm, die Augen
zu offnen. Er sitzt in seinem Auto, es ist dunkel und still, er
kann sich nicht bewegen, ist wie gelahmt. Die Luft umflief3t
ihn wie zaher Brei, liegt schwer auf seinen Gliedern, nicht
einmal den Kopf kann er drehen. Aus der Ferne naht ein
Zug.

Von links ein Lufthauch, das Fenster der Fahrertur ist
offen. DraulSen scheint jemand zu stehen. Schwerer Atem
ist zu horen, dann eine Stimme, ein heiseres Flustern, ein
Zischen. Der Hass darin erschreckt ihn mehr als die Worte.
Jetzt ist der Moment, in dem er aufwachen sollte aus dem
Albtraum.

Sonntag, 16. Mai 2010

Ihr letzter Arbeitstag im Reiseburo war ein Freitag
gewesen. Uber drei Jahre hatte sie dort Reklamationen
bearbeitet, eine undankbare Aufgabe, die der Chef nun
wohl selbst erledigen musste. Vielleicht hatte er deshalb
fast Tranen in den Augen, als er ihr mitteilte, es ginge nicht
anders, er musse Personal abbauen, vielleicht, wenn es
wieder besser laufe ... Nun ja, es war keine Katastrophe. Er
wurde sogar noch eine Abfindung zahlen. Sie hatte sich
gleich arbeitslos gemeldet. Ab Montag wollte sie sich in
aller Ruhe nach etwas Neuem umsehen.

Inzwischen war es fruher Sonntagnachmittag. Sophie
Kaiser, 45 Jahre alt, ledig, aber liiert, sal’ schlecht gelaunt
in der Wohnung ihres Lebensgefahrten in Berlin-
Friedrichshain. Vom Spielplatz her ertonte Kindergeschrei,
vor dem Haus heulte ein schweres Motorrad und auf dem
Nachbarbalkon wurde die Grillsaison eroffnet. Nichts, was



ihre Stimmung verbessert hatte. Selbst der strahlende
Sonnenschein erinnerte sie nur daran, dass die Fenster
dringend geputzt werden mussten.

Sophie hatte sich in dieser Wohnung nie wohlgefuhlt, sie
immer nur als vorubergehenden Aufenthalt betrachtet.
Inklusive des Mannes, der zu dieser Wohnung gehorte.
Rudiger sah gut aus, war gebildet, hatte Manieren, aber er
war ihr egal. Eigentlich lebte sie nur noch aus
Bequemlichkeit mit ihm zusammen.

Ihre Beziehungen waren immer irgendwie gescheitert, nie
hatte es ganz gereicht, kein Mann erschien ihr gut genug
fur ein ganzes Leben - drum prufe, wer sich ewig bindet -
nun ja, sie hatte wohl zu streng gepruft, zu lange auf die
ganz grofSe, romantische Liebe gewartet, die es vermutlich
gar nicht gab. Oder die sich vielleicht entwickelt hatte, aus
einer Beziehung, der Sophie keine Zeit gegeben hatte.
Geduld zahlte nicht zu ihren Starken. AulSerdem fuhlte sie
sich immer wieder zu verheirateten Mannern hingezogen.
Aus einer unbewussten Bindungsangst heraus? Mag sein.

Sie lachelte ein wenig, als sie an Frank Sonnenberg
dachte, mit dem sie sich heimlich traf, wenn er beruflich in
Berlin war. Mit seinem Charme, Humor und seiner
Unbekummertheit war er das genaue Gegenteil zu Rudiger.
Er kam aus Bansin, dem kleinen Idyll an der Ostsee, wo
ihre Tante lebte. Als Kind hatte Sophie dort alle
Sommerferien verbracht und bis heute auch die meisten
Urlaubstage.

Sie sah sich in der teuer und modern eingerichteten,
ungemutlichen Wohnung um. Hier gab es nichts, woran ihr
Herz hing, nichts, was ihr wirklich Freude machte. Thre
personlichen Sachen lagerten in Pappkartons verstaut im
Keller.

Plotzlich hatte sie das Gefuhl, es keine Minute langer auf
diesem Sofa, in diesem Haus, in dieser Stadt auszuhalten.
Rudiger wurde bald heimkommen, herumnorgeln, sie solle
sich um einen neuen Job bemuhen und dafur diverse



Vorschlage machen, die sie absolut nicht interessierten.
Schon jetzt konnte sie sich ausmalen, wie das Gesprach
verlaufen wurde. Wahrscheinlich wurden ihm auch noch
die ungeputzten Fenster auffallen und naturlich musste er
sie dann wieder daran erinnern, dass es schlieSlich seine
Wohnung sei, in der sie lebten. Was hatte sie nur geritten,
ihre eigenen vier Wande in Marzahn aufzugeben?

Sie sprang auf und lief in die Kuche. Von der grunen
Wandtafel neben der Tur loschte sie Rudigers Einkaufsliste.
Dass sie dazu einfach das Geschirrhandtuch benutzte und
dass er nun nicht mehr wusste, was im Haushalt fehlte,
wurde ihn wahrscheinlich am meisten argern. Vielleicht
mehr als ihr lakonischer Abschiedssatz, der jetzt auf der
Tafel stand: »Ich bin weg. Mach’s gut.«

Nach kurzer Uberlegung loschte sie die letzten beiden
Worte und eilte ins Schlafzimmer. Es konnte jetzt gar nicht
schnell genug gehen. Vor funf Minuten hatte sie noch
nichts von ihrem Auszug gewusst, inzwischen erschien er
ihr vollkommen logisch.

Schwungvoll holte sie den Koffer vom Kleiderschrank,
legte ihn geoffnet aufs Bett und warf hastig ihre Kleidung
hinein. Ein Arm voll Jacken und ein Mantel wurden in eine
Decke eingewickelt. In eine grole Ikea-Tute kamen
Bettwasche und Handtucher. Thr Kopfkissen und die
Bettdecke nahm Sophie einfach bezogen mit. Nach einer
halben Stunde sah sie sich erleichtert um. Alles, was sie
mitnehmen wollte, war in ihrem kleinen Auto verstaut.
Auch die wichtigsten Kartons aus dem Keller. Die anderen
wurde sie spater holen.

Vorsorglich steckte sie den Ersatzschlussel fur den Keller
in die Tasche. Vielleicht bekam sie es ja hin, Rudiger nie
wieder zu sehen.

Als sie das Haus verliels, verschwendete sie schon keinen
Gedanken mehr an den Ex-Geliebten, sondern freute sich
auf die Fahrt. Keine Sekunde hatte sie uberlegen mussen,
wohin die Reise gehen wurde. Tante Berta war schon



immer ihre Zuflucht gewesen und hatte sie stets mit
offenen Armen empfangen.

Warum war sie darauf nicht schon fruiher gekommen? Das
Arbeitsamt wurde doch eine Weile zahlen und was dann
kam, daruber konnte sie immer noch nachdenken. Erst
einmal wollte sie sich jetzt erholen. Wie sie sich freute auf
die Ostsee, den Wind und das Mowengeschrei!

Sie wurde mal wieder richtig ausschlafen, lange
Strandspaziergange machen und vor allem klonen. Kein
noch so langes Telefonat konnte die gemautlichen
Gesprache bei einem Glas Rotwein am Stammtisch in
Bertas Kneipe ersetzen. In Weilsensee stoppte Sophie noch
einmal, tankte voll und erstand auch ein belegtes Brotchen
und einen Becher Kaffee zum Mitnehmen. Dann gab sie
Vollgas und hoffte, dass sie kein Polizist anhielt, denn das
Auto war vermutlich etwas uberladen. Am fruhen Abend
war sie in Bansin.

Freitag, 21. September 2012

Sophie Kaiser steht hinter dem kleinen Empfangstresen
ihrer eigenen Pension. Die kleine, zierliche Frau mit den
glanzenden, kupferrot gefarbten Haaren ist jetzt 47 Jahre
alt, was man allerdings nur sieht, wenn sie mude oder
erschopft ist. In den seltenen Momenten, in denen sie sich
Zeit zum Nachdenken nimmt, stellt sie erschrocken fest,
dass mindestens die Halfte ihres Lebens vorbei ist. Dabei
hat sie immer noch das Gefuhl, am Anfang zu stehen. Sie
hat weder Kinder noch eine feste Beziehung und im
Unterbewusstsein nach wie vor die vage Vorstellung Das
kommt schon noch.

Doch meistens ist Sophie vollkommen zufrieden. Ihre
Arbeit fullt sie aus, sie mag die Menschen, die sie
umgeben, und vor allem den Ort, an dem sie lebt. Bansin
ist ihre Heimat, sie fuhlt sich angekommen.



Angestrengt blickt sie auf den Computerbildschirm. Die
Belegungslisten fur die 25 Raume sind gut gefullt. Heute
reisen zwei Familien ab, das eine Zimmer wird morgen
schon wieder gebraucht. Sie macht eine Notiz fur die
Zimmerfrauen. Dann zieht sie ein dickes Buch aus der
Schublade und vergleicht die Eintragungen mit denen im
PC. Sie weil3, dass sich alle daruber lustig machen, kann
aber ihre Angst, dass das Programm absturzt und alle
Buchungen verloren gehen, nicht ablegen.

Stolz sieht sie sich um. Der Empfangsbereich ist, wie das
ganze Gebaude, hell und freundlich. Blau und Weils
herrschen vor, maritimes Flair wird hier erwartet und passt
zur Lage der Pension. Den Namen Kehr wieder tragt dieses
Haus direkt an der Strandpromenade seit uber hundert
Jahren. Darin druckt sich der grofste Wunsch aus, den die
damaligen Besitzer hegten. Er ist in Erfullung gegangen,
Sophies Urgrofsvater ist von seinen Fahrten als Kapitan
stets zu seiner Familie zuruckgekommen und im hohen
Alter friedlich eingeschlafen, mit der Pfeife in der Hand,
die erstarrten Augen auf seine geliebte Ostsee gerichtet.

Die Veranda, wo er in den letzten Jahren seines Lebens
sals, ist heute der schonste Teil des Restaurants. Sophie
sieht auf ihre Armbanduhr. »Wir konnen das Bufett jetzt
abraumenc, ruft sie der Kellnerin zu, die bereits Servietten
fur das Mittagessen faltet. Die letzten Fruhstucksgaste
nicken ihrer Wirtin freundlich zu, als sie an ihr vorbei zur
Treppe gehen, die zu den Zimmern fuhrt.

Die Kellnerin bringt die Wurstplatten in die Kuche und
Sophie will gerade dabei helfen, als die Haustur aufgeht.
Die Frau, die eilig hereinsturmt, tragt trotz ihres Alters und
einer betrachtlichen Korperfulle Jeans und eine knallrote
Steppjacke, die gut zu den kurzen grauen Haaren passt. Sie
hat die gleichen strahlend blauen Augen wie Sophie und
auch die hohen Wangenknochen sowie das ausgepragte
Kinn lassen Verwandtschaft erahnen. Die Zeit hat im
Gesicht der Alten mehr Lach- als Sorgenfalten hinterlassen



und Sophie hofft, dass sie in 25 Jahren genauso aussieht
wie ihre Tante heute.

»Plotz will wissen, was du an Fisch haben willst, er hat
schonen Zander gefangens, teilt die nun kurzatmig mit,
ohne sich mit einem Grul$ aufzuhalten.

Sophie lacht. »Guten Morgen, Tante Berta. Setz dich erst
mal hin, so eilig wird es ja wohl nicht sein. Kaffee?« Sie hat
die Kanne schon in der Hand und nimmt eine Tasse vom
Fruhstucksbufett.

Berta schuttelt den Kopf. »Naturlich ist es eilig, sonst war
ich ja wohl nicht so gerannt. Da sind schon einige am
Strand, die Fisch haben wollen. Heute Mittag gibt’s nichts
mehr. Also, was ist nun?«

»Hast du eigentlich schon von der Erfindung des Telefons
gehort? Ich glaub, sogar die Fischer haben inzwischen
Handys.«

»Ja, blols dass Plotz da nicht rangeht, wenn er gerade
anderes zu tun hat. Und das hat er. Namlich Fisch
verkaufen.«

»Also gut. Renate!«

Die Kochin wischt sich die Hande an ihrem Vorstecker ab,
als sie aus der Kuchentur schaut. »Guten Morgen, Bertax,
grulst sie freundlich und sieht Sophie fragend an.

»Lass doch mal Anke einen Moment auf das Essen
aufpassen und geh zum Strand runter. Wenn’s da ein paar
schone Zander gibt, konnen wir die heute Abend fur die
Halbpension nehmen, oder was meinst du?«

»Wir konnen den auch schon heute Mittag verkaufen, die
Pensionsgaste hatten schon zweimal in dieser Woche Fisch
und gestern Rinderbraten, wir wollen doch mal nicht
ubertreiben.« Renate blickt ihre Chefin herausfordernd an.

Berta nickt zustimmend. »Richtig. Der Winter ist lang und
die Bank will jeden Monat ihr Geld haben. Bratkartoffeln
mit Hering sind auch ein schones Essen.«

»Na, dann seid ihr euch ja mal wieder einig.« Sophie gielst
ihrer Tante nun doch Kaffee ein. »Sag Plotz, er soll eine



Rechnung schreiben, Berta bringt ihm nachher das Geld,
ruft sie der Kochin nach, die eine Jacke uber ihren weilsen
Kittel gezogen hat und schon das Haus verlasst.

Dann setzt sie sich ihrer Tante gegenuber. »Magst du ein
Brotchen? Die sind noch schon frisch.«

Berta seufzt. »Du weilst doch, was der Doktor gesagt hat.
Ich soll abnehmen. Aber - na ja. Ich kann ja morgen damit
anfangen.«

»Schmier doch statt Leberwurst Quark drauf. Und heute
Abend isst du eben mal nur Knackebrot oder Schwarzbrot
ohne Butter und ein Stuck Fisch.«

»Ja. Und in der allergrofSsten Not, da schmeckt der Fisch
auch ohne Brot«, hohnt Berta, streicht dick Marmelade auf
die Brotchenhalfte und legt eine Scheibe Kase darauf.
Sophie schuttelt sich.

»Ubrigens«, die alte Frau spult den letzten Bissen mit
einem Schluck Kaffee herunter und sieht ihre Nichte
besorgt an, bevor sie weiterspricht.

»Bist du eigentlich sauer, dass sich der Stammtisch
praktisch an den Strand verlagert hat? Ich meine - wenn
du willst, bring ich die Gaste wieder her. Plotz wachst das
sowieso bald uber den Kopf. Da kommen immer mehr, tun
so, als wollen sie nur Fisch kaufen und setzen sich dann in
seine Hutte und trinken Bier. Und dann pinkeln sie einfach
in die Dunen.«

»Nein, lass die um Gottes Willen blofs da. Ich meine, als
das hier noch deine Kneipe war, gehorten die Fischer am
Stammtisch einfach dazu. Aber jetzt passen die nicht mehr
hierher. Du weillst ja, wie sie manchmal hier ankamen,
direkt vom Strand, in Stiefeln und Arbeitsklamotten voller
Fischschuppen. Dazu der Larm, wenn sie getrunken haben,
und das Rauchen ist inzwischen auch verboten. Nein, sei
mir nicht bose, das geht wirklich nicht mehr. «

»Na gut. Ehrlich gesagt, fuhlen wir uns da in der ollen
Fischerhutte auch wohler als hier, wo alles piekfein ist.



Aber wenn es uns da zu kalt wird im Winter, dann durfen
wir doch mal wieder herkommen, oder?«

»Klar, Tante Berta. Im Winter ist das kein Problem. Wenn
nicht gerade eine Reisegruppe da ist. Dann mach ich auch
wieder Extrapreise fur den Stammtisch.«

Lange bevor es das Seebad gab, standen hier, hinter den
Dunen, schon Fischerhutten. Manche sehen aus, als seien
sie noch aus dieser Zeit vor 150 Jahren. Damals grenzte
der hohe Buchenwald an den Strand, heute fuhrt hier die
Promenade entlang. Die prachtigen, meist drei- und
vierstockigen weillen Villen aus der Grunderzeit sind fast
luckenlos erhalten. Sie dienen wieder  ihrem
ursprunglichen Zweck, der Beherbergung von Gasten, fast
alle wurden, um heutigen Anspruchen zu genugen,
umfassend restauriert. Hinter den Fassaden, einer
Mischung aus vielen Regionen und Epochen, verbergen
sich hochmoderne Hotels.

Dagegen stehen viele der Hutten zwischen Strand und
Promenade leer. Der Fischer Paul Plotz hat aus zwei Buden
eine gemacht, deshalb hat er jetzt etwas mehr Platz und
zwei kleine eiserne Ofen, von denen der eine mitten im
Raum steht. In den Ecken turmen sich flache Kisten,
manche noch aus Holz, die meisten aus buntem Plastik. Ein
Berg Netze liegt daneben, einige sind zum Trocknen
gespannt. An der Wand hangen Angelschnure. Der Eingang
befindet sich an der Strandseite, von der Promenade nicht
einsehbar.

Plotz ist ein mittelgrofSer, kraftiger Mann, das karierte
Hemd spannt uber dem Bauch, ein Hosentrager halt die
Cordhose, der andere baumelt lose herunter. Er schiebt die
blaue Schirmmiitze aus der Stirn, um sich mit dem Armel
den SchweilS abzuwischen. Dann sieht er aus der Tur zu
seinem Gehilfen Arno Potenberg, der abwartend neben
einem Wagen mit dicken luftbereiften Radern steht. Die
meisten Kisten haben sie abgeladen, einige Manner mit



Plastiktuten in der Hand stehen daneben und sehen
abschatzend auf die manchmal noch zappelnden Fische.

»Bring die anderen Kisten hier rein«, zeigt Plotz und tritt
zu den Kunden. Er hat ein Bier in der Hand, nimmt einen
tiefen Schluck und wischt sich den Mund mit dem
Handrucken ab.

»Sucht euch aus, was ihr haben wollt.« Er dreht sich um.
»Arno, bring mal die Waage mit raus.« Der hagere, blonde
Mann folgt schweigend der Aufforderung. Die Geldkassette
holt der Fischer selbst und offnet sie umstandlich.

Eine Stunde spater liegen nur noch wenige Fische in der
Kiste neben der Waage. Paul Plotz thront in einem ziemlich
ramponierten Sessel neben dem Ofen, zwei andere Manner
haben es sich auf Fischkisten bequem gemacht. Arno sitzt
auf einem alten Kuchenstuhl, steht aber auf, als Berta ihren
Kopf in die Tur steckt.

»Komm rein«, fordert Plotz sie auf. »Und mach die Tur
hinter dir zu, wir haben geheizt.«

»Ein bisschen frische Luft konnte hier aber nicht
schaden«, bemerkt die Frau und wedelt Qualmwolken mit
der Hand auseinander.

»Ich bin sehr fur frische Luft, aber da, wo sie hingehort,
namlich draullen.« Plotz steckt sich eine Zigarette an. »Na,
war deine Nichte zufrieden?«

Berta nickt und reicht ihm einige Geldscheine. »Stimmt
so. Sophie sagt, sie nimmt auch gern mehr, wenn du jetzt
gut fischt. Sie frieren den Zander ein, fur den Winter.«

Der Fischer nickt zufrieden. »Klar, kann sie haben. Wir
gehen dann auch mal wieder ordentlich einen trinken bei
ihr. SchliefRlich braucht sie im Winter auch ein paar Gaste.
Und was sollen wir uns hier den ... Allerwertesten
abfrieren. AulSer Arno naturlich, der friert ja nicht.«

Er deutet mit dem Kopf auf seinen Kollegen, der sich ein
Stuck vom Ofen entfernt auf einen Stapel Kisten gesetzt
hat.



Berta sieht den jungen Mann bewundernd an.
»Schwimmst du tatsachlich noch jeden Tag in der Ostsee?«

Arno nickt gleichmutig. »Ist gar nicht schlimm. Man darf
nur keinen Tag auslassen. Ich geh ja immer nur kurz ins
Wasser. Aber jedenfalls bin ich nie erkaltet.«

»Ich find es hier ziemlich gemutlich«, mischt sich einer
der beiden Gaste ein und halt Plotz eine leere Bierflasche
hin. »Hast du noch eine?«

»Klar ist das gemutlich«, stimmt der Fischer zu und blickt
auf den Euro, den sein Gast ihm gegeben hat, »und billig
auch. Aber wie arm ist das denn, wenn wir nicht
wenigstens eine Kneipe im Ort ernahren konnen. Ach
Berta«, etwas wehmutig sieht er die Frau an, »haben wir
nicht schone Stunden am Stammtisch verbracht?«

Berta nickt. »Haben wir. Machen wir im Winter auch
wieder, Sophie hat nichts dagegen. Muss ja nicht jeden Tag
sein, fugt sie schnell hinzu.

Der weilShaarige Mann, der bisher schweigend in der Ecke
gesessen hat, druckt seine Zigarette in einer
Konservendose aus und rauspert sich. »Habt ihr von Topfer
gehort?« Als ihn alle fragend ansehen, fahrt er fort. »Der
ist gestern Nacht vom Zug uberfahren worden. An dem
unbeschrankten Bahnubergang, da bei Damerow. Hat mit
seinem Auto direkt auf den Schienen gestanden.«

»Schon wieder?« Plotz setzt die Flasche ab und sieht
Berta fragend an. »Ist da nicht erst letztes Jahr ein altes
Ehepaar vom Zug angefahren worden?«

»Ja, stimmt, da war schon ofter mal was. Ich glaube, was
du meinst, ist schon zwei Jahre her. Trotzdem - allmahlich
sollten sie sich da mal etwas einfallen lassen. Das ist
wirklich eine gefahrliche Stelle.«

Die Frau uberlegt. »Was mag Topfer da gewollt haben? Da
kommt man doch nur zum Niemeyer-Holstein-Museum und
zu dem Hotel.«

Der WeilShaarige zuckt mit den Schultern. »Fragen kann
man Topfer nicht mehr. Jedenfalls wird er nicht



antworten.«

Einen Moment herrscht Schweigen. Alle versuchen, sich
an Gerd Topfer zu erinnern. Jeder von ihnen kannte den
Mann, aber niemand kann sich so richtig an sein Gesicht
erinnern.

»War er nicht Chef vom Aldi?«, uberlegt Plotz. »Da ist er
jedenfalls immer wichtigtuerisch rumgelaufen. Vor der
Wende war er in dem Elektroladen, da an der Ecke. Da hat
er wohl auch gelernt. War ein hasslicher, pickliger Bengel,
kam mir immer so schleimig vor. Ich mochte ihn nicht.«

»Er soll ja auch bei der Stasi gewesen sein«, mischt sich
ein junger Mann ein, der mit einer Bierflasche in der Hand
in der jetzt offenen Tur lummelt.

»Und woher weilst du das?«, fahrt Plotz ihn an. »Da hast
du doch noch als Quark im Schaufenster gelegen.«

»Mein Vater hat gesagt ...«

»Dein Vater sagt viel, wenn der Tag lang ist«, knurrt der
Fischer, »ich kann’s nicht mehr horen.«

»Hatte er eigentlich Kinder?«, fragt Berta.

»Ach wo.« Der Weilshaarige schuttelt den Kopf. »Der hat
erst spat geheiratet. Seine Frau ist auch komisch, die passt
zu ihm, na ja, hat gepasst. Ich bin mit ihm zur Schule
gegangen. Den mochte eigentlich keiner so richtig, die
Madchen schon gar nicht. War immer so ein Weichei und
Wichtigtuer. Stasi wurde zu ihm passen. Aber ich weils das
nicht«, fugt er schnell hinzu, nach einem vorsichtigen Blick
zum Gastgeber.

Der junge Mann im Jeansanzug, der immer noch in der
Tur steht, wagt es wieder, sich einzumischen. »Einen tollen
Schlitten ist er gefahren. So einen richtig schicken
Mercedes mit allem Drum und Dran.«

»Na, der ist jetzt jedenfalls im Arsch«, vermutet der
WeilRhaarige zufrieden.

»Stimmt.« Plotz erinnert sich. »Der ist ja sogar auf die
Promenade gefahren damit, frei nach dem Motto: Fur
Mercedesfahrer gelten Verkehrsschilder nicht.«



Der Mann in der Tur tritt beiseite, als eine Frau hinter ihm
auftaucht. »Moin!«, ruft sie munter in die Hutte und strahlt
uber das ganze runde Gesicht.

»Guten Tag heildst das«, knurrt Plotz, »wir sind hier nicht
im Westen.«

»Na, dann: Guten Tag!« Scheinbar unbeeindruckt von der
schroffen BegrulSung lachelt sie freundlich und tritt noch
einen Schritt naher. »Darf ich?«

Niemand reagiert, alle mustern die Fremde nur
misstrauisch. Wie Berta tragt auch sie trotz eines
betrachtlichen Leibesumfangs Jeans. Allerdings ist sie
mindestens einen Kopf grofSer und hat ihre Haare blond
gefarbt. Das blasse, gepflegte Gesicht verrat den
Stadtbewohner, auch der viele Schmuck, den sie tragt.

»Haben Sie auch Raucherfisch?«

»In einer halben Stunde macht der Kiosk auf.« Plotz zeigt
mit der Bierflasche die ungefahre Richtung.

»Gut. Kann ich hier warten?« Als niemand antwortet, tritt
sie einen Schritt zuruck in Richtung Tur. »Na ja, ich kann ja
auch draulsen ...«

Berta rauspert sich. »Nun kommen Sie schon rein.« Sie
sieht Plotz missbilligend an. »Wollen Sie ein Bier?«

Die Angesprochene nickt strahlend. »Wissen Sie, ich war
noch nie in so einer Fischerhiitte. Uberhaupt noch nie an
der Ostsee. Der Fisch schmeckt ganz anders als bei uns.
Und wie das riecht! Toll! Sind Sie von hier?«

>Was fur eine blode Frage<, denkt Berta, nickt aber
freundlich. Sie braucht nichts zu sagen, die Frau redet
sofort weiter. Nach einer halben Stunde wissen die
Anwesenden, dass sie aus Koln kommt, von Beruf Friseurin,
aber schon Rentnerin und verwitwet ist, einen Sohn
namens Hartmut und zwei Enkel hat und zurzeit in Bansin
Urlaub macht. Nebenbei hat sie zwei Flaschen Bier
getrunken, eine Runde ausgegeben und immer wieder
versucht, die Manner auszufragen, aber nur sehr einsilbige
Antworten bekommen.



Arno hat sich inzwischen in eine Ecke zuruckgezogen, wo
er mit der Kleische, einer Art holzerner Riesennahnadel, an
einem Netz flickt. Der Weilshaarige hat sich mit einem
Kopfnicken verabschiedet und auch der junge Mann hat
den Platz in der Tur verlassen, um seinen Fisch nach Hause
Zu bringen.

Plotz allerdings gefallt die rheinische Frohnatur
inzwischen, besonders gefallt ihm, wie sie ihn, seinen Beruf
und seine Heimat bewundert. Aullerdem mag er dicke
Menschen, besonders dicke Frauen. Sie wirken auf ihn
beruhigend, warm und gemuttlich.

Auch Berta ist die Frau sympathisch. Und sie ist froh, mal
wieder etwas anderes zu horen, als die Gesprache uber
Fisch und uber das Wetter. Erst als sie nach Hause geht,
fallt ihr ein, dass sie die Runde noch fragen wollte, ob Gerd
Topfer betrunken war, als er mit seinem Auto auf dem
Bahnubergang gestanden hat. Aber wahrscheinlich hatte
das sowieso keiner gewusst. Sie schlendert zuruck zur
Pension.

Bei den Einheimischen hat das dreistockige Haus an der
Strandpromenade immer den Namen Kehr wieder
behalten, auch wenn es zu DDR-Zeiten Fortschritt hiels,
was Berta in Bezug auf den damals fortschreitenden Verfall
mit Galgenhumor fur passend befand. Die vierstockige alte
Villa aus der Grunderzeit des Seebades hat ihren Charme
behalten. Um 1900 wurde sie gebaut, als Pension fur
Sommergaste, mit grofSen, hellen Raumen und nicht
beheizbar. Bertas Grolsvater, der das Haus kurz danach
kaufte, lielS die eine Seite des Erdgeschosses zu einer
Wohnung fur seine Familie umbauen, an der anderen Seite
wurden eine grofse Kuche und eine Gaststatte eingerichtet.
Die Zimmer wurden weiterhin im Sommer vermietet.

Anfang der dreilSiger Jahre kam Bertas Mutter mit ihren
»Herrschaften« aus Berlin hierher in die Sommerfrische.
Sie, die vorher nur die GrolSstadt kannte, an Hektik, Larm
und das Gekeife ihrer »Gnadigen« gewohnt war, verliebte



sich sofort in die Ostsee, die Ruhe des Waldes und des
Strandes bei Sonnenaufgang und spater auch ein bisschen
in den Junior des Hauses, in dem sie wohnten. Das war ein
schmachtiger, kranklicher Mann, nicht mehr ganz jung, der
sich nur einmal gegen seine dominante Mutter durchsetzte,
als er den »Dienstbolzen« der Berliner Herrschaften bat,
im September nicht in die Stadt zuruckzukehren, sondern
als seine Ehefrau in der Pension zu bleiben. Die Frau
musste nicht lange uberlegen. Die ganz grolse Liebe war es
nicht, aber auf die wartete sie auch nicht mehr. Abenteuer
hatte sie in Berlin genug erlebt, jetzt sehnte sie sich nach
Ruhe und Geborgenheit und vor allem nach etwas
Eigenem, fur das es sich lohnte, zu arbeiten.

Und arbeiten, das konnte sie. Sie fuhrte die Pension durch
alle schwierigen Zeiten, so wie ihr Schwiegervater, der nun
schweigend und zufrieden seine Pfeife rauchend auf der
Veranda sals, als Kapitan sein Schiff durch schwierige
Gewasser gefuhrt hatte. Mit der Schwiegermutter wurde
sie zwar nie so richtig warm, aber die hielt ihr immerhin
den Rucken frei: Berta und ihre jungere Schwester waren
vor allem von ihrer Oma betreut worden.

Noch vor Kriegsende waren die Frauen allein, Bertas Opa
und ihr Vater starben kurz hintereinander. Wahrend die
Madchen von ihrer Mutter lernten, wie man eine Tafel
deckt, Silber putzt und sich den herrschaftlichen Gasten
gegenuber benimmt, sprach ihre GrofSmutter plattdeutsch
mit ihnen, lehrte sie die Zubereitung von Fisch und
anderen regionalen Gerichten und erzahlte von
Seeraubern, vom Klabautermann und von ihren Vorfahren:
pommerschen Bauern, Fischern und Seeleuten.

Das Haus hatte den Krieg und auch die Zeit danach fast
unbeschadet uberstanden, die Belegung durch Kinder,
deren Heimatstadte bombardiert wurden, ebenso wie die
durch sowjetische Soldaten und spater durch Fluchtlinge,
die aus dem Osten kamen. 1953 dann wurde das Gebaude
unter fadenscheinigen Grunden enteignet, so wie die



meisten Hotels und Pensionen auf Usedom. Bertas
GrofSmutter, die alte Kapitanswitwe, uberlebte die
Aufregung nicht. Berta selbst blieb auch nach der
Enteignung im Haus wohnen und pflegte hier ihre Mutter,
die den neuen Staat hasste und eine verbitterte alte Frau
wurde.

Nach dem Tod der Mutter dachte Berta kaum noch daran,
dass das Haus einmal ihrer Familie gehort hatte. Thre
Schwester war nach Berlin gezogen und hatte dort eine
Familie gegrundet. Sie selbst hatte keinen Nachwuchs und
auch nie geheiratet. Mit ihrer Nichte jedoch verband sie
von Anfang an ein inniges Verhaltnis, schon als Kind
betrachtete Sophie Bansin als ihr zweites Zuhause.

Nach dem grundlichen Umbau des Kehr wieder im letzten
Jahr ist fast das ganze Erdgeschoss ein grofSer, heller
Raum. Nur die Kuche ist noch abgeteilt. Wenn man von der
Stralle ins Haus tritt, befindet sich links der
Empfangsbereich. Die hohe Ruckwand verdeckt den
runden Stammtisch und den Eingang zur Kuche. Der
Ausschank ist als kleine Bar im maritimen Stil gestaltet.

Gegen 21 Uhr hat Sophie die Kellnerin nach Hause
geschickt. »Ich habe blol3 eine Reisegruppe im Hausg,
erklart sie ihren Gasten am Stammtisch, einem
einheimischen Ehepaar. »Die fahren morgen ziemlich fruh
ab, deshalb sind sie schon alle schlafen gegangen.
AulSerdem ist da wohl kein Einziger dabei, der noch in der
Lage ware, auf einen Barhocker zu klettern.«

»Das kannst du glauben«, bestatigt ihre Freundin Anne
von einem solchen Hocker am Tresen. »Ich hab heute mit
denen eine Inselrundfahrt gemacht. Die brauchten schon
eine halbe Stunde, um aus dem Bus auszusteigen.«

Die beiden Frauen kennen sich schon aus ihrer Kindheit.
Schon damals war Anne aulSerst lebhaft und standig zu
waghalsigen Aktionen aufgelegt, bei denen Sophie gern



mitmachte. Noch heute, fast 40 Jahre spater, erinnern die
Freundinnen sich mit Schaudern daran, wie sie im Winter
in der Ostsee eingebrochen waren. Die Eisschollen hatten
einfach zu verlockend auf dem blauen Meer geschaukelt.
Die Madchen waren von einer zur anderen gesprungen, bis
eine von ihnen ausrutschte und in das eiskalte Wasser fiel.
Bei dem Versuch, sie wieder auf das Eis zu ziehen, glitt
auch die andere hinein. Sie hatten grolses Gluck, dass

Spazierganger vom Strand aus das Geschehen beobachtet
hatten und sie retteten, denn das Wasser war an der Stelle
mindestens zwei Meter tief und allein waren sie wohl nicht
wieder herausgekommen. Bis heute wissen weder Tante
Berta noch Annes Eltern davon.

Anne war schon mit zwolf Jahren so grofs und so schwer
wie Sophie heute. Seitdem ist sie noch einmal betrachtlich
gewachsen und hat ihr Gewicht fast verdoppelt. Standig
kampft sie mit ihrer Figur und mit den wirren Locken,
deren Farbe, im Gegensatz zu Sophies Haaren, von Natur
aus rot ist. Die kesse Stupsnase und die Gewohnheit, gern,
viel und schnell zu reden, hat sie aus ihrer Kindheit
bewahrt.

Die Tur klappt und Sophie geht einen Schritt vom
Stammtisch weg, um zum Eingang zu sehen. Ein attraktiver
Mittvierziger bleibt neben dem Empfangstresen stehen und
zwinkert ihr zu.

»Gibt es hier noch ein Bier oder willst du schlieSen?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Komm schon rein, Frank.«

Das Paar am Stammtisch ist erleichtert. Als einzige Gaste
haben sich die beiden nicht wohl gefuhlt, Anne zahlt nicht,
sie ist Sophies Freundin und gehort eigentlich zum
Inventar im Kehr wieder.

Der neue Gast stellt sich zu Anne an die Bar. Die blickt
wissend von ihm zu ihrer Freundin, die den Mann
auffallend wenig beachtet, ihm nur nebenbei ein Glas Bier
hinstellt und sich wieder an den Stammtisch wendet.



»Was war denn das fur ein Unfall auf dem Bahnubergang
bei Damerow?«, fragt sie das Paar. »Kanntet ihr den
Mann?«

Bevor jemand antworten kann, kommt noch jemand
hereingesturmt. Es ist Inka Weber, die sich atemlos auf
Anne sturzt. »Gut, dass du noch hier bist, ich muss dich
doch etwas fragen. Kann ich morgen wieder mitkommen?
Warum gehst du eigentlich nicht an dein Handy?«, sprudelt
sie hervor, wahrend sie auf einen Hocker klettert. Dann
sieht sie sich etwas verlegen um. »Hallo ubrigens«, sagt sie
dann und nickt den anderen zu.

Sophie grinst die zierliche junge Frau an. »Fall da blofS
nicht runter.«

Inka errotet ein wenig, was bei ihrer blassen Haut und
den hellblonden Haaren besonders auffallt. »Hat Anne euch
erzahlt, dass ich aus dem Bus gefallen bin? Na ja, war ja
auch ein Wunder, wenn ich mich mal nicht blamiert hatte.
Ist aber nichts weiter passiert. Weilst du, was das Schonste
an diesem Job ist?«, wendet sie sich eifrig an Anne, »Ich
steige abends aus und sehe die Leute nie wieder. Da ist es
nur halb so peinlich, wenn einmal was schiefgeht.«

Alle lachen. Inka Weber ist fur ihre Missgeschicke
bekannt. Nicht nur, dass sie haufig stolpert, gegen
Hindernisse lauft oder etwas umstolst, meist sagt sie das
Falsche oder auch das Richtige zu den falschen Leuten.

Gerade hat sie eine gut bezahlte Stelle an der Rezeption
eines Hotels verloren. Sie war noch in der Probezeit, hatte
Spals an der Arbeit und war uberzeugt, hier den Job fur die
nachsten Jahre gefunden zu haben. Ihre freundliche, offene
Art kam bei den Gasten an und auch mit den Kollegen
verstand sie sich gut. Nur der Chef war von ihrer Plapperei
nicht sehr angetan. In ziemlich scharfem Ton wies er sie
an, etwas mehr Distanz zu den Kunden zu wahren und sich
stattdessen auf den Computerbildschirm zu konzentrieren,
um Fluchtigkeitsfehler zu vermeiden. Inka fuhlte sich
gekrankt. In einer E-Mail teilte sie einem befreundeten



Kollegen von zu Hause aus mit, was sie von der Arbeit des
Hoteldirektors im Allgemeinen und seinem Umgang mit
Angestellten im Besonderen hielt. »AulSerdem tragt er
hassliche Krawatten«, machte sie sich abschlielsend Luft.
Sie wusste, dass der Kollege am Abend Dienst an der
Rezeption tat und die Mitteilung erhalten wurde, aber
nicht, dass ihr gemeinsamer Chef hinter ihm stand und
mitlas. Frohlich wie immer trat sie am nachsten Morgen
ihren Dienst an. Gegen Mittag kam der Chef an die
Rezeption. »Guten Tag, Herr Brinkmann«, grulste sie
hoflich. Auffallend freundlich erwiderte er den Gruls und
wartete, bis die Gaste, die einen Schlussel abgaben, aus
der Tur gingen. »Frau Weber«, hatte er dann begonnen.
»Sie sind ja noch in der Probezeit. Wie ich gehort habe,
sind Sie punktlich, freundlich und wie ich seit gestern
Abend weil3, sagen Sie auch gern direkt ihre Meinung. Sie
sind ehrlich, Sie sind mutig - und Sie sind entlassen.«
Daraufhin hatte er ihr zugenickt und war weggegangen.
Wie all ihre Missgeschicke nahm Inka den Vorfall mit
Humor: »Auf Dauer ware ich mit dem sowieso nicht klar
gekommen.«

Es war Sophies Idee gewesen, dass Inka bei Anne als
Reiseleiterin arbeiten konnte, die im Tourismusgeschaft
selbstandig ist. Inka war schnell begeistert. Anne zunachst
weniger, doch sie hatte sich von ihrer Freundin
breitschlagen lassen. »Da hast du mir ja wieder eine Made
in den Speck gesetzt«, maulte sie Sophie an. Die hatte
gelacht: »Was hab ich?« - »Oder so ahnlich«, hatte Anne
erganzt. Noch eine halbe Stunde danach hatte Sophie
uberlegt, wie die Redensart eigentlich richtig heilSt.

Niemand fiihlt sich schuldig. Sie haben es einfach
vergessen. Sie wissen es doch alle! Sie waren alle dabei
und leben einfach so, als ware nichts geschehen. Sie haben
Menschenleben zerstort, eine ganze Familie.



Dieser Mann da, wie freundlich er ist und wie ruhig.
Damals war er nicht ruhig. Er hat gezittert, weil er malSlos
war. Niemand wirft es ihm noch vor. Sie gehen zu ihm, sie
mogen und sie vertrauen ihm. Nein, ihn werde ich nicht
ermorden. Er hat versucht, zu helfen. Seine Gier hatte
Schuld, also soll auch er daran zugrunde gehen. Er wird
wieder versagen. Dann werden sie sich erinnern und
erkennen: er muss bestraft werden!

Sonntag, 7. Oktober

Der schlanke, fast hagere Mann keucht, als er die letzten
Meter auf dem Waldweg zu seinem Auto zurucklegt. Vollig
erschopft stutzt er sich uber der Fahrertur des
dunkelblauen Golf ab, beugt sich vor und ringt nach Atem.
Er bleibt noch eine Weile stehen, bis das Rauschen in den
Ohren nachlasst und er wieder Vogelstimmen hort und das
Rascheln im Unterholz. Sicher gibt es hier Wildschweine.

Tief atmet er noch einmal ein und sieht sich um. Er liebt
den Wald zu jeder Jahreszeit, aber besonders jetzt im
Herbst, wenn es nach Pilzen riecht und sich die Blatter
farben. Hier findet er Ruhe, auch wenn spater der Nebel
alle Gerausche dampft oder der Novembersturm die hohen
Kiefern zum Achzen und Knarren bringt. Im Winter
verschlingt der Schnee alle Laute des Waldes und er
verzichtet auf das Joggen und genielst die Stille bei langen
Spaziergangen, auf denen ihn manchmal sogar seine
Tochter begleitet.

Er offnet die Fahrertur und lasst sich auf den Sitz fallen.
Auf dem Beifahrersitz liegt eine Wasserflasche. Er schraubt
sie auf und nimmt einen tiefen Zug. Schon bevor er
schluckt, durchfahrt ihn der Schreck. Er schmeckt Alkohol,
reinen Wodka anscheinend. Der Mann reilst die Autotur auf
und spuckt auf den Waldboden. Aber es ist zu spat, er
spurt, wie etwas von der scharfen Flussigkeit die Kehle



hinunterrinnt. Thm wird gluhend heils und er beginnt zu
zittern.

Er muss uberlegen, wer ihm das angetan hat und warum,
aber er kann keinen klaren Gedanken fassen, er hat nur
noch Angst. Irgendwann greift er unter einen Lappen in
der Turablage und holt den Autoschlussel hervor.

Auch Berta liebt den Herbst. Es ist so viel Platz am
Strand, die meisten Strandkorbe sind schon in ihren
Winterquartieren, es sind nur noch wenige Urlauber da.
Vereinzelte Menschen spazieren dicht am Wasser entlang,
viele mit Hunden. Eine Familie versucht, einen Drachen
steigen zu lassen, aber der Wind reicht nicht aus.

Schon immer war der Oktober der Monat des Aufatmens,
der Ruhe, nach lauten, anstrengenden Wochen. Fruher
konnte sich ihre Mutter, nachdem die Pensionsgaste
abgereist waren, endlich wieder ihren Kindern widmen, die
den ganzen Sommer hindurch von der etwas strengen
GroSmutter betreut wurden. Dieser Rhythmus bestimmt
eigentlich bis heute Bertas Leben ebenso wie das aller
anderen Bansiner. In den wenigen Sommerwochen muss
das Geld fur ein ganzes Jahr verdient werden, es bleibt
kaum Gelegenheit zum Luftholen, schon gar nicht, um den
Strand und das Meer zu genielen.

Wahrend der DDR-Zeit gehorte das Haus dem FDGB, der
grolSten Gewerkschaft des Landes, und wurde ganzjahrig
genutzt, im Sommer von Urlaubern, im Winter waren
Kurgaste da. So blieb gar keine Zeit, etwas am Haus zu
machen, selbst wenn die Mittel oder das Baumaterial
vorhanden gewesen waren. Es wurde immer nur das
Notigste repariert. So war die schone alte Villa ziemlich
heruntergewohnt, als Berta den Familienbesitz
wiederbekam.

Fur sie war diese Ruckubertragung damals vollig
uberraschend gekommen. Sie investierte all ihre
Ersparnisse und nahm zudem einen kleinen Kredit auf, um
wenigstens das Dach erneuern zu lassen. Und sie leistete



