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Vorbemerkung

Wer einen Monat in China ist, schreibt ein Buch. Wer ein
Jahr in China ist, schreibt einen Artikel. Wer zehn Jahre in
China ist, schreibt eine Postkarte, denn er weils nun, dass
er mehr von diesem Land nicht verstanden hat. Das sagten
erfahrene englische Kollegen, als ich vor sechzig Jahren
zum ersten Mal nach Ostasien kam: Ein junger Reporter
mitten im Strom der Ereignisse, fasziniert vom Kampf der
Weltmachte um Korea. Damals hatte ich nie geglaubt, dass
mehr als ein halbes Jahrhundert danach noch immer kein
Friedensvertrag diesen Krieg beendet haben wurde.

Ein Korrespondentenleben spater reichen Postkarten der
Erinnerung nicht aus, aber ein Buch weiser Wertungen und
Vorhersagen geht einem Reporter auch nicht von der Hand.
So ist dies kein Versuch, eine Weltgeschichte der
Nachkriegszeit zu schreiben oder in personlichen
Memoiren schone und traurige Erlebnisse eines langen
Lebens zu schildern. Es bleiben Ereignisse und
Begegnungen, Enttauschungen und Hoffnungen in einer
Zeit, die wir zu Recht oder Unrecht immer noch als
Nachkriegszeit empfinden. Die morderische, erdruckende
Diktatur war zerschlagen, die Welt der Sieger aber, auf die
wir hofften, immer noch voll von Ungereimtheiten und
Ungerechtigkeit. Uber die Nachkriegsgrenzen hinweg
versuchte ich, andere Lander und Gesellschaften Europas



kennenzulernen. Ich verglich, was ich sah, mit den
Erlebnissen, die meine Erinnerung an die Jahre im Dritten
Reich und im Deutschland der Besatzungszonen gepragt
hatten. Meine Neugier brachte mich schliefSlich im Westen
uber die UsaA bis zum Pazifik und nach Alaska und in
ostlicher Richtung uber die gewaltige UdSSR und den
Norden Chinas bis zu kleinen russischen Inseln am Ende
Sibiriens, die wiederum fast an Amerika stofSen. Dies war
auch eine Reise durch die Welt des Kalten Kriegs, und die
Herausforderung lag stets darin, sie ohne
SchwarzweilSmalerei zu schildern, dabei aber auch nicht
den Malsstab der Moral und Menschlichkeit aus der Hand
Zzu geben. So kam es, dass Fragen zum Antrieb meiner
Lebensreise wurden. Aber jede Antwort schien Anlass fur
eine neue Frage zu geben. All das passt eben nicht auf eine
Postkarte, und so ist entgegen der Prophezeiung meiner
Reporterkollegen doch ein Buch daraus geworden.



Sechsmal um die Ecke oder dreimal geradeaus?

Jugend im Nationalsozialismus
1933-1945

»Was wollt ihr? Sechsmal um die Ecke oder dreimal
geradeaus?«, fragte der bullige, grofSe Junge meinen
Freund Karlchen und mich, wahrend wir den beiden
Gruppen von Jungen zuschauten, die sich auf der StralSe
versammelt hatten. Wir, Karlchen, der Sohn des
Gemusehandlers, und ich, Sohn eines Arztes im
Arbeiterviertel Hamburg-Hamm, verstanden die Frage
nicht. Die Jungen scheuchten uns fort, und wir machten
auch, dass wir wegkamen. »Das sind grolSe Jungs, die
wollen sich hauen«, sagte meine Mutter spater nur.

»Sechsmal um die Ecke oder dreimal geradeaus« - erst
viele Jahre spater verstand ich den Sinn der Worte, als ich
uber die Anfangszeit der Hitlerherrschaft las: Sechsmal um
die Ecke, das bezog sich auf das Hakenkreuz. Dreimal
geradeaus, das waren die drei Pfeile, das Symbol der
Eisernen Front, zu der sich Sozialdemokraten, liberale
Demokraten und Leute der Zentrumspartei
zusammengeschlossen hatten, um den Nazis auf der StralSe
- vergeblich - Widerstand zu leisten.

Keine sechs Jahre alt, wusste ich damals nicht, was damit
gemeint war. Zu Hause wurde in der Familie uber Politik



selten gesprochen, schon gar nicht mit den Kindern. Mein
Vater war ein Naturphilosoph, ein Arzt mit kunstlerischen
Neigungen, der viel las und manchmal aquarellierte, sich
jedenfalls nicht uber politische Themen auslielS und mit
dem ich spater nach der Trennung meiner Eltern auch nur
wenig Kontakt hatte. In der Schule, einer protestantischen
Privatschule, hielt sich der Klassenlehrer auf Distanz zum
Nationalsozialismus, Politik war auch hier kein Thema. Von
meinen Mitschulern kamen so gut wie keine Fragen, von
den Erwachsenen gab es keine Antworten.

Seltsam, dass dennoch manche Bruchstucke aus den
Gesprachen der Erwachsenen in meinem Gedachtnis haften
geblieben sind. Einmal, es muss im Jahr 1934 gewesen
sein, war ein offizieller Besuch des Fuhrers und
Reichskanzlers in Hamburg angekundigt, und ich schaute
mit meinem Vater vom Dachboden unseres Hauses auf die
Einfallstralse, uber die Hitlers Kolonne kommen sollte.
»Wenn man ein Zielfernrohr hatte, konnte man ihn von hier
erschielSen«, sagte mein Vater, als er mich durch die Luke
herabblicken liel3. Aber er erklarte seine Bemerkung nicht,
und als Hitler vorbeifuhr, standen wir schon nicht mehr am
Fenster. Die Worte meines Vaters hatten sich mir tief
eingepragt. Ich war sechs Jahre und wusste noch nicht
recht, wer Hitler war. Aber ich verstand schon, dass die
Erwachsenen eine Frage nach ihm nicht beantworten
wollten. Das Schweigen blieb bis zur Niederlage und sogar
daruber hinaus. Und je weniger Antworten ich erhielt,
umso mehr Fragen bedrangten mich.



Hitler war schon vier Jahre an der Macht, als ich zum
ersten Mal direkt in Kontakt mit dem Nationalsozialismus
kam. Meine Eltern hatten sich getrennt, und ich sollte in
ein Internat. Um die Aufnahmebedingungen zu erfullen,
musste ich dem Jungvolk, der Ns-Organisation fur die Zehn-
bis Vierzehnjahrigen, beitreten. Ich war zwar erst neun
Jahre alt und damit eigentlich ein Jahr zu jung, wurde aber
trotzdem in eine Hamburger Jungvolkeinheit eingegliedert,
wo ich dann einige Male zum Exerzieren erschien, ohne
viel Verstandnis, worum es ging, und mit wenig Verbindung
zu den anderen Jungs, die Arbeiterkinder waren und mit
mir nichts anfangen konnten. Ich hatte keine Lust, in Reih
und Glied anzutreten und mir von einem alteren Jungen
sagen zu lassen, dass meine schwarzen Schuhe nicht gut
genug geputzt seien. Den Sinn des Strammstehens und
Herummarschierens verstand ich nicht. Nur einmal hat es
mir gefallen, als wir beim Vorbeimarsch eines Reichswehr-
Regiments zuschauen durften: Die da so zackig
marschierten, waren die »Ratzeburger Jager«. Ich hatte in
den Ferien auf dem Lande Jager und Forster bewundert. So
wie die wollte ich auch einmal werden, aber dass es zwei
grundverschiedene Arten von Jagern gab - die einen im
Wald, nahe den Tieren, die anderen in Militarkolonnen -,
hatte ich nicht verstanden. Wie auch immer: Ich gehorte
nun zum Jungvolk, hatte eine Uniform - sehr kurze
schwarze Hose, schwarze Filzbluse - und konnte damit im
Internat erscheinen.



Das Landerziehungsheim Marienau in der Luneburger
Heide war in den zwanziger Jahren als eine »Freie
Schulgemeinde« gegrundet worden, eine hochst liberale
Variante der Erziehungsreform, bei der sich Lehrer und
Schuler regelmalsig zur »Schulgemeinde« versammelten,
um uber Fragen des Schullebens, ja sogar uber das
Verhalten von Lehrern und ihre Anstellung abzustimmen.
Als ich 1937 aufgenommen wurde, gab es diese
Abstimmungen allerdings nicht mehr. Die meisten alteren
Schuler, die den Geist der Schule mitgepragt hatten, waren
abgegangen. Jetzt lebten noch rund sechzig Kinder und
Jugendliche in dem Internat. Viele von ihnen stammten aus
liberalen Familien Hamburgs und Berlins, viele ihrer Eltern
arbeiteten bei Film und Presse oder als Kaufleute mit
Beziehungen zum Ausland.

Kurz vor meiner Ankunft hatte Max Bondy, der Grunder
und Leiter des Landerziehungsheims, ein Jude, auf Druck
der nationalsozialistischen Behorden seine Schule
verkaufen mussen. Der neue Direktor, Bernhard Knoop,
und die Lehrer, die mit ihm gekommen waren, stielSen bei
den alteren Schulern auf erbitterten Widerstand. Sie
machten Knoop zur Zielscheibe harter Kritik, erzahlten
etwa von offiziellen Schreiben der Schule, die mit »Heil
Hitler« unterzeichnet waren. In Wirklichkeit war der neue
Leiter eher burgerlich und christlich-konservativ orientiert.
Er und befreundete Padagogen wollten im politischen
Umbruch wenigstens einen Teil der Tradition der
Landschulheimbewegung bewahren, auch wenn klar war,



dass die Freiheit und Eigenstandigkeit
Schulgemeinschaften unter dem Druck der Behorden nicht
erhalten werden konnten. Stattdessen mussten sich die
betreffenden Internate nun als »Deutsche Heimschulen«
durchschlagen.

Mit meinen neun Jahren war ich der Jungste und musste
sogar eine Klasse uberspringen, damit man mich
aufnehmen konnte. Ich musste mich gegen die Alteren
durchboxen, wenn notig in Keilereien, die mir den Ruf
eintrugen, ein Spezialist fur die »Nierenschere« zu sein.
Wenn es mir zu viel wurde, verschwand ich im Wald, baute
mir Hohlen und beobachtete Vogel und Rehe. Es kam vor,
dass ich ein verlorenes Jungtier mit auf mein Zimmer nahm
und durchfutterte, bis ich einen Forster fand, der es
grolsziehen wollte. Man gab mir deshalb den Spitznamen
»Waldlaufer«. In der Schule hatte ich mit dem
Unterrichtsstoff kaum Schwierigkeiten. Ein paar Lehrer
fanden mich frech, weil ich manchmal widersprach, aber
im GrolSen und Ganzen wurde ich von Padagogen, die ich
achtete, ebenfalls mit freundlichem Respekt behandelt. In
einem der Zeugnisse hiels es bezeichnenderweise: »Gerd
ist hoflich, aber unzuganglich.«

Es machte mir keinen Spals, die aktuellen politisch
gefarbten Romane uber Weltkrieg und nationalen
Freiheitskampf zu lesen. Die einzige Lehrerin, die aus der
Grundungszeit in der Schule verblieben war, machte mich
zum Gluck auf einige Bucher in den obersten Regalen der
Bibliothek aufmerksam. Und so entdeckte ich nicht nur



Emil und die Detektive, sondern auch andere Bande aus
der Zeit vor 1933 und die Lust am Lesen uberhaupt. Spater
kamen auch Gedichte hinzu. Ich war dreizehn oder
vierzehn Jahre alt, als ich manchmal zusammen mit einigen
anderen Schulern Lyrik las - allerdings nicht die offiziell
gefeierte von Hanns Johst oder Hans Baumann, sondern
den »Cornet« von Rilke oder »Der Tor und der Tod« von
Hofmannsthal.

Es gab einige Lehrer, deren Gehabe mich argerte, aber
auch andere, deren frische und lebhafte Art mir gut gefiel.
Zwei Kunstlehrerinnen bewunderte ich sehr. Ich liebte es,
wenn sie nachmittags oder abends nach dem Unterricht
mit mir uber die Bilder sprachen, die ich wahrend der
Zeichenstunde gemalt hatte. Beide waren vor 1933
erfolgreiche freie Kunstlerinnen gewesen. Was sie mir
aulSerhalb des Unterrichts zeigten, war eine Kunst, die von
den Nazis als »entartet« abgestempelt wurde: Picasso,
Nolde, Barlach, Rohlfs. Ohne ein Wort uber die heroische,
militaristische Kunst des Dritten Reichs oder uber Politik
im Allgemeinen zu verlieren, gaben sie mir ihren
Widerwillen gegen das Ns-System zu erkennen. Als
Dreizehnjahriger beeindruckte mich solch
unausgesprochener Widerstand. Aber offene politische
Opposition, so viel begriff ich nun, konnte man von ihnen
nicht erwarten oder erlernen, nur eine Haltung eindeutiger
Ablehnung.

Als alterer Schiuler hatte ich den Auftrag, mich um die
Schuler aus den beiden Unterklassen zu kimmern - mit



dem Titel »Kornett«, in dem gewissermalSsen ein Anflug von
Disziplin und Rilke mitschwang. Wenn die »Kleinen« zu
Bett gebracht waren, unterhielt ich mich oft mit zwei
Frauen, die als Erzieherinnen diese Gruppe der jungsten
Schuler betreuten. Sie sprachen mit mir offener uber den
politischen und geistigen Zwang durch den
Nationalsozialismus. Eine der beiden hat spater bis zum
Ende des Kriegs die Mutter von Christoph Probst, einem
der hingerichteten Studenten der Weillen Rose, betreut,
von der anderen erfuhr ich mehr als zwanzig Jahre danach,
dass ihre Mutter judische Schulkinder und Familien vor
den Nazis gerettet hatte und heute in Yad Vashem von den
Israelis als »Gerechte unter den Volkern« geehrt wird. Ihr
Sohn wiederum hatte sich geweigert, Offizier zu werden,
war einem Todesurteil knapp entkommen und in einem
Strafbataillon gefallen. Manchmal erwahnten die beiden
Frauen in knappen Worten auch, dass Juden in Deutschland
»abgeholt« und in Lager gesteckt wurden. Als ich die
Jungere einmal bei ihrer Mutter in Hamburg besuchte,
schnappte ich eine verstorende Bemerkung auf. Die Mutter
erzahlte von einer Hamburger Schriftstellerin, einer Judin,
die zwei Tage vorher abgeholt worden sei. »Wohin?«, fragte
die Tochter. »Nach Theresienstadt«, war die Antwort.
Daraufhin die Tochter: »Gott sei Dank, das ist ja nicht das
Schlimmste.« Ein paar Tage zuvor hatte sie im Gesprach
mit mir erwahnt, dass Juden aus Deutschland zwangsweise
in ein Ghetto in der Tschechoslowakei umgesiedelt wurden,
nach Theresienstadt. Als ich nun fragte, was es denn noch



Schlimmeres gebe, bekam ich keine Antwort mehr. Erst
spater verstand ich, dass sie mich und sich vor
unvorsichtigen Bemerkungen schutzen wollte - so wie im
Sommer 1943, als sie mich in Hamburg unerwartet anrief:
»Die Amerikaner sind auf Sizilien gelandet.« Ich
antwortete, ohne nachzudenken: »Gott sei Dank, endlich.«
- »]Ja, endlich, jetzt konnen unsere Soldaten sie schlagen
und vernichten«, gab sie geistesgegenwartig zuruck.
Anders als mir war ihr die Gefahr, von der Gestapo
abgehort zu werden, immer bewusst.

Mitunter spotteten wir uber Lehrer, die sich allzu bieder
an die offiziell vorgegebene Linie hielten. Einer war
Mitglied der sA und trug eine Uniform mit einer steifen
Mutze, die wir Pappendeckel nannten. Spatabends kam er
manchmal schwankend und Marschlieder singend von
Versammlungen im Nachbarort zuruck. Dass er ein
richtiger Nazi war, schien mir allerdings nicht ganz sicher,
denn immerhin las er uns gelegentlich auch Sherlock
Holmes vor, voller Bewunderung fur diese englische
Romanfigur. Einmal warnte er einen Klassenkameraden
und mich, wir sollten den Mund halten, weil wir sonst die
Existenz der ganzen Schule gefahrdeten. Niemand aulSer
uns rede uber die Verhaftung und Hinrichtung der
Studenten der Weilsen Rose. Die Schwester von Christoph
Probst war mit dem Direktor unserer Schule verheiratet.
Probst und seinen Freund Alexander Schmorell hatten wir
bei ihren kurzen Besuchen in der Schule vor allem als flotte
Reiter und eindrucksvolle Kerle bewundert. Nun waren sie



wegen ihrer Aufforderung zum Widerstand verhaftet und
zum Tode verurteilt worden. Die Einzigen, die unter den
Schulern davon gehort hatten und daruber sprachen,
waren mein Freund und ich. Wir hatten es von den beiden
Erzieherinnen erfahren und versprochen, nichts davon
weiterzuerzahlen. Aber fur vollige Verschwiegenheit waren
wir zu aufgeregt. »Wenn es rauskommt, dass bei uns
daruber geredet wird, dann kann es passieren, dass die
Schule geschlossen wird. Es ist schwer genug, sie gegen
den Druck der Behorden offen zu halten«, ermahnte uns
daher der Englischlehrer, der offensichtlich doch kein
lupenreiner Nazi war.

Ein alterer Lehrer, der viel uber die Edda und die
nordische Lebenskultur erzahlte - das lag ja ganz auf der
Nazilinie -, verschwand eines Tages und endete, wie wir
spater erfuhren, als Homosexueller im kz. Seine Nordland-
Begeisterung stammte aus der Zeit vor Hitlers
Machtubernahme, aus einem esoterischen Zweig der
Jugendbewegung. Auch bei anderen, jungeren Lehrern
konnten wir die jeweilige Gesinnung nicht klar ausmachen:
Ein Musiklehrer, ein feinsinniger Komponist romantischer
Lieder, begeisterte sich fur das Vaterland und schien auf
idealistische Weise nahe an der Ns-Gesinnung zu sein. Er
starb als Soldat im Russlandfeldzug. Erst danach erfuhr
ich, dass er sich unter dem Eindruck der Grauel des Kriegs
und der Hitlerherrschaft der Bekennenden Kirche
angeschlossen hatte, der einzigen protestantisch-
kirchlichen Form des Widerstands gegen die Ns-Ideologie.



Ich selbst hatte, als ich ungefahr vierzehn war, das
Vertrauen zum Pastor unserer Kirche wegen seiner
unkritischen Haltung zum Nationalsozialismus verloren
und beschlossen, mich nicht konfirmieren zu lassen.
Atheismus kam mir allerdings auch sehr fremd vor. Der
Deutschlehrer empfahl mir, in der Bibliothek die Bucher
uber Gottglaubigkeit zu lesen, eine Art Ersatzreligion mit
vielen nordischen Gottern und pseudoreligiosen
Versatzstucken. Mir erschien das wie eine leere Geste, aber
endgultig abgeschreckt wurde ich durch ein
»Gottesbekenntnis«, von dem mir bis heute ein Satz im
Gedachtnis geblieben ist: »Dass das Ross rennt, ist Gott.«
Dieses kunstlich nordische Pathos ging mir unmittelbar auf
den Geist, und auf den Rat der beiden Erzieherinnen hin
liel ich mich am Ende doch konfirmieren.

Dass man nicht alles offen sagen musste, um
auszusprechen, was man wusste, war mir im Herbst 1940
aufgefallen, als der Lateinlehrer uns den Umgang mit
Buchern in der Bibliothek erklarte. Ein Buch hielt er hoch:
Finnlands Jugend bricht Russlands Ketten von Klaus
Mehnert. »Das Buch ist im Augenblick nicht so geeignet
und gehort eigentlich gesperrt«, sagte er, »aber ihr konnt
es ruhig einmal lesen, bald kommt es wieder.« Das Buch
blieb tatsachlich wahrend der Zeit des Hitler-Stalin-Paktes
offiziell gesperrt - bis zum deutschen Uberfall auf die
Sowjetunion, den der Lehrer allem Anschein nach
vorausgeahnt hatte. Als Zwolfjahriger wusste ich nichts von
den politischen Zusammenhangen, mir erschien es aber



nicht recht geheuer, dass er so offensichtlich eine doppelte
Moral empfahl. Daruber sprach ich dann, als im Sommer
1941 der Russlandkrieg begann, noch einmal mit einem
Freund, der ein Jahr alter war als ich und der Einzige, mit
dem ich solche Gesprache fuhren konnte. Er war der Sohn
eines hohen Marineoffiziers, und mir fiel auf, dass er sich
weigerte, den Volkischen Beobachter, das Parteiorgan der
NSDAP, zu lesen, und sich stattdessen in der Deutschen
Allgemeinen Zeitung informierte - zwar alles andere als ein
Organ des Widerstands, aber weniger von knallharter
Propaganda gepragt.

Im Sommer 1942 sals ich in der Bibliothek, als ein alterer
Schiuler hereinkam. Er nahm den Volkischen Beobachter in
die Hand, las die Schlagzeile und haute die Zeitung mit der
Bemerkung auf den Tisch: »Ein Bluthund weniger!« Auf der
Titelseite hatte er die Nachricht von der Ermordung des ss-
Fuhrers Reinhard Heydrich durch tschechische Partisanen
gesehen. Zwar wusste ich nicht genau, worum es ging,
aber der Obersekundaner war ein blendender
Hockeyspieler, gefurchtet fur seine Wutausbruche und
jedenfalls einer, zu dem wir Jungeren voller Bewunderung
aufschauten.

Im Allgemeinen hatte sich der Umgangston in der Schule
zumindest oberflachlich an die Forderungen der
nationalsozialistischen Schulbehorden angepasst. Unter
uns Schulern gab es gelegentlich eine aufsassige
Stimmung, die sich aber weniger politisch als vielmehr aus
einzelnen Argernissen erklaren lieR. Mitschiiler erzahlten



mir noch viele Jahre spater, wie ich einmal mit einem
Lehrer zusammengestolSen sei. Er habe versucht, mir eine
Ohrfeige zu geben, woraufhin ich - hier gehen die
Erinnerungen auseinander - versucht hatte, meine
Schultasche durch das geschlossene Fenster zu schmeilsen
oder den Lehrer ebenfalls zu ohrfeigen. Jedenfalls hatte die
Auseinandersetzung keine Folgen fur mich: Der Lehrer
forderte die Klasse auf, uber diesen Vorgang zu schweigen,
weil sonst strenge MalSnahmen gegen mich eingeleitet
wurden. In Wirklichkeit, so meinten wir, furchtete er vor
allem die Reaktion seiner Kollegen.

Ein Zwischenfall drohte dann allerdings die weitere
Existenz des Landschulheims ernsthaft zu gefahrden. Ein
paar Jungs hatten sich - aus Grunden, die ich vergessen
habe - uber den Direktor geargert. Als dieser kurz darauf
auf den Flur des Wohnflugels heraustrat, beschlossen sie,
ihm eine Lehre zu erteilen. Sie schnappten ihn sich vor der
Tur des Waschraums und schoben ihn unter die Dusche.
Das hatte auch in der alten Freien Schulgemeinde als
Vergehen gegen die Schulordnung gegolten, allerdings als
eines, uber das man reden konnte. Nun kam der
stellvertretende Schuldirektor dazu, schrie die
Schulergruppe an, drohte mit Strafen. Der Direktor selbst
war noch ein bisschen benommen von der Duschorgie und
widersprach nicht, als sein Stellvertreter allen alteren
Schulern Zimmerarrest bis zur weiteren Bestrafung
verordnete.



Das aber wollten sich die meisten Schuler der Oberstufe
nicht gefallen lassen. Ich erfuhr von ihren Planen ziemlich
spat, da ich als »Kornett« auf dem Flur der jungsten
Schuler wohnte. Ein Oberstufler kam nun zu mir und sagte:
»Du bleibst hier und passt auf, dass die Kleinen nicht
mitkommen, wenn wir losgehen. Die konnen das noch nicht
verstehen. Halt sie in ihren Zimmern!« So konnte ich den
Anfang der Aktion nicht miterleben. Die Gruppe griff sich
den stellvertretenden Direktor auf dem Flur, fesselte ihn
mit Wascheleinen und brachte ihn in die »Huhnerkirchex,
einen fruheren Huhnerstall, der inzwischen als
Hitlerjugendheim fungierte. Das schien zu passen, weil er
immer das Parteiabzeichen trug und regelmaldig
verkundete, dass nun die Disziplin des Dritten Reiches
eingefuhrt werden musse. Als sie von der »Huhnerkirche«
weiter zum Waldrand zogen, rannte ich hinaus und schloss
mich ihnen an. In einem alleinstehenden Haus lebte dort
der Lateinlehrer, ein kleiner altlicher Mann und ebenfalls
einer von denen, die sich immer das Parteiabzeichen
ansteckten. Nun stellten wir Schuler uns wie bei den
Marschubungen der Hitlerjugend in Reih und Glied vor
seiner Tur auf und begannen zu singen und zu
marschieren. Besonders begeistert schmetterten wir ein
Lied, das man uns in der Hj beigebracht hatte: »Es zittern
die morschen Knochen der Welt vor dem grofsen Krieg, wir
haben die Knechtschaft gebrochen, fur uns war es ein
grolser Sieg. Wir werden weitermarschieren, bis alles in
Scherben fallt. Denn heute gehort uns Deutschland und



morgen die ganze Welt.« Nach einer Stunde marschierten
wir mit dem inzwischen gleichfalls gefesselten und ziemlich
verwirrten Lateinlehrer zur »Huhnerkirche« zuruck und
legten ihn neben den stellvertretenden Direktor. Andere
Lehrer, die mittlerweile etwas mitbekommen hatten, holten
die beiden Kollegen aber bald wieder heraus.

Ich weild nicht, wer unter den Erwachsenen uber das
weitere Vorgehen beriet und wie man zu dem Ergebnis
kam, den Vorgang moglichst herunterzuspielen. Am
folgenden Vormittag wurden wir alteren Schuler in die
Bibliothek zitiert. Der Direktor warf uns
unverantwortliches Verhalten vor, das den Fortbestand der
Schule gefahrde. Er forderte strengstes Stillschweigen,
auch den Eltern gegenuber. Niemand solle die Ereignisse
der Nacht je erwahnen. Aullerdem wurden
Strafmalinahmen gegen die Anstifter beschlossen. Einige
altere Schuler erkannten sofort, dass unsere Position gar
nicht so schlecht war. Die Erwachsenen befurchteten
gefahrliche Nachteile fur die Schule, wenn die Ubergriffe
gegen die Lehrer bekannt wurden, noch dazu das
spottische Marschieren und Absingen von
Hitlerjugendliedern. Wir einigten uns mit dem Direktor
darauf, dass niemand mit AulSenstehenden uber den Vorfall
reden oder in den Briefen an die Eltern ein Wort daruber
verlieren werde. Falls die Schulleitung jedoch gegen
einzelne Jugendliche vorgehen und diese eventuell von der
Schule verweisen sollte, wollten wir die Geschichte nicht
nur unseren Familien, sondern auch Freunden in anderen



Schulen bekanntmachen. Es war eine Erpressung, die
funktionierte: Unsere »Gefangenen« furchteten um ihren
Ruf so wie die anderen Lehrer um die Existenz der Schule.
Dennoch beschlossen sie, dass die zwei altesten und, wie
sie sagten, reifsten Schuler das Heim verlassen mussten.
SchlielSlich handelten wir fur beide einen Kompromiss aus:
Sie mussten die Schule zwar verlassen, konnten aber ohne
eine negative Bemerkung in ihren Zeugnissen in ein
anderes Landschulheim wechseln. Wir ubrigen wurden zu
korperlicher Arbeit verpflichtet und verbrachten unsere
»Freizeit« in den nachsten drei Monaten mit dem Bau eines
Staudamms.

Fur fast alle Schuler, insbesondere fur die jungeren, hatte
dieser Zwischenfall wenig mit Politik und
Nationalsozialismus zu tun, trotz der Parteiabzeichen und
der Hitlerjugendlieder. Wir hatten uns uber die
Einmischung des stellvertretenden Direktors in eine
Auseinandersetzung geargert, die wir eher als einen
kameradschaftlichen Streit zwischen den Schulern und
dem Direktor verstanden und die fruher fast normal
erschienen ware. Ein grundsatzlicher Protest gegen das Ns-
System war das nicht. Und so marschierten wir dann auch
von Zeit zu Zeit, wenn auch nicht allzu energisch, in
Hitlerjugenduniform um den Sportplatz und mokierten uns
bei uberregionalen Hj-Treffen hochmutig uber die Tolpel
aus den Dorfern und Kleinstadten am Rande der Heide, die
besser strammstehen, aber schlechter FulSball spielen
konnten als wir. Es ging weniger um politischen



Widerstand oder auch nur Widerwillen, sondern vielmehr
um unseren Lebensstil und unsere Schule. Beides wollten
wir uns nicht nehmen lassen.

Dementsprechend angespannt war auch die Stimmung,
als sich die Reichsfrauenfuhrerin Gertrud Scholtz-Klink zu
einer Inspektion ankundigte. Sie war fur alle Internate
zustandig und beauftragt, sie in Deutsche Heimschulen
umzuwandeln. Die Lehrer erzahlten uns, wie wichtig es sei,
einen ordentlichen Eindruck auf sie zu machen, und einige
altere Schuler dachten sich einen Plan aus: in jeder
Situation eine Antwort geben, die den Forderungen und
Parolen der Partei entsprach. So standen wir im Karree vor
der Schule, als die Reichsfrauenfuhrerin von der obersten
Stufe der Treppe ihre Ansprache hielt. Dann stellte sie uns
Fragen: »Wer von euch will im Osten siedeln?« Darauf
meldeten sich sechs altere Schiler, und ich schloss mich
ihnen an - ziemlich sicher, dass die anderen keineswegs die
Absicht hatten, in den neu eroberten Ostgebieten Bauern
zu werden. Eine der nachsten Fragen lautete: »Wer hat
viele Geschwister?« Ich hob den Arm, zusammen mit
mehreren Jungs, von denen ich wusste, dass sie nicht aus
GrofSfamilien kamen. »Wie viele?« Ich meldete drei
Geschwister, obwohl ich nur zwei hatte. Zwei Jungs gingen
so weit, drei oder vier Geschwister zu erfinden. Irgendwie
hofften wir, der Kinderreichtum wurde auf die
Frauenfuhrerin einen guten Eindruck machen. Viel
geholfen hat es gleichwohl nicht, denn die Oberstufe wurde
wenig spater geschlossen. Die Unterstufe dagegen blieb bis



zum Kriegsende bestehen, weil die Akten, die die
Verstaatlichung und Umwandlung in eine Deutsche
Heimschule regeln sollten, in Hannover im Bombenkrieg
zerstort worden waren.

Fur mich fand meine Mutter im Fruhjahr 1943 eine Schule
weit entfernt von Hamburg. Das Suddeutsche
Landerziehungsheim Schondorf am Ammersee war von
seinem Ursprung her burgerlich-konservativer als die Freie
Schulgemeinde Marienau, aber durchaus von liberalem
Geist gepragt. Diese Tradition versuchte der Leiter Ernst
Reisinger gegen die Eingriffe der staatlichen Schulpolitik
so weit wie moglich zu schutzen, unterstutzt von einigen
alteren Lehrern. Sie versuchten etwas vom Geist der
Studentenbewegung der zwanziger Jahre zu erhalten und
trotz aller notwendigen Zugestandnisse an die
Erziehungspolitik von Partei und Regierung moglichst viel
von der freiheitlichen Grundhaltung der Schule zu
bewahren. Der stellvertretende Direktor dagegen, gerade
erst eingesetzt, gehorte zu denen mit stets sichtbarem
Parteiabzeichen. Andere jungere Lehrer waren wohl
ebenfalls NspAP-Mitglieder oder zumindest unkritisch
gegenuber den Parolen von Partei und Regierung. Die
Zeichenlehrerin etwa warnte mich vor »entarteter Kunst« -
wegen meiner Aquarelle, fur die ich von den Malerinnen in
Marienau gelobt worden war. Zwei altere Kameraden, die
sich gern ein wenig als Zensoren aufspielten, schrieben als
Urteil der Mitschuler: »Gerd liest zu viel Rilke,
Hofmannsthal und Holderlin. Er sollte mehr moderne



Dichtung, etwa von Hans Baumann und Hanns Johst,
lesen.« Das argerte mich, denn von Baumann kannte ich
hauptsachlich Nazi-Gedichte wie das beruchtigte »Es
zittern die morschen Knocheng, nicht seine mehr lyrische
Produktion, an die die beiden Mitschuler dachten.
Eigentlich waren die zwei ganz anstandige, gebildete
Jungs, die sich mit anderen zu einer kleinen Jazzband
zusammengefunden hatten und eine Musik machten, fur
die sie, wie ich wusste, in Hamburg eingesperrt worden
waren. Auch der Sportlehrer, der stets den Geist der
Hitlerjugend pries, gefiel mir trotz seiner Parolen, weil er
hilfsbereit und kameradschaftlich im Umgang war.

Es war eine Welt von Widerspruchen und ein Leben mit
gemischten Gefuhlen. Ich spielte gern Jager oder
Scharfschutze und schoss mit dem Luftgewehr aus meinem
Zimmerfenster in die Baume, aber dann schrieb ich eines
Tages einen erschutterten Brief an eine der jungen
Erzieherinnen in Marienau: Ich hatte eine Meise getroffen,
unmittelbar vor meinem Fenster, zuerst stolz darauf, sie im
Flug erwischt zu haben, und dann besturzt uber diesen
Mord. In ihrem Antwortbrief lobte die Frau meine Gefuhle
und trostete mich ein wenig. Oft fuhrte ich nun lange
Gesprache mit einer Erzieherin, die nur sechs oder sieben
Jahre alter war als ich, eine gebildete Frau aus einer
Verleger-Familie. Ihr Abstand zu den politischen Parolen
des Dritten Reichs war unverkennbar. Aber dann erstaunte
sie mich, als sie mir das Buch Der Wanderer zwischen
beiden Welten von Walter Flex schenkte, geschrieben im



Ersten Weltkrieg. Was der Autor da als Kriegserlebnis in
feinsinniger Sprache schilderte, schien mir in seinem
deutschnationalen Pathos erschreckend, da doch die
Nationalsozialisten inzwischen einen ganz anderen Krieg
fuhrten. Die Zeiten waren verwirrend.

Bereits nach einem Dreivierteljahr ging mein Aufenthalt
in Schondorf zu Ende. Unsere ganze Klasse wurde
geschlossen. Meine Mitschuler wurden zur Heimat-Flak
eingezogen und, gelegentlich mit etwas Schulunterricht, an
Flugabwehrgeschutzen bei Bahnhofen oder
kriegswichtigen Fabriken stationiert. Anstelle erwachsener
Soldaten sollten sie nun die Verteidigung gegen die immer
starker werdenden Luftangriffe der Englander und
Amerikaner ubernehmen. Mir schlug Direktor Reisinger
einen anderen Posten vor. Ich konne doch gut mit jungeren
Schulern umgehen, meinte er, und solle mir deshalb
uberlegen, die Betreuung einer Schulklasse aus dem
Ruhrgebiet zu ubernehmen, die nach den Bombenangriffen
auf ihre Heimat Schutz und Unterkunft in Bayern gefunden
habe. Mir war das zwar nicht ganz geheuer, aber ich liels
mich uberzeugen. Zwei Wochen spater pruften mich zwei
HJ-Fuhrer und ein BDM-Madchen - alle nicht sehr zackig,
eher ein bisschen schluderig - und wiesen mich in die
»Fuhrungsaufgaben« ein. Die Schulklasse sei in dem Ort
Burghausen an der Salzach gemeinsam mit ihrem Lehrer
und einem Hitlerjugendfuhrer untergebracht, und ich sollte
Lagermannschaftsfuhrer werden. Dass ich keinen Rang in
der Hitlerjugend hatte, sei egal.



So einfach war die Aufgabe als Lagermannschaftsfuhrer in
Burghausen dann aber doch nicht. Mit den Schulern aus
dem Ruhrgebiet kam ich zwar ganz gut aus, besonders weil
ich mich ab und zu in ihre Prugeleien mit den Jungs aus der
Kleinstadt einmischte, doch mit den beiden Erwachsenen
wurde ich nicht warm. Mein Stellvertreter hatte den Hj-
Rang eines Scharfuhrers - nicht gerade hoch, blofs die
zweitniedrigste Stufe -, aber es verbitterte ihn, dass ich
sein Vorgesetzter geworden war und somit einer ohne
Dienstrang die geflochtene weilse Kordel des
Lagermannschaftsfuhrers tragen durfte. Sein Missfallen
teilte er mit dem Lehrer aus Gladbeck, der ein Anhanger
Hitlers und der Naturheilkunde war. Zum Arger der Jungs
hatte er Rohkost auf den Speiseplan gesetzt - schliefSlich
sei auch der Fuhrer Vegetarier. Viel argerlicher war jedoch,
dass er kranke Schuler nicht zum Arzt gehen liel3, sondern
selbst behandelte. Zwei seiner jungen Patienten hatten seit
Tagen eitrig geschwollene Wunden an den Fulsen, die er
ausschlielSlich mit Heilerde kurieren wollte. Ich holte aus
der Apotheke, was ich von zu Hause kannte: eine schwarze
Salbe, mit der es den beiden Jungen sehr schnell besser
ging. Aber nun hatte ich einen Feind, und gemeinsam mit
dem Scharfuhrer fing der Lehrer an, mir Schwierigkeiten
zu bereiten. Ich hatte in meinem Zimmer ein paar Drucke
aufgehangt, Cézanne, van Gogh und Corot, was die beiden
zum Anlass nahmen, mich bei der nachsthoheren
Fuhrungsstelle als Anhanger »entarteter Kunst«



anzuschwarzen. Uberhaupt sei ich politisch unzuverlassig
und auch nicht schneidig genug.

Doch noch ehe die Sache ernster wurde, erhielt ich einen
Marschbefehl nebst Fahrkarte in den von Deutschland
annektierten Teil der Tschechoslowakei, das sogenannte
Protektorat Bohmen und Mahren. In Podiebrad war ein
Schulungslager eingerichtet worden. Mit ein paar Hundert
Jungen studierte ich Theorie und Praxis
nationalsozialistischer Jugendfithrung. Uber meinen Streit
in Burghausen wurde nicht gesprochen, was mich
beruhigte. Andererseits langweilte mich der mehrwochige
Lehrgang enorm, und die Hj-Fuhrer blieben mir fremd. Nur
mit einem jungen Wiener konnte ich anfangs ab und zu
Gesprache fuhren, aber auch wir verkrachten uns: In der
grofSen Warteschlange vor dem Esssaal hatte ich aus Spals
und Langeweile angefangen, ihm ein Ringelnatz-Gedicht
uber Kuttel Daddeldus Weihnachtsfeier aufzusagen. Da
packte er mich am Armel und sagte leise, aber
entschlossen: »Hor sofort damit auf. Wir sind hier, um von
der Weltanschauung des Nationalsozialismus zu lernen.«
Nun hatte ich keinen Gesprachspartner mehr.

Naturlich war ich froh, als wir nach sechs Wochen den
Kurs mit einem stramm gesungenen »Die Fahne hoch, die
Reihen fest geschlossen« beendeten. Jetzt hatte ich ins
Landverschickungslager von Burghausen zuruckfahren
sollen, aber den Arger wollte ich mir ersparen. Ich wollte
nach Hamburg zuruck, auch wenn das verboten und
vielleicht gefahrlich war. Also stieg ich in Prag aus dem Zug



nach Munchen aus und ging zum Nachdenken in den
Bahnhofswartesaal. Angenehm war es nicht, dort zu sitzen
und angestarrt zu werden: Die Leute um mich herum
waren Tschechen, und sie schauten sehr unfreundlich auf
diesen jungen Nazi in schwarzem Hemd, Trainingshose und
hohen Gummistiefeln.

Immerhin, ich kam in dieser Uniform zunachst einmal mit
dem Zug unbehelligt bis Berlin, wo ich spatabends bei der
Auskunft fragte, wie ich nach Hamburg weiterfahren
konne. Ein dunkelhaariger, gutgekleideter Mann bot mir
seine Hilfe an. In dieser Nacht gebe es keinen Zug mehr
nach Hamburg, stellte er fest. Ich konne aber bei ihm
ubernachten. Er hatte eine kleine, angenehm moderne
Wohnung, doch als er mir den Schlafplatz in seinem
Doppelbett zuweisen wollte, merkte ich, dass er
homosexuell war. Meine Ablehnung uberraschte ihn. »Ich
dachte, in der Hitlerjugend seid ihr alle so«, meinte er
nervos, und seine Besorgnis steigerte sich noch, als ich vor
einem grofSen Portrat an der Wand stehenblieb. Unter dem
Bild eines gutaussehenden jungen Mannes stand der Name
»Montgomery«. »Ist das der englische Feldmarschall?«,
fragte ich. »Ist das ein Jugendbild von ihm?« Mein
Gastgeber war sichtlich erschrocken. Das hatte ihm noch
gefehlt, dass er einen Hitlerjungen aufnahm, der nachher
erzahlte, er habe das Portrat eines englischen Generals an
der Wand. Das sei kein Soldat, sondern ein junger
Schauspieler in Amerika, meinte er aufgeregt. Ich
versuchte ihn zu beruhigen, aber als ich mich am nachsten



