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Vorbemerkung

Wer einen Monat in China ist, schreibt ein Buch. Wer ein

Jahr in China ist, schreibt einen Artikel. Wer zehn Jahre in

China ist, schreibt eine Postkarte, denn er weiß nun, dass

er mehr von diesem Land nicht verstanden hat. Das sagten

erfahrene englische Kollegen, als ich vor sechzig Jahren

zum ersten Mal nach Ostasien kam: Ein junger Reporter

mitten im Strom der Ereignisse, fasziniert vom Kampf der

Weltmächte um Korea. Damals hätte ich nie geglaubt, dass

mehr als ein halbes Jahrhundert danach noch immer kein

Friedensvertrag diesen Krieg beendet haben würde.

Ein Korrespondentenleben später reichen Postkarten der

Erinnerung nicht aus, aber ein Buch weiser Wertungen und

Vorhersagen geht einem Reporter auch nicht von der Hand.

So ist dies kein Versuch, eine Weltgeschichte der

Nachkriegszeit zu schreiben oder in persönlichen

Memoiren schöne und traurige Erlebnisse eines langen

Lebens zu schildern. Es bleiben Ereignisse und

Begegnungen, Enttäuschungen und Hoffnungen in einer

Zeit, die wir zu Recht oder Unrecht immer noch als

Nachkriegszeit empfinden. Die mörderische, erdrückende

Diktatur war zerschlagen, die Welt der Sieger aber, auf die

wir hofften, immer noch voll von Ungereimtheiten und

Ungerechtigkeit. Über die Nachkriegsgrenzen hinweg

versuchte ich, andere Länder und Gesellschaften Europas



kennenzulernen. Ich verglich, was ich sah, mit den

Erlebnissen, die meine Erinnerung an die Jahre im Dritten

Reich und im Deutschland der Besatzungszonen geprägt

hatten. Meine Neugier brachte mich schließlich im Westen

über die USA bis zum Pazifik und nach Alaska und in

östlicher Richtung über die gewaltige UdSSR und den

Norden Chinas bis zu kleinen russischen Inseln am Ende

Sibiriens, die wiederum fast an Amerika stoßen. Dies war

auch eine Reise durch die Welt des Kalten Kriegs, und die

Herausforderung lag stets darin, sie ohne

Schwarzweißmalerei zu schildern, dabei aber auch nicht

den Maßstab der Moral und Menschlichkeit aus der Hand

zu geben. So kam es, dass Fragen zum Antrieb meiner

Lebensreise wurden. Aber jede Antwort schien Anlass für

eine neue Frage zu geben. All das passt eben nicht auf eine

Postkarte, und so ist entgegen der Prophezeiung meiner

Reporterkollegen doch ein Buch daraus geworden.



Sechsmal um die Ecke oder dreimal geradeaus?

Jugend im Nationalsozialismus 

1933–1945

»Was wollt ihr? Sechsmal um die Ecke oder dreimal

geradeaus?«, fragte der bullige, große Junge meinen

Freund Karlchen und mich, während wir den beiden

Gruppen von Jungen zuschauten, die sich auf der Straße

versammelt hatten. Wir, Karlchen, der Sohn des

Gemüsehändlers, und ich, Sohn eines Arztes im

Arbeiterviertel Hamburg-Hamm, verstanden die Frage

nicht. Die Jungen scheuchten uns fort, und wir machten

auch, dass wir wegkamen. »Das sind große Jungs, die

wollen sich hauen«, sagte meine Mutter später nur.

»Sechsmal um die Ecke oder dreimal geradeaus« – erst

viele Jahre später verstand ich den Sinn der Worte, als ich

über die Anfangszeit der Hitlerherrschaft las: Sechsmal um

die Ecke, das bezog sich auf das Hakenkreuz. Dreimal

geradeaus, das waren die drei Pfeile, das Symbol der

Eisernen Front, zu der sich Sozialdemokraten, liberale

Demokraten und Leute der Zentrumspartei

zusammengeschlossen hatten, um den Nazis auf der Straße

– vergeblich – Widerstand zu leisten.

Keine sechs Jahre alt, wusste ich damals nicht, was damit

gemeint war. Zu Hause wurde in der Familie über Politik



selten gesprochen, schon gar nicht mit den Kindern. Mein

Vater war ein Naturphilosoph, ein Arzt mit künstlerischen

Neigungen, der viel las und manchmal aquarellierte, sich

jedenfalls nicht über politische Themen ausließ und mit

dem ich später nach der Trennung meiner Eltern auch nur

wenig Kontakt hatte. In der Schule, einer protestantischen

Privatschule, hielt sich der Klassenlehrer auf Distanz zum

Nationalsozialismus, Politik war auch hier kein Thema. Von

meinen Mitschülern kamen so gut wie keine Fragen, von

den Erwachsenen gab es keine Antworten.

Seltsam, dass dennoch manche Bruchstücke aus den

Gesprächen der Erwachsenen in meinem Gedächtnis haften

geblieben sind. Einmal, es muss im Jahr 1934 gewesen

sein, war ein offizieller Besuch des Führers und

Reichskanzlers in Hamburg angekündigt, und ich schaute

mit meinem Vater vom Dachboden unseres Hauses auf die

Einfallstraße, über die Hitlers Kolonne kommen sollte.

»Wenn man ein Zielfernrohr hätte, könnte man ihn von hier

erschießen«, sagte mein Vater, als er mich durch die Luke

herabblicken ließ. Aber er erklärte seine Bemerkung nicht,

und als Hitler vorbeifuhr, standen wir schon nicht mehr am

Fenster. Die Worte meines Vaters hatten sich mir tief

eingeprägt. Ich war sechs Jahre und wusste noch nicht

recht, wer Hitler war. Aber ich verstand schon, dass die

Erwachsenen eine Frage nach ihm nicht beantworten

wollten. Das Schweigen blieb bis zur Niederlage und sogar

darüber hinaus. Und je weniger Antworten ich erhielt,

umso mehr Fragen bedrängten mich.



Hitler war schon vier Jahre an der Macht, als ich zum

ersten Mal direkt in Kontakt mit dem Nationalsozialismus

kam. Meine Eltern hatten sich getrennt, und ich sollte in

ein Internat. Um die Aufnahmebedingungen zu erfüllen,

musste ich dem Jungvolk, der NS-Organisation für die Zehn-

bis Vierzehnjährigen, beitreten. Ich war zwar erst neun

Jahre alt und damit eigentlich ein Jahr zu jung, wurde aber

trotzdem in eine Hamburger Jungvolkeinheit eingegliedert,

wo ich dann einige Male zum Exerzieren erschien, ohne

viel Verständnis, worum es ging, und mit wenig Verbindung

zu den anderen Jungs, die Arbeiterkinder waren und mit

mir nichts anfangen konnten. Ich hatte keine Lust, in Reih

und Glied anzutreten und mir von einem älteren Jungen

sagen zu lassen, dass meine schwarzen Schuhe nicht gut

genug geputzt seien. Den Sinn des Strammstehens und

Herummarschierens verstand ich nicht. Nur einmal hat es

mir gefallen, als wir beim Vorbeimarsch eines Reichswehr-

Regiments zuschauen durften: Die da so zackig

marschierten, waren die »Ratzeburger Jäger«. Ich hatte in

den Ferien auf dem Lande Jäger und Förster bewundert. So

wie die wollte ich auch einmal werden, aber dass es zwei

grundverschiedene Arten von Jägern gab – die einen im

Wald, nahe den Tieren, die anderen in Militärkolonnen –,

hatte ich nicht verstanden. Wie auch immer: Ich gehörte

nun zum Jungvolk, hatte eine Uniform – sehr kurze

schwarze Hose, schwarze Filzbluse – und konnte damit im

Internat erscheinen.



Das Landerziehungsheim Marienau in der Lüneburger

Heide war in den zwanziger Jahren als eine »Freie

Schulgemeinde« gegründet worden, eine höchst liberale

Variante der Erziehungsreform, bei der sich Lehrer und

Schüler regelmäßig zur »Schulgemeinde« versammelten,

um über Fragen des Schullebens, ja sogar über das

Verhalten von Lehrern und ihre Anstellung abzustimmen.

Als ich 1937 aufgenommen wurde, gab es diese

Abstimmungen allerdings nicht mehr. Die meisten älteren

Schüler, die den Geist der Schule mitgeprägt hatten, waren

abgegangen. Jetzt lebten noch rund sechzig Kinder und

Jugendliche in dem Internat. Viele von ihnen stammten aus

liberalen Familien Hamburgs und Berlins, viele ihrer Eltern

arbeiteten bei Film und Presse oder als Kaufleute mit

Beziehungen zum Ausland.

Kurz vor meiner Ankunft hatte Max Bondy, der Gründer

und Leiter des Landerziehungsheims, ein Jude, auf Druck

der nationalsozialistischen Behörden seine Schule

verkaufen müssen. Der neue Direktor, Bernhard Knoop,

und die Lehrer, die mit ihm gekommen waren, stießen bei

den älteren Schülern auf erbitterten Widerstand. Sie

machten Knoop zur Zielscheibe harter Kritik, erzählten

etwa von offiziellen Schreiben der Schule, die mit »Heil

Hitler« unterzeichnet waren. In Wirklichkeit war der neue

Leiter eher bürgerlich und christlich-konservativ orientiert.

Er und befreundete Pädagogen wollten im politischen

Umbruch wenigstens einen Teil der Tradition der

Landschulheimbewegung bewahren, auch wenn klar war,



dass die Freiheit und Eigenständigkeit

Schulgemeinschaften unter dem Druck der Behörden nicht

erhalten werden konnten. Stattdessen mussten sich die

betreffenden Internate nun als »Deutsche Heimschulen«

durchschlagen.

Mit meinen neun Jahren war ich der Jüngste und musste

sogar eine Klasse überspringen, damit man mich

aufnehmen konnte. Ich musste mich gegen die Älteren

durchboxen, wenn nötig in Keilereien, die mir den Ruf

eintrugen, ein Spezialist für die »Nierenschere« zu sein.

Wenn es mir zu viel wurde, verschwand ich im Wald, baute

mir Höhlen und beobachtete Vögel und Rehe. Es kam vor,

dass ich ein verlorenes Jungtier mit auf mein Zimmer nahm

und durchfütterte, bis ich einen Förster fand, der es

großziehen wollte. Man gab mir deshalb den Spitznamen

»Waldläufer«. In der Schule hatte ich mit dem

Unterrichtsstoff kaum Schwierigkeiten. Ein paar Lehrer

fanden mich frech, weil ich manchmal widersprach, aber

im Großen und Ganzen wurde ich von Pädagogen, die ich

achtete, ebenfalls mit freundlichem Respekt behandelt. In

einem der Zeugnisse hieß es bezeichnenderweise: »Gerd

ist höflich, aber unzugänglich.«

Es machte mir keinen Spaß, die aktuellen politisch

gefärbten Romane über Weltkrieg und nationalen

Freiheitskampf zu lesen. Die einzige Lehrerin, die aus der

Gründungszeit in der Schule verblieben war, machte mich

zum Glück auf einige Bücher in den obersten Regalen der

Bibliothek aufmerksam. Und so entdeckte ich nicht nur



Emil und die Detektive, sondern auch andere Bände aus

der Zeit vor 1933 und die Lust am Lesen überhaupt. Später

kamen auch Gedichte hinzu. Ich war dreizehn oder

vierzehn Jahre alt, als ich manchmal zusammen mit einigen

anderen Schülern Lyrik las – allerdings nicht die offiziell

gefeierte von Hanns Johst oder Hans Baumann, sondern

den »Cornet« von Rilke oder »Der Tor und der Tod« von

Hofmannsthal.

Es gab einige Lehrer, deren Gehabe mich ärgerte, aber

auch andere, deren frische und lebhafte Art mir gut gefiel.

Zwei Kunstlehrerinnen bewunderte ich sehr. Ich liebte es,

wenn sie nachmittags oder abends nach dem Unterricht

mit mir über die Bilder sprachen, die ich während der

Zeichenstunde gemalt hatte. Beide waren vor 1933

erfolgreiche freie Künstlerinnen gewesen. Was sie mir

außerhalb des Unterrichts zeigten, war eine Kunst, die von

den Nazis als »entartet« abgestempelt wurde: Picasso,

Nolde, Barlach, Rohlfs. Ohne ein Wort über die heroische,

militaristische Kunst des Dritten Reichs oder über Politik

im Allgemeinen zu verlieren, gaben sie mir ihren

Widerwillen gegen das NS-System zu erkennen. Als

Dreizehnjähriger beeindruckte mich solch

unausgesprochener Widerstand. Aber offene politische

Opposition, so viel begriff ich nun, konnte man von ihnen

nicht erwarten oder erlernen, nur eine Haltung eindeutiger

Ablehnung.

Als älterer Schüler hatte ich den Auftrag, mich um die

Schüler aus den beiden Unterklassen zu kümmern – mit



dem Titel »Kornett«, in dem gewissermaßen ein Anflug von

Disziplin und Rilke mitschwang. Wenn die »Kleinen« zu

Bett gebracht waren, unterhielt ich mich oft mit zwei

Frauen, die als Erzieherinnen diese Gruppe der jüngsten

Schüler betreuten. Sie sprachen mit mir offener über den

politischen und geistigen Zwang durch den

Nationalsozialismus. Eine der beiden hat später bis zum

Ende des Kriegs die Mutter von Christoph Probst, einem

der hingerichteten Studenten der Weißen Rose, betreut,

von der anderen erfuhr ich mehr als zwanzig Jahre danach,

dass ihre Mutter jüdische Schulkinder und Familien vor

den Nazis gerettet hatte und heute in Yad Vashem von den

Israelis als »Gerechte unter den Völkern« geehrt wird. Ihr

Sohn wiederum hatte sich geweigert, Offizier zu werden,

war einem Todesurteil knapp entkommen und in einem

Strafbataillon gefallen. Manchmal erwähnten die beiden

Frauen in knappen Worten auch, dass Juden in Deutschland

»abgeholt« und in Lager gesteckt würden. Als ich die

Jüngere einmal bei ihrer Mutter in Hamburg besuchte,

schnappte ich eine verstörende Bemerkung auf. Die Mutter

erzählte von einer Hamburger Schriftstellerin, einer Jüdin,

die zwei Tage vorher abgeholt worden sei. »Wohin?«, fragte

die Tochter. »Nach Theresienstadt«, war die Antwort.

Daraufhin die Tochter: »Gott sei Dank, das ist ja nicht das

Schlimmste.« Ein paar Tage zuvor hatte sie im Gespräch

mit mir erwähnt, dass Juden aus Deutschland zwangsweise

in ein Ghetto in der Tschechoslowakei umgesiedelt würden,

nach Theresienstadt. Als ich nun fragte, was es denn noch



Schlimmeres gebe, bekam ich keine Antwort mehr. Erst

später verstand ich, dass sie mich und sich vor

unvorsichtigen Bemerkungen schützen wollte – so wie im

Sommer 1943, als sie mich in Hamburg unerwartet anrief:

»Die Amerikaner sind auf Sizilien gelandet.« Ich

antwortete, ohne nachzudenken: »Gott sei Dank, endlich.«

– »Ja, endlich, jetzt können unsere Soldaten sie schlagen

und vernichten«, gab sie geistesgegenwärtig zurück.

Anders als mir war ihr die Gefahr, von der Gestapo

abgehört zu werden, immer bewusst.

Mitunter spotteten wir über Lehrer, die sich allzu bieder

an die offiziell vorgegebene Linie hielten. Einer war

Mitglied der SA und trug eine Uniform mit einer steifen

Mütze, die wir Pappendeckel nannten. Spätabends kam er

manchmal schwankend und Marschlieder singend von

Versammlungen im Nachbarort zurück. Dass er ein

richtiger Nazi war, schien mir allerdings nicht ganz sicher,

denn immerhin las er uns gelegentlich auch Sherlock

Holmes vor, voller Bewunderung für diese englische

Romanfigur. Einmal warnte er einen Klassenkameraden

und mich, wir sollten den Mund halten, weil wir sonst die

Existenz der ganzen Schule gefährdeten. Niemand außer

uns rede über die Verhaftung und Hinrichtung der

Studenten der Weißen Rose. Die Schwester von Christoph

Probst war mit dem Direktor unserer Schule verheiratet.

Probst und seinen Freund Alexander Schmorell hatten wir

bei ihren kurzen Besuchen in der Schule vor allem als flotte

Reiter und eindrucksvolle Kerle bewundert. Nun waren sie



wegen ihrer Aufforderung zum Widerstand verhaftet und

zum Tode verurteilt worden. Die Einzigen, die unter den

Schülern davon gehört hatten und darüber sprachen,

waren mein Freund und ich. Wir hatten es von den beiden

Erzieherinnen erfahren und versprochen, nichts davon

weiterzuerzählen. Aber für völlige Verschwiegenheit waren

wir zu aufgeregt. »Wenn es rauskommt, dass bei uns

darüber geredet wird, dann kann es passieren, dass die

Schule geschlossen wird. Es ist schwer genug, sie gegen

den Druck der Behörden offen zu halten«, ermahnte uns

daher der Englischlehrer, der offensichtlich doch kein

lupenreiner Nazi war.

Ein älterer Lehrer, der viel über die Edda und die

nordische Lebenskultur erzählte – das lag ja ganz auf der

Nazilinie –, verschwand eines Tages und endete, wie wir

später erfuhren, als Homosexueller im KZ. Seine Nordland-

Begeisterung stammte aus der Zeit vor Hitlers

Machtübernahme, aus einem esoterischen Zweig der

Jugendbewegung. Auch bei anderen, jüngeren Lehrern

konnten wir die jeweilige Gesinnung nicht klar ausmachen:

Ein Musiklehrer, ein feinsinniger Komponist romantischer

Lieder, begeisterte sich für das Vaterland und schien auf

idealistische Weise nahe an der NS-Gesinnung zu sein. Er

starb als Soldat im Russlandfeldzug. Erst danach erfuhr

ich, dass er sich unter dem Eindruck der Gräuel des Kriegs

und der Hitlerherrschaft der Bekennenden Kirche

angeschlossen hatte, der einzigen protestantisch-

kirchlichen Form des Widerstands gegen die NS-Ideologie.



Ich selbst hatte, als ich ungefähr vierzehn war, das

Vertrauen zum Pastor unserer Kirche wegen seiner

unkritischen Haltung zum Nationalsozialismus verloren

und beschlossen, mich nicht konfirmieren zu lassen.

Atheismus kam mir allerdings auch sehr fremd vor. Der

Deutschlehrer empfahl mir, in der Bibliothek die Bücher

über Gottgläubigkeit zu lesen, eine Art Ersatzreligion mit

vielen nordischen Göttern und pseudoreligiösen

Versatzstücken. Mir erschien das wie eine leere Geste, aber

endgültig abgeschreckt wurde ich durch ein

»Gottesbekenntnis«, von dem mir bis heute ein Satz im

Gedächtnis geblieben ist: »Dass das Ross rennt, ist Gott.«

Dieses künstlich nordische Pathos ging mir unmittelbar auf

den Geist, und auf den Rat der beiden Erzieherinnen hin

ließ ich mich am Ende doch konfirmieren.

Dass man nicht alles offen sagen musste, um

auszusprechen, was man wusste, war mir im Herbst 1940

aufgefallen, als der Lateinlehrer uns den Umgang mit

Büchern in der Bibliothek erklärte. Ein Buch hielt er hoch:

Finnlands Jugend bricht Russlands Ketten von Klaus

Mehnert. »Das Buch ist im Augenblick nicht so geeignet

und gehört eigentlich gesperrt«, sagte er, »aber ihr könnt

es ruhig einmal lesen, bald kommt es wieder.« Das Buch

blieb tatsächlich während der Zeit des Hitler-Stalin-Paktes

offiziell gesperrt – bis zum deutschen Überfall auf die

Sowjetunion, den der Lehrer allem Anschein nach

vorausgeahnt hatte. Als Zwölfjähriger wusste ich nichts von

den politischen Zusammenhängen, mir erschien es aber



nicht recht geheuer, dass er so offensichtlich eine doppelte

Moral empfahl. Darüber sprach ich dann, als im Sommer

1941 der Russlandkrieg begann, noch einmal mit einem

Freund, der ein Jahr älter war als ich und der Einzige, mit

dem ich solche Gespräche führen konnte. Er war der Sohn

eines hohen Marineoffiziers, und mir fiel auf, dass er sich

weigerte, den Völkischen Beobachter, das Parteiorgan der

NSDAP, zu lesen, und sich stattdessen in der Deutschen

Allgemeinen Zeitung informierte – zwar alles andere als ein

Organ des Widerstands, aber weniger von knallharter

Propaganda geprägt.

Im Sommer 1942 saß ich in der Bibliothek, als ein älterer

Schüler hereinkam. Er nahm den Völkischen Beobachter in

die Hand, las die Schlagzeile und haute die Zeitung mit der

Bemerkung auf den Tisch: »Ein Bluthund weniger!« Auf der

Titelseite hatte er die Nachricht von der Ermordung des SS-

Führers Reinhard Heydrich durch tschechische Partisanen

gesehen. Zwar wusste ich nicht genau, worum es ging,

aber der Obersekundaner war ein blendender

Hockeyspieler, gefürchtet für seine Wutausbrüche und

jedenfalls einer, zu dem wir Jüngeren voller Bewunderung

aufschauten.

Im Allgemeinen hatte sich der Umgangston in der Schule

zumindest oberflächlich an die Forderungen der

nationalsozialistischen Schulbehörden angepasst. Unter

uns Schülern gab es gelegentlich eine aufsässige

Stimmung, die sich aber weniger politisch als vielmehr aus

einzelnen Ärgernissen erklären ließ. Mitschüler erzählten



mir noch viele Jahre später, wie ich einmal mit einem

Lehrer zusammengestoßen sei. Er habe versucht, mir eine

Ohrfeige zu geben, woraufhin ich – hier gehen die

Erinnerungen auseinander – versucht hätte, meine

Schultasche durch das geschlossene Fenster zu schmeißen

oder den Lehrer ebenfalls zu ohrfeigen. Jedenfalls hatte die

Auseinandersetzung keine Folgen für mich: Der Lehrer

forderte die Klasse auf, über diesen Vorgang zu schweigen,

weil sonst strenge Maßnahmen gegen mich eingeleitet

würden. In Wirklichkeit, so meinten wir, fürchtete er vor

allem die Reaktion seiner Kollegen.

Ein Zwischenfall drohte dann allerdings die weitere

Existenz des Landschulheims ernsthaft zu gefährden. Ein

paar Jungs hatten sich – aus Gründen, die ich vergessen

habe – über den Direktor geärgert. Als dieser kurz darauf

auf den Flur des Wohnflügels heraustrat, beschlossen sie,

ihm eine Lehre zu erteilen. Sie schnappten ihn sich vor der

Tür des Waschraums und schoben ihn unter die Dusche.

Das hätte auch in der alten Freien Schulgemeinde als

Vergehen gegen die Schulordnung gegolten, allerdings als

eines, über das man reden konnte. Nun kam der

stellvertretende Schuldirektor dazu, schrie die

Schülergruppe an, drohte mit Strafen. Der Direktor selbst

war noch ein bisschen benommen von der Duschorgie und

widersprach nicht, als sein Stellvertreter allen älteren

Schülern Zimmerarrest bis zur weiteren Bestrafung

verordnete.



Das aber wollten sich die meisten Schüler der Oberstufe

nicht gefallen lassen. Ich erfuhr von ihren Plänen ziemlich

spät, da ich als »Kornett« auf dem Flur der jüngsten

Schüler wohnte. Ein Oberstufler kam nun zu mir und sagte:

»Du bleibst hier und passt auf, dass die Kleinen nicht

mitkommen, wenn wir losgehen. Die können das noch nicht

verstehen. Halt sie in ihren Zimmern!« So konnte ich den

Anfang der Aktion nicht miterleben. Die Gruppe griff sich

den stellvertretenden Direktor auf dem Flur, fesselte ihn

mit Wäscheleinen und brachte ihn in die »Hühnerkirche«,

einen früheren Hühnerstall, der inzwischen als

Hitlerjugendheim fungierte. Das schien zu passen, weil er

immer das Parteiabzeichen trug und regelmäßig

verkündete, dass nun die Disziplin des Dritten Reiches

eingeführt werden müsse. Als sie von der »Hühnerkirche«

weiter zum Waldrand zogen, rannte ich hinaus und schloss

mich ihnen an. In einem alleinstehenden Haus lebte dort

der Lateinlehrer, ein kleiner ältlicher Mann und ebenfalls

einer von denen, die sich immer das Parteiabzeichen

ansteckten. Nun stellten wir Schüler uns wie bei den

Marschübungen der Hitlerjugend in Reih und Glied vor

seiner Tür auf und begannen zu singen und zu

marschieren. Besonders begeistert schmetterten wir ein

Lied, das man uns in der HJ beigebracht hatte: »Es zittern

die morschen Knochen der Welt vor dem großen Krieg, wir

haben die Knechtschaft gebrochen, für uns war es ein

großer Sieg. Wir werden weitermarschieren, bis alles in

Scherben fällt. Denn heute gehört uns Deutschland und



morgen die ganze Welt.« Nach einer Stunde marschierten

wir mit dem inzwischen gleichfalls gefesselten und ziemlich

verwirrten Lateinlehrer zur »Hühnerkirche« zurück und

legten ihn neben den stellvertretenden Direktor. Andere

Lehrer, die mittlerweile etwas mitbekommen hatten, holten

die beiden Kollegen aber bald wieder heraus.

Ich weiß nicht, wer unter den Erwachsenen über das

weitere Vorgehen beriet und wie man zu dem Ergebnis

kam, den Vorgang möglichst herunterzuspielen. Am

folgenden Vormittag wurden wir älteren Schüler in die

Bibliothek zitiert. Der Direktor warf uns

unverantwortliches Verhalten vor, das den Fortbestand der

Schule gefährde. Er forderte strengstes Stillschweigen,

auch den Eltern gegenüber. Niemand solle die Ereignisse

der Nacht je erwähnen. Außerdem würden

Strafmaßnahmen gegen die Anstifter beschlossen. Einige

ältere Schüler erkannten sofort, dass unsere Position gar

nicht so schlecht war. Die Erwachsenen befürchteten

gefährliche Nachteile für die Schule, wenn die Übergriffe

gegen die Lehrer bekannt würden, noch dazu das

spöttische Marschieren und Absingen von

Hitlerjugendliedern. Wir einigten uns mit dem Direktor

darauf, dass niemand mit Außenstehenden über den Vorfall

reden oder in den Briefen an die Eltern ein Wort darüber

verlieren werde. Falls die Schulleitung jedoch gegen

einzelne Jugendliche vorgehen und diese eventuell von der

Schule verweisen sollte, wollten wir die Geschichte nicht

nur unseren Familien, sondern auch Freunden in anderen



Schulen bekanntmachen. Es war eine Erpressung, die

funktionierte: Unsere »Gefangenen« fürchteten um ihren

Ruf so wie die anderen Lehrer um die Existenz der Schule.

Dennoch beschlossen sie, dass die zwei ältesten und, wie

sie sagten, reifsten Schüler das Heim verlassen müssten.

Schließlich handelten wir für beide einen Kompromiss aus:

Sie mussten die Schule zwar verlassen, konnten aber ohne

eine negative Bemerkung in ihren Zeugnissen in ein

anderes Landschulheim wechseln. Wir übrigen wurden zu

körperlicher Arbeit verpflichtet und verbrachten unsere

»Freizeit« in den nächsten drei Monaten mit dem Bau eines

Staudamms.

Für fast alle Schüler, insbesondere für die jüngeren, hatte

dieser Zwischenfall wenig mit Politik und

Nationalsozialismus zu tun, trotz der Parteiabzeichen und

der Hitlerjugendlieder. Wir hatten uns über die

Einmischung des stellvertretenden Direktors in eine

Auseinandersetzung geärgert, die wir eher als einen

kameradschaftlichen Streit zwischen den Schülern und

dem Direktor verstanden und die früher fast normal

erschienen wäre. Ein grundsätzlicher Protest gegen das NS-

System war das nicht. Und so marschierten wir dann auch

von Zeit zu Zeit, wenn auch nicht allzu energisch, in

Hitlerjugenduniform um den Sportplatz und mokierten uns

bei überregionalen HJ-Treffen hochmütig über die Tölpel

aus den Dörfern und Kleinstädten am Rande der Heide, die

besser strammstehen, aber schlechter Fußball spielen

konnten als wir. Es ging weniger um politischen



Widerstand oder auch nur Widerwillen, sondern vielmehr

um unseren Lebensstil und unsere Schule. Beides wollten

wir uns nicht nehmen lassen.

Dementsprechend angespannt war auch die Stimmung,

als sich die Reichsfrauenführerin Gertrud Scholtz-Klink zu

einer Inspektion ankündigte. Sie war für alle Internate

zuständig und beauftragt, sie in Deutsche Heimschulen

umzuwandeln. Die Lehrer erzählten uns, wie wichtig es sei,

einen ordentlichen Eindruck auf sie zu machen, und einige

ältere Schüler dachten sich einen Plan aus: in jeder

Situation eine Antwort geben, die den Forderungen und

Parolen der Partei entsprach. So standen wir im Karree vor

der Schule, als die Reichsfrauenführerin von der obersten

Stufe der Treppe ihre Ansprache hielt. Dann stellte sie uns

Fragen: »Wer von euch will im Osten siedeln?« Darauf

meldeten sich sechs ältere Schüler, und ich schloss mich

ihnen an – ziemlich sicher, dass die anderen keineswegs die

Absicht hatten, in den neu eroberten Ostgebieten Bauern

zu werden. Eine der nächsten Fragen lautete: »Wer hat

viele Geschwister?« Ich hob den Arm, zusammen mit

mehreren Jungs, von denen ich wusste, dass sie nicht aus

Großfamilien kamen. »Wie viele?« Ich meldete drei

Geschwister, obwohl ich nur zwei hatte. Zwei Jungs gingen

so weit, drei oder vier Geschwister zu erfinden. Irgendwie

hofften wir, der Kinderreichtum würde auf die

Frauenführerin einen guten Eindruck machen. Viel

geholfen hat es gleichwohl nicht, denn die Oberstufe wurde

wenig später geschlossen. Die Unterstufe dagegen blieb bis



zum Kriegsende bestehen, weil die Akten, die die

Verstaatlichung und Umwandlung in eine Deutsche

Heimschule regeln sollten, in Hannover im Bombenkrieg

zerstört worden waren.

Für mich fand meine Mutter im Frühjahr 1943 eine Schule

weit entfernt von Hamburg. Das Süddeutsche

Landerziehungsheim Schondorf am Ammersee war von

seinem Ursprung her bürgerlich-konservativer als die Freie

Schulgemeinde Marienau, aber durchaus von liberalem

Geist geprägt. Diese Tradition versuchte der Leiter Ernst

Reisinger gegen die Eingriffe der staatlichen Schulpolitik

so weit wie möglich zu schützen, unterstützt von einigen

älteren Lehrern. Sie versuchten etwas vom Geist der

Studentenbewegung der zwanziger Jahre zu erhalten und

trotz aller notwendigen Zugeständnisse an die

Erziehungspolitik von Partei und Regierung möglichst viel

von der freiheitlichen Grundhaltung der Schule zu

bewahren. Der stellvertretende Direktor dagegen, gerade

erst eingesetzt, gehörte zu denen mit stets sichtbarem

Parteiabzeichen. Andere jüngere Lehrer waren wohl

ebenfalls NSDAP-Mitglieder oder zumindest unkritisch

gegenüber den Parolen von Partei und Regierung. Die

Zeichenlehrerin etwa warnte mich vor »entarteter Kunst« –

wegen meiner Aquarelle, für die ich von den Malerinnen in

Marienau gelobt worden war. Zwei ältere Kameraden, die

sich gern ein wenig als Zensoren aufspielten, schrieben als

Urteil der Mitschüler: »Gerd liest zu viel Rilke,

Hofmannsthal und Hölderlin. Er sollte mehr moderne



Dichtung, etwa von Hans Baumann und Hanns Johst,

lesen.« Das ärgerte mich, denn von Baumann kannte ich

hauptsächlich Nazi-Gedichte wie das berüchtigte »Es

zittern die morschen Knochen«, nicht seine mehr lyrische

Produktion, an die die beiden Mitschüler dachten.

Eigentlich waren die zwei ganz anständige, gebildete

Jungs, die sich mit anderen zu einer kleinen Jazzband

zusammengefunden hatten und eine Musik machten, für

die sie, wie ich wusste, in Hamburg eingesperrt worden

wären. Auch der Sportlehrer, der stets den Geist der

Hitlerjugend pries, gefiel mir trotz seiner Parolen, weil er

hilfsbereit und kameradschaftlich im Umgang war.

Es war eine Welt von Widersprüchen und ein Leben mit

gemischten Gefühlen. Ich spielte gern Jäger oder

Scharfschütze und schoss mit dem Luftgewehr aus meinem

Zimmerfenster in die Bäume, aber dann schrieb ich eines

Tages einen erschütterten Brief an eine der jungen

Erzieherinnen in Marienau: Ich hatte eine Meise getroffen,

unmittelbar vor meinem Fenster, zuerst stolz darauf, sie im

Flug erwischt zu haben, und dann bestürzt über diesen

Mord. In ihrem Antwortbrief lobte die Frau meine Gefühle

und tröstete mich ein wenig. Oft führte ich nun lange

Gespräche mit einer Erzieherin, die nur sechs oder sieben

Jahre älter war als ich, eine gebildete Frau aus einer

Verleger-Familie. Ihr Abstand zu den politischen Parolen

des Dritten Reichs war unverkennbar. Aber dann erstaunte

sie mich, als sie mir das Buch Der Wanderer zwischen

beiden Welten von Walter Flex schenkte, geschrieben im



Ersten Weltkrieg. Was der Autor da als Kriegserlebnis in

feinsinniger Sprache schilderte, schien mir in seinem

deutschnationalen Pathos erschreckend, da doch die

Nationalsozialisten inzwischen einen ganz anderen Krieg

führten. Die Zeiten waren verwirrend.

Bereits nach einem Dreivierteljahr ging mein Aufenthalt

in Schondorf zu Ende. Unsere ganze Klasse wurde

geschlossen. Meine Mitschüler wurden zur Heimat-Flak

eingezogen und, gelegentlich mit etwas Schulunterricht, an

Flugabwehrgeschützen bei Bahnhöfen oder

kriegswichtigen Fabriken stationiert. Anstelle erwachsener

Soldaten sollten sie nun die Verteidigung gegen die immer

stärker werdenden Luftangriffe der Engländer und

Amerikaner übernehmen. Mir schlug Direktor Reisinger

einen anderen Posten vor. Ich könne doch gut mit jüngeren

Schülern umgehen, meinte er, und solle mir deshalb

überlegen, die Betreuung einer Schulklasse aus dem

Ruhrgebiet zu übernehmen, die nach den Bombenangriffen

auf ihre Heimat Schutz und Unterkunft in Bayern gefunden

habe. Mir war das zwar nicht ganz geheuer, aber ich ließ

mich überzeugen. Zwei Wochen später prüften mich zwei

HJ-Führer und ein BDM-Mädchen – alle nicht sehr zackig,

eher ein bisschen schluderig – und wiesen mich in die

»Führungsaufgaben« ein. Die Schulklasse sei in dem Ort

Burghausen an der Salzach gemeinsam mit ihrem Lehrer

und einem Hitlerjugendführer untergebracht, und ich sollte

Lagermannschaftsführer werden. Dass ich keinen Rang in

der Hitlerjugend hätte, sei egal.



So einfach war die Aufgabe als Lagermannschaftsführer in

Burghausen dann aber doch nicht. Mit den Schülern aus

dem Ruhrgebiet kam ich zwar ganz gut aus, besonders weil

ich mich ab und zu in ihre Prügeleien mit den Jungs aus der

Kleinstadt einmischte, doch mit den beiden Erwachsenen

wurde ich nicht warm. Mein Stellvertreter hatte den HJ-

Rang eines Scharführers – nicht gerade hoch, bloß die

zweitniedrigste Stufe –, aber es verbitterte ihn, dass ich

sein Vorgesetzter geworden war und somit einer ohne

Dienstrang die geflochtene weiße Kordel des

Lagermannschaftsführers tragen durfte. Sein Missfallen

teilte er mit dem Lehrer aus Gladbeck, der ein Anhänger

Hitlers und der Naturheilkunde war. Zum Ärger der Jungs

hatte er Rohkost auf den Speiseplan gesetzt – schließlich

sei auch der Führer Vegetarier. Viel ärgerlicher war jedoch,

dass er kranke Schüler nicht zum Arzt gehen ließ, sondern

selbst behandelte. Zwei seiner jungen Patienten hatten seit

Tagen eitrig geschwollene Wunden an den Füßen, die er

ausschließlich mit Heilerde kurieren wollte. Ich holte aus

der Apotheke, was ich von zu Hause kannte: eine schwarze

Salbe, mit der es den beiden Jungen sehr schnell besser

ging. Aber nun hatte ich einen Feind, und gemeinsam mit

dem Scharführer fing der Lehrer an, mir Schwierigkeiten

zu bereiten. Ich hatte in meinem Zimmer ein paar Drucke

aufgehängt, Cézanne, van Gogh und Corot, was die beiden

zum Anlass nahmen, mich bei der nächsthöheren

Führungsstelle als Anhänger »entarteter Kunst«



anzuschwärzen. Überhaupt sei ich politisch unzuverlässig

und auch nicht schneidig genug.

Doch noch ehe die Sache ernster wurde, erhielt ich einen

Marschbefehl nebst Fahrkarte in den von Deutschland

annektierten Teil der Tschechoslowakei, das sogenannte

Protektorat Böhmen und Mähren. In Podiebrad war ein

Schulungslager eingerichtet worden. Mit ein paar Hundert

Jungen studierte ich Theorie und Praxis

nationalsozialistischer Jugendführung. Über meinen Streit

in Burghausen wurde nicht gesprochen, was mich

beruhigte. Andererseits langweilte mich der mehrwöchige

Lehrgang enorm, und die HJ-Führer blieben mir fremd. Nur

mit einem jungen Wiener konnte ich anfangs ab und zu

Gespräche führen, aber auch wir verkrachten uns: In der

großen Warteschlange vor dem Esssaal hatte ich aus Spaß

und Langeweile angefangen, ihm ein Ringelnatz-Gedicht

über Kuttel Daddeldus Weihnachtsfeier aufzusagen. Da

packte er mich am Ärmel und sagte leise, aber

entschlossen: »Hör sofort damit auf. Wir sind hier, um von

der Weltanschauung des Nationalsozialismus zu lernen.«

Nun hatte ich keinen Gesprächspartner mehr.

Natürlich war ich froh, als wir nach sechs Wochen den

Kurs mit einem stramm gesungenen »Die Fahne hoch, die

Reihen fest geschlossen« beendeten. Jetzt hätte ich ins

Landverschickungslager von Burghausen zurückfahren

sollen, aber den Ärger wollte ich mir ersparen. Ich wollte

nach Hamburg zurück, auch wenn das verboten und

vielleicht gefährlich war. Also stieg ich in Prag aus dem Zug



nach München aus und ging zum Nachdenken in den

Bahnhofswartesaal. Angenehm war es nicht, dort zu sitzen

und angestarrt zu werden: Die Leute um mich herum

waren Tschechen, und sie schauten sehr unfreundlich auf

diesen jungen Nazi in schwarzem Hemd, Trainingshose und

hohen Gummistiefeln.

Immerhin, ich kam in dieser Uniform zunächst einmal mit

dem Zug unbehelligt bis Berlin, wo ich spätabends bei der

Auskunft fragte, wie ich nach Hamburg weiterfahren

könne. Ein dunkelhaariger, gutgekleideter Mann bot mir

seine Hilfe an. In dieser Nacht gebe es keinen Zug mehr

nach Hamburg, stellte er fest. Ich könne aber bei ihm

übernachten. Er hatte eine kleine, angenehm moderne

Wohnung, doch als er mir den Schlafplatz in seinem

Doppelbett zuweisen wollte, merkte ich, dass er

homosexuell war. Meine Ablehnung überraschte ihn. »Ich

dachte, in der Hitlerjugend seid ihr alle so«, meinte er

nervös, und seine Besorgnis steigerte sich noch, als ich vor

einem großen Porträt an der Wand stehenblieb. Unter dem

Bild eines gutaussehenden jungen Mannes stand der Name

»Montgomery«. »Ist das der englische Feldmarschall?«,

fragte ich. »Ist das ein Jugendbild von ihm?« Mein

Gastgeber war sichtlich erschrocken. Das hatte ihm noch

gefehlt, dass er einen Hitlerjungen aufnahm, der nachher

erzählte, er habe das Porträt eines englischen Generals an

der Wand. Das sei kein Soldat, sondern ein junger

Schauspieler in Amerika, meinte er aufgeregt. Ich

versuchte ihn zu beruhigen, aber als ich mich am nächsten


