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Der Tod macht uns alle gleich,
nur der Mensch sat Zwietracht
(Lothar Berg)






Gewalt ist keine Losung

Neun Kerzen sind die letzten guten Erinnerungen, die ich
an fruher habe. Das heilst aber nicht, dass ich keine
Hoffnung gehabt hatte.

Tief Luft holen, nur einmal pusten, wenn der Wunsch in
Erfullung gehen soll. Wahrend ich die Luft in meine kleine
Lunge pumpte, blinzelte ich durch die Panoramascheibe in
den Garten. Alles war geschmuckt, der Grill qualmte und
mein Vater jonglierte gerade auf einem Tablett Getranke.

Pffft! Alle Neune, mit nur einem Luftzug!

»Alles Gute zum Geburtstag!” ,Wunsch dir was!”
,Gesundheit mein Junge und ein gluckliches Leben!”
»Hoch, hoch, hoch!“ , Auf das Geburtstagskind!“

Alle riefen durcheinander, die Nachbarskinder, die
Schulkameraden, Oma, Mutter, Tante, Opa, Onkel und alle,
die da waren.

»Na los, alle raus jetzt, es gibt Wurstchen und Cola!” Die
Bande sturmte unkontrolliert in den Garten und ubernahm
die Regentschaft im Grunen.

Meine Mutter hielt mich zuruck, druckte mich an ihre
weiche Brust. Ich roch den herrlichen Duft von frischer
Seife und spurte ihren Atem an meinem Ohr ,Mein kleiner
Liebling, ich wunsche dir, dass du immer so glucklich wie
heute sein wirst!“ Thre Lippen kussten meine Stirn, meine
Nase und meinen Mund. Hoffentlich hatten das meine
Freunde nicht gesehen. Mutter lachte, nahm eine Serviette,
feuchtete sie mit Spucke an und wischte den Lippenstift
aus meinem Gesicht. Die kleinen Falten um ihre Augen
legten sich zusammen und ihr Lacheln entblofSte eine Reihe
weiller Zahne. Mutter gab mir einen Klaps auf den Hintern
»Na los, nu lauf schon!“ Endlich. Ich lief in den Garten zu



Uli, Gerd, Martina, Rolf, Marcel, Susanne, Roswitha und all
die anderen, die bewundernd um mein neues Fahrrad
standen. Es hatte nicht drei oder funf, nein, es hatte zwolf
Gange. Auf dem Tisch daneben stapelten sich die anderen
Geschenke.
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»Wir schaffen das schon. Das liegt nur an der neuen
Geschaftsleitung!“, horte ich ein halbes Jahr spater meine
Mutter sagen. Sie salS mit Vater auf der Veranda. Mein
Fenster im ersten Stock war wegen der Hitze auf.

»Nachste Woche kommt ein Motivator und die
Computerprogramme werden getauscht. Sie haben mich
jetzt in die Asienregion gesteckt!” Vater horte sich anders
als ublich an, wenn er mit seinen Ratschlagen Lebenshilfen
verteilte. ,,Ach Heinz, das ist nur vorubergehend. Du wirst
sehen. Zwanzig Jahre Erfahrung sind nicht mit
Programmen zu ersetzen.”

Ich verstand nichts. War mir auch egal, ubermorgen fuhr
ich mit der Klasse nach Rom und morgen wurde Mutter mir
das moderne Kofferset und den neuen Trainingsanzug
kaufen.
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Der Junge bleibt auf der Schule. Bildung ist das hochste
Gut. Das wird ihm das Leben leichter machen. Da mussen
wir uns eben einschranken!” Vater stand in der Tur zur
Kuche, wo Mutter mit verweintem Gesicht die Kartons
packte. Sie nickte stumm. ,Wir ziehen nur kurzfristig um,
bis die neuen Abteilungsleiterposten besetzt sind, da bin
ich sicher dabei. Hat mir Herr Schiermer schon
signalisiert.” Mutter nickte wieder und klappte einen neuen
Umzugskarton auf. ,Die Beforderungen sind erst zum
zweiten Quartal des nachsten Jahres angesetzt.” Vater



wirkte irgendwie hilflos. So kannte ich ihn nicht. , Die Bank
will aber nicht warten...”. Das Gesprach war mir zu
langweilig und ich lief nach draulsen, wo der riesige LKW

ruckwarts in unsere Einfahrt setze.

kkk

Die neue Bleibe war scheulSlich, die Strale war
scheulSlich, die Nachbarn waren scheulslich, alles war
scheuldlich. Wir hatten kein Haus mehr, wir wohnten in
einer héasslichen Vierzimmerwohnung. Uber uns die Frau
im Minirock, die auch in der Wohnung nicht ihre
Absatzschuhe auszog. ,Da mussen wir uns daran
gewohnen. Wir sind die Neuen. Es ist ja nicht fur lange”,
sagte mein Vater, wenn Mutter sich die Ohren =zuhielt.
Unter uns der dicke Mann, der mit der Zunge schnalzte
und sich uber die wulstigen Lippen leckte, wenn er Mutter
sah. ,Achtet einfach nicht darauf, der weils es nicht besser.
Das kommt davon, wenn man nichts lernt.”

Der Keller wurde aufgebrochen und aulSer meinem
Fahrrad fehlten noch einige der Umzugskisten. Auch die
mit den Fotoalben und dem Geschirr von Oma. Mutter
weinte, aber Vater trostete sie ,Weilst du, das sind ganz
arme Menschen, die das gemacht haben. Die haben noch
weniger wie wir. Die wissen nicht, was sie tun. Vielleicht
hat ihnen das geholfen.”

In meiner Schule war nichts wie vorher. Ich trug keine
trendy Klamotten mehr, konnte nicht mehr uberall
teilnehmen. Die Klassenfahrt im Winter musste ich
ausfallen lassen. Auf dem Schulhof wurde ich schuchtern
gegrulst, aber niemand blieb bei mir stehen oder lud mich
ein, zu ihm zu kommen. ,Junge, das sind oberflachliche
Menschen. Gut, dass du das fruh genug kennen lernst. Die
haben nur deine Sachen gemocht. Dich selbst, aber nicht”,
klarte mich Vater auf.



Eine Woche spater stand mein Fahrrad an der Ecke beim
Eiscafé. Als ich es mir nehmen wollte, kam ein alterer
Junge, gab mir eine Ohrfeige. ,Junge, prugeln bringt
nichts”, hatte ich von Vater gelernt, “das tun nur ganz
dumme Menschen. Dazu sind wir zu schlau.” Ich habe die
Prugel runtergeschluckt und bin zur Polizei gegangen. ,,Wie
hiels der Junge? Wie sah er aus? Kannst du beweisen, dass
das dein Fahrrad war? Schick deinen Vater mal her, der soll
die Anzeige machen.”

Verwirrt starrte ich den Beamten an. Ich war zehn Jahre
alt. Vater ging mit mir weder zum Eiscafé, noch zur Polizei.
,junge, das bringt doch nichts. Die Quittung ist mit den
Umzugskartons aus dem Keller gestohlen worden und
sicher haben die das Fahrrad jetzt anders angestrichen.”
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Ich ahnte noch nichts, als Vater den dritten Morgen zu
Hause sals. Mutter starrte stumm auf den Tisch und Vater
raschelte mit der Zeitung. , Papa, Papa, warum bist du denn
zu Hause? Hast du Urlaub?” ,Sei ruhig, Junge. Mach dich
fertig fur die Schule, damit etwas aus dir wird!“.

Papa blieb jeden Tag zu Hause und sein Kaffee roch nach
Cognac. Als er die Tasse gegen ein Glas tauschte, war der
Kaffeegeruch ganz weg.

Mutter suchte sich erst eine Arbeit, dann eine zweite dazu.

Wir zogen wieder um, in die Mau Mau Siedlung am
Stadtrand. Nur fur ein paar Wochen, wie Vater sagte.
Zweieinhalbzimmer im Achten. Ich furchtete mich.
Schreckliche Dinge hatte ich von hier gehort. ,Keine Angst
Junge”, beruhigte Vater mich, ,Ein intelligenter Mensch
findet immer seinen Weg."

»Entschuldigen sie, aber das ist mein Parkplatz.” Stolz
stand mein Vater vor dem tatowierten Kerl, der sich mit
seinem Wagen in den Parkplatz gedrangelt hatte, in dem
mein Vater gerade einfadeln wollte. ,Laut
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Strallenverkehrsordnung hat derjenige das Recht
PATSCH! Mein Vater taumelte zuruck, als ihn die Ohrfeige
traf. Seine Brille flog ihm vom Kopf, ein Glas zersplitterte
am Boden. ,Verpiss dich, du Arschloch. Wenn du die Bullen
rufst, steck ich deine Karre an, du Pisser!”

Wir schleppten den Einkauf funfhundert Meter weit, die
Tuten schnitten in meinen Handflachen. , Der Klugere gibt
nach, mein Junge. Es macht keinen Sinn sich auf dasselbe
Niveau zu begeben, “ kommentierte Vater den Vorfall.
Mutter sagte nichts.

In der neuen Schule war alles anders. Hier fiel ich selbst
mit meinen getragenen Sachen noch auf. In den ersten
Wochen bulste ich mehrere Jacken, zwei Schultaschen und
ein Paar Turnschuhe ein.

,Bist du vollig durchgedreht? Reicht es nicht, dass du
saufst? Jetzt verkaufst du auch noch das Auto fur diesen
Mist? Kuimmere dich lieber um eine Arbeit. Im Supermarkt
suchen sie!” Mutter betrachtete von der Kuche aus, wie
Vater die vielen Kartons auspackte. ,Schatz, ich gehe nicht
fur acht Euro arbeiten. Ich habe etwas gelernt. Ich bin eine
Fachkraft. Ich mache mich mit einem Home-Office
selbststandig, als Web-Designer.” ,,Du warst Web-Designer.
Da bist Du geflogen!” PENG! Die Tur war zu.

Die Siedlung blieb Feindesland. Man schubste mich, trat
mir die Einkauftuten kaputt, spukte mich an oder hetzte die
Hunde hinter mir her.

~junge, du machst etwas falsch. Du musst ihnen zeigen,
dass du sie magst.” ,Junge, die Menschen sind
unterschiedlich, sie verstehen die Zeichen nicht immer
gleich.” ,Junge, gebe ihnen eine Chance, sie haben nicht
dieselbe Bildung, wie wir.” Vater sal’ in Trainingshose und
armellosen Unterhemd vor dem Computer.

kkk
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,Die Leute hier sind einfach dumm!“ Vater stand
zwischen den blauen Mulltuten auf dem Balkon. ,,Nun seht
euch den da an. Wie blod muss man sein? Er tragt jeden
Eimer Wasser gute acht Meter zum Auto, um es zu
waschen, anstatt gleich vor der Pumpe zu parken.” Er
nahm einen Schluck aus der Flasche. ,Oder gestern, da
sind die Neuen eingezogen. Jeder hat ein Teil in den
Zweiten geschleppt. Besser ware es gewesen eine Kette auf
der Treppe bilden. Das ist Okonomie. Mensch, einfach nur
den Kopf einschalten.” Mutter schalte Kartoffeln, hob den
Kopf und beobachtete ihn.

Auf dem Parkplatz fuhr der Tatowierte seinen Wagen
direkt vor die Pumpe und grulSte den anderen Autowascher
freundlich.

,Letzte Woche, im Einkaufsmarkt. So eine Hilfskraft.
Raumt die leeren Kartons einzeln weg. Statt sie gleich klein
zu machen und alle zusammen rauszubringen, nein er ...“
,Hor auf Heinz, hor einfach auf. Warum verkaufst du ihnen
nicht deine Ideen? Oder noch besser, warum machst du es
ihnen nicht gleich vor? Aber lass uns hier mit deinen
Spruchen in Ruhe”. Mutter knallte das Messer auf den
Tisch und ging in die Kuche. Vater machte eine
verstandnisvolle Geste ,Junge, Frauen ticken einfach
anders. Merke dir, Intelligenz kann man nicht kaufen, man
muss sie bezahlen.”

Ich traf Ulrike zum dritten Mal. Heimlich. Immer an den
Mulltonnen. Ulrike trug eine Brille und kurze braune
Haare. Ihre Bruste zeichneten sich unter dem engen T-Shirt
deutlich ab. Mein Hals war trocken und ich wusste nicht,
wo ich hinsehen sollte. Ich hatte Ulrike Schularbeiten zum
Abschreiben gegeben und ein anderes Mal ein Buch
mitgebracht.

Wir sahen zusammen hinein und ihre Bruste pressten sich
gegen meinen Oberarm, wenn sie lachte, rieben sie sich an
meiner Haut. Ich roch Ulrikes Haar. Ulrike lutschte an dem
Eis, das ich ihr mit dem neuen Buch mitgebracht hatte. Ich



hatte ewig genorgelt und versprechen mussen, heute
Abend zu bugeln, bis Mutter mir den Euro endlich
bewilligte. Ein wenig Eis war auf Ulrikes T-Shirt gekleckert
und bildete einen feuchten Fleck auf der rechten Seite, wo
sich ein kleiner Knubbel durch den Stoff druckte.

Sie leckte an der Kugel. Fasziniert starrte ich auf ihre
Zunge, die immer wieder zwischen den Lippen
hervorschnellte. Gerade nahm ich allen Mut zusammen, als
es in meinem Rucken klingelte. Der Fahrraddieb stand mit
einem anderen Rad hinter mir. ,Na los Uli, wir fahren
baden”: Er fragte nicht, er bestimmte. Mir zitterten die
Knie und ich sah wieder zu Ulrike. ,Also, was ich fragen
wollte “ Ein StolS lies mich gegen die Mulltonnen
stolpern.

»Zeig mal her, was ist denn das fur ein Quatsch?“ Der
Junge blatterte in dem Buch, das fur Ulrike gewesen war,
»Was fur'n Scheils! Ist das von dem Spast da?“ Sie nickte,
nicht angstlich, sondern neugierig. ,Das ist ,Die Welle” ...
er schlug mir mit dem Buch auf den Kopf ...“von Morton
Rhue“, stotterte ich und versuchte in Deckung zu gehen.
Mein Blick glitt zu Ulrike.

Ihre Zunge spielte zwischen ihren Zahnen. BANG! Wieder
das Buch an meinem Kopf. ,Lesen macht stark”, hatte mein
Vater mir immer gesagt. Aber das half mir jetzt nicht. Der
Boxhieb brachte mich in die Hocke, Tranen stiegen in
meinen Augen auf. ,Was ist jetzt?“ Der Junge zeigte auf den
Gepacktrager. Ulrike warf mir noch einen Blick zu, den ich
nicht deuten konnte. Abwartend? Hilfesuchend? Mitleidig?
,1st das Eis auch von der Krote?” Er nahm ihr das Eis aus
der Hand, sie nickte und er biss die Kugel mit einem Teil
vom Hornchen ab.

Seine Mundwinkel verzogen sich unnaturlich, dann
spuckte er mir das Eis mitten in mein Gesicht, das Buch
landet neben mir in Essensresten und gebrauchten
Slipeinlagen. Sein Lachen klang gemein. Ulrike setzte sich



auf den Gepacktrager, legte die Arme um ihn und er fuhr
mit ihr davon.

,Das sind Flittchen, Junge, ganz arme Menschen. Das
wirst du noch begreifen. Du hast heute nichts verloren,
sondern etwas gewonnen. Und der Bengel wird spater
einmal ganz einsam sein.” Vater nickte zu seinen Worten,
sah mich uber den Brillenrand an. Neben ihm stapelten
sich unzahlige Blatter mit Entwurfen von Geschaftsideen,
mit Kommentaren an Politiker, mit
Verbesserungsvorschlagen und Kritiken.
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Wir wohnen noch immer in der Mau Mau Siedlung. Vater
uberlegt, ob er noch einmal studieren soll und Mutter ist
immer seltener zu Hause. Ich glaube sie kommt nur noch
wegen mir. Die Tage sind nicht besser geworden. Ich
versuche, so wenig wie moglich draulSen zu sein. In der
Schule mache ich mich so unsichtbar wie es nur geht.
Sonntag ist Muttertag. Ich habe das Leergut vom Balkon
genommen und gerade weggebracht, damit ich mit dem
Geld Mutter ein paar Blumen kaufen kann. Ich habe es
durch den Regen geschafft und das Treppenhaus erreicht.
Vor dem Fahrstuhl packen mich Angst und Panik, als ich
den Zigarettenrauch rieche. Sie stehen hinter der Ecke.
Jetzt leise zu Fuls die Treppe hoch, damit der Fahrstuhl sie
nicht aufmerksam macht. Vier, funf Schritte ... ZACK, ein
Tritt haut mir die Fullse weg. Ich fliege gegen die Wand,
meine Hand prallt auf eine Treppenstufe, offnet sich und
das Geld klimpert uber den Beton. ,Bingo!“ tont es. Sie
beachten mich nicht einmal, sammeln die Munzen ein. Ich
versuche einen Einwand ... ABER ...

»,verpiss dich, sonst gibt’s auf die Fresse, Idiot!“

Tranen schielen mir in die Augen. ,Junge, der Klugere
gibt auf”, hat Vater mich gelehrt. , Gewalt ist die Zuflucht
der Dummen”.



Ich schaffe es bis in den dritten Stock, setze mich dort auf
die Stufen und lasse den Tranen freien Lauf. Die Tur zum
nachsten Gang ist nur zu einem Teil zu. Stimmen werden
laut. Eine Frau keift ,Warum denn nicht? Du hast es
versprochen!” Der Bass ubertont sie ,Halt dein Maul, du
dumme Kuh. Was soll ich mit so einer Schlampe wie dir?“
Die Tur wird geoffnet und eine Frauengestalt stolpert auf
den Gang. Mutters Haare sind zerzaust, sie knupft ihre
Bluse zu. ,Du Schwein, Du Penner, ich zeig dich an...!"”

Eine Reisetasche fliegt ihr hinterher, platzt auf und
Wasche verteilt sich auf dem Boden. Der Tatowierte
erscheint nur in Turnhose auf dem Flur, schubst Mutter
wieder. Sie tritt nach ihm, spuckt. ,Verpiss dich, blode
Fotze!” Er schlagt Mutter ins Gesicht, sie prallt gegen die
Wand, aus ihrer Nase tropft Blut, sie sturzt auf die Knie.
Der Mann knallt die Tur zu. Mutter kriecht auf allen Vieren
zu der Tur, klopft leise, lehnt den Kopf dagegen. ,Bitte
mach auf, komm, sei doch nicht so!”

Ich will das nicht sehen.

Vater sitzt vor der Glotze, ein Glas in der Hand und sieht
sich eine wissenschaftliche Sendung an. ,Papa, du musst
mitkommen, Mama ...!“ Ich breche ab, er hat die Hand
gehoben. Er weils alles, will nicht daruber sprechen. Gibt
sich verstandnisvoll ,Du darfst sie nicht verurteilen, mein
Junge. Der Schwache kann nicht verzeihen, verzeihen ist
eine Eigenschaft des Starken”.

Ich bin nicht so stark wie Vater und gehe in die Kuche. Als
ich zuruckkomme habe ich den Hammer in der Hand. Auf
Vaters Kopf schimmert eine kahle Stelle durch die dunnen
Haare. Beim ersten Schlag gibt er einen uberraschten Laut
von sich, beim Zweiten stohnt er, beim Dritten hore ich nur
noch das schmatzende Gerausch, als der Hammer auf den
Kopf trifft und wahrend der nachsten 23 Schlage mit dem
Hammer rauscht es in meinen Ohren.

,Gewalt ist keine Losung”“ hat Vater immer gesagt. ,Aber
eine Moglichkeit”, fuge ich hinzu und endlich hore ich ihn



