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Für meine beiden Kinder, die mein Leben so wunderschön

machen. Auch wenn es sich im Folgenden nicht immer so

anhört …

Für meinen Mann, der mich gerettet hat und für den noch

so viel Liebe übrig ist. Auch wenn es sich im Folgenden

nicht immer so anhört …
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1 

Eltern, die aus Wolken fallen

Deine Kinder sind nicht Deine Kinder …

Du kannst ihrem Körper ein Heim geben,

aber nicht ihrer Seele, denn ihre Seele 

wohnt im Haus von morgen, das Du 

nicht besuchen kannst, nicht einmal 

in Deinen Träumen.

Khalil Gibran, Der Prophet

Ohnmacht, die erste

Es gibt schlimme und schreckliche Momente im Leben. Die

schrecklichen Momente erkennt man daran, dass sie

trotzdem für eine Anekdote gut sind – eine Situation, die

außer Kontrolle gerät, implodiert und sich dann nach

kurzer Zeit wieder beruhigt. Ich habe ein Bild vor Augen,

wie sich der Fahrradanhänger mit meiner Tochter bei voller

Fahrt überschlägt. Zunächst regt sich nichts, für ein paar

Sekunden bin ich überzeugt, dass sie sich das Genick

gebrochen haben muss, und mein Herz bleibt stehen. Im

nächsten Augenblick krabbelt sie lachend aus dem

zerbeulten Gefährt mit der Klingel in der Hand. Lenja war

damals vielleicht zwei Jahre alt, ein abenteuerlustiges Kind.

Seinerzeit dachte ich noch, es sei das Schwerste, meine

Tochter unversehrt durch die Kleinkindjahre zu

manövrieren, ab der Grundschule läuft dann alles

geradeaus. Das war zumindest meine Vorstellung, an der

ich unbedingt festhalten wollte.

Vielleicht habe ich deshalb so lange gebraucht, um Lenjas

wirkliche Not zu begreifen. Das war an einem

Frühsommertag, in einem der schlimmsten Momente

meines Lebens. In einem schlimmen Moment gerät



ebenfalls etwas aus den Fugen und implodiert, aber im

Gegensatz zu den schrecklichen Augenblicken pendelt sich

die Situation nie wieder ganz ein, die Schrecksekunde

dehnt sich aus zu einer hartnäckigen Angst, die bleibt.

An diesem Tag kommt meine Tochter spät von der Schule

nach Hause, für einen Weg von zehn Minuten benötigt sie

mehr als eine halbe Stunde. Kein gutes Zeichen. Sie trödelt

selten, wählt immer den schnellsten Weg, weil sie in der

Schule oft nichts isst und einen Bärenhunger mitbringt.

Aber vielleicht hat sie sich, so mein Gedanke, vor den

Jungen aus ihrer Klasse versteckt, die manchmal vor den

Schultoren auf sie warten, um mit ihrer Tasche Fußball zu

spielen. So wie es schon häufiger passiert sein musste,

ohne dass Lenja darüber sprechen wollte, aber der Zustand

ihrer Tasche ließ keinen anderen Schluss zu. Sie konnte

uns auch nicht erklären, warum ihre Klassenkameraden

ausgerechnet ihre Schultasche im Visier haben. In den

vergangenen Monaten war es immer schwerer geworden,

an sie heranzukommen, wenn sie zur Tür hereinschlappte,

still und blass.

Ich habe mir den Nachmittag freigehalten, um mit ihr

etwas zu unternehmen. Endlich klingelt es an der Tür, und

ich begrüße sie an der Schwelle mit einer Umarmung. Das

heißt, ich versuche sie zu umarmen, während sie in ihrem

Schlurfschritt kurz innehält, mit leerem Blick, die

Schultern hochgezogen. Wortlos geht sie an mir vorbei, die

Schultasche gleitet von der Schulter und knallt aufs

Parkett. Ich schaue ihr nach, wie sie ihr Zimmer ansteuert

und sich dort aufs Bett fallen lässt.

»Möchtest du dich erst mal ausruhen, bevor wir starten?«

Es ist eher eine Feststellung als eine Frage, denn sie liegt

auf der Matratze wie ein angeschossenes Tier, die Augen

auf die gegenüberliegende Wand gerichtet.

Sie antwortet auf keine meiner hilflosen Fragen, schaut

mich auch nicht an. Nach einer kleinen Ewigkeit, in der ich



tatenlos und gedrückt neben ihr sitze, flüstert sie: »Mein

Leben ist scheiße. Ich will nicht mehr leben.«

Wie viel Zeit vergeht, bis diese zwei Sätze meinen

Verstand erreichen, weiß ich nicht mehr. Nur noch, dass ich

lange mit geöffnetem Mund den Kopf schüttele und mich

vergebens anstrenge, einen Gedanken zu formulieren. Aber

das Einzige, was mir einfällt, ist, dass diese zwei Sätze

nicht zu einem sechsjährigen Kind passen. Ich bekomme

beides nicht zusammen, die Worte und das Mädchen im

blau-roten Kleid, Größe 128, das sich vor neun Monaten

eine Schultasche mit aufgedruckten Meerjungfrauen

ausgesucht hat, voller Vorfreude auf die Einschulung. Mir

wird übel, eine körperliche Ahnung von Unglück. Ich muss

mich verhört haben.

»Was hast du gesagt?«

Sie wiederholt beide Sätze, tonlos, dreht sich um und

weint fast geräuschlos. Ihr kleiner Körper bebt, ihre Hände

hat sie an die Schläfen gepresst, als wollte sie den Kopf

gleichzeitig ruhig halten. Vor mir liegt meine Tochter, der

ich alles Glück der Erde wünsche. Sie ist so verzweifelt und

einsam, wie kein Kind es jemals sein sollte, und mir fällt

nichts Besseres ein, als hohle Formeln zu stottern, ohne

einen Satz zu beenden. »Es scheint nur so … Das Leben ist

manchmal … Schule ist doch auch nur …« Vielleicht hätte

ich mich einfach danebenlegen, sie umarmen sollen. Hätte,

wäre, wenn …

Seit diesem Tag verfolgen mich unzählige Grübeleien und

Sätze in der Möglichkeitsform wie ein Fluch. Im Laufe der

Zeit habe ich Hunderte Szenen aus dem Gedächtnis

hochgezerrt, auf der Suche nach der einen Schlüsselszene

oder Fehlentscheidung, die zu diesem Moment im

Frühsommer führte und den vielen durchheulten und

aussichtslosen Tagen danach. Aber eine solch

entscheidende Szene, einen solchen Wendepunkt gibt es



nur in Drehbüchern, und die Suche danach dient eher der

Selbstbestrafung als irgendeiner Erkenntnis.

Wie auch immer – damals habe ich mich also nicht neben

Lenja gelegt, wie es richtig gewesen wäre. Ich habe sogar

den Raum verlassen, aus Angst, dass sie sich umdrehen

und meine hilflose Miene sehen könnte. Aber vor allem,

weil ich mich schäbig und ohnmächtig fühlte. Bis heute

schäme ich mich für meinen Impuls, in diesem Augenblick

die Flucht ergriffen zu haben. Und dafür, dass ich wer weiß

wie lange im Flur stand, den Rücken an die Wand gepresst,

und panisch gelauscht habe, während meine Tochter

weinte, weinte, weinte … und irgendwann einschlief. Ich

hatte Lenja noch nie mit Kummer oder Tränen allein

gelassen und war schockiert über meine eigene

Hilflosigkeit. In derselben Nacht habe ich kein Auge

zugetan. Heute kann ich mir meine Reaktion nur als eine

Art Totstellen erklären. Wie in einer lebensbedrohlichen

Situation, nur dass es hier die Seele betraf.

Ich habe nie herausgefunden, was genau an diesem Tag

passiert war. Aber ich weiß, dass es einer zu viel war von

den endlosen, jämmerlichen Tagen, an denen meine

Tochter die Welt nicht mehr verstand und dafür auch noch

einstecken musste. Manchmal nicht nur psychisch.

Am Abend saß ich – als Nichtraucherin – rauchend auf

dem Balkon, mein Mann war auf Dienstreise. Am Telefon

versuchte ich ihm zu erklären, dass etwas Schlimmes

passiert war. Etwas Einschneidendes, obwohl es keinen

Unfall gab, niemand gestorben war und beide Kinder

schliefen, Lenja und Mia, ihre jüngere Schwester. Dass wir

unser Leben irgendwie ändern, zumindest ein paar

grundlegende Dinge infrage stellen müssten. Eine

Einschätzung, die Michael nicht teilen wollte – bloß nicht

gleich überreagieren, versuchte er mich zu beruhigen. Es

würde »von selbst« besser werden. Wurde es aber nicht.



Bildungskatastrophe ganz privat

Lenja ist ein sehr intelligentes, schöpferisches und lustiges

Mädchen, das mit fünf Jahren eingeschult wurde, weil sie

sich in der Kita langweilte. Beim Vorstellungstest war die

Schulleitung begeistert gewesen – von ihrem Scharfsinn

und ihrer Wortgewandtheit. Danach dauerte es nur ein

paar Monate, bis sie das erste Mal mit ihrem neuen

Leitspruch nach Hause kam: »Ich hasse die Schule.« Einige

Zeit später erzählte eine ihrer Lehrerinnen meinem Mann

und mir mit einem bedauernden Lächeln, dass Lenja sich

oft freiwillig zum Aufräumen melden würde, um auch mal

ein Lob zu bekommen. Die Lehrerin betonte, dass man in

der ersten Klasse bewusst auf jede Benotung verzichte,

sagte aber: »Trotzdem sollten Sie wissen, dass Lenjas

Leistungen im Schnitt bei einer Fünf, bei den

Schreibübungen oder bei der Mitarbeit manchmal sogar

darunter liegen.«

Lenjas Selbstachtung hatte zu diesem Zeitpunkt schon

längst einen Tiefpunkt erreicht. Sodass sie, wie wir später

erfuhren, die Mobbingattacken eines Klassenkameraden als

angemessene Reaktion auf ihre »Blödheit« verbuchte. Jede

falsche Antwort von ihr kommentierte er mit dem Zuruf

»Lenja – heute ganz ohne Hirn!«, und nach einer Weile

stimmten ein paar Mitschüler regelmäßig mit ein. Zu

Hause weinte sie immer öfter, häufig beim geringsten

Anlass, oder steigerte sich in Wutanfälle, die nur durch

Erschöpfung gestoppt wurden. Nachts machte sie ins Bett,

wachte von Albträumen auf.

Bestimmt lag es Lenjas Lehrerinnen fern, ihr zu schaden,

dennoch waren die ersten Schuljahre für unsere Tochter

offenbar eine einzige Beschämung. Ihre erste Erfahrung in

der Welt, in der sie allein bestehen sollte, war die des

Scheiterns. Daraus zog sie schon nach einem halben Jahr

ihre eigenen Schlüsse: »Das Leben ist scheiße.«



Die kläglichen Versuche von Michael und mir, mit dieser

Situation umzugehen, kann ich rückblickend nur in

Stichworten erklären: Schockstarre, Verdrängung und

Aktionismus. Mit all unserer Rat- und Hilflosigkeit haben

wir Lenja wohl weiter verunsichert. Gleichzeitig spürte ich

bei jedem Gespräch mit anderen, bei jedem Versuch, diese

Abwärtsspirale irgendwie aufzuhalten, eine gewisse

Ungeduld bis hin zu Unverständnis beim Gegenüber. Immer

stand die Frage im Raum: Wenn Michael und ich es nicht

schaffen, unser Kind auf den Weg zu bringen, wer dann?

Als bildungsnahe Eltern aus der Mittelschicht sollten wir

doch wohl mit unseren diversen Kompetenzen, unserem

Einkommen und unseren Kontakten dafür sorgen können,

dass unsere Tochter eine Chance bekommt, die ihren

Potenzialen entspricht.

Falls sie welche hat – und das war der schlimmste aller

versteckten oder unausgesprochenen Vorwürfe, die uns im

Laufe der Jahre zugetragen wurden: dass es

möglicherweise nichts als gekränkte Eitelkeit sei, die uns

glauben lässt, unser Kind könne irgendwann Abitur machen

– nur weil es für uns kein Problem war. Dass wir sie mit

unserem Ehrgeiz quälen. Statt verdammt noch mal zu

akzeptieren, dass sich die vielversprechenden Gene in

diesem Fall eben nicht weitervererbt haben. Pech gehabt.

Das passiert in den besten Familien. So unverblümt sagt

das niemand, aber durch die Blume klingt es kaum besser:

»Wenn eines von euren beiden Kindern später studiert,

dann ist das doch schon ein Erfolg.« Oder: »Ein guter

Realschulabschluss ist auch was wert.« Oder wir bekamen

hinter vorgehaltener Hand einen Tipp für dieses und jenes

Internat, gern im Ausland, das dafür bekannt ist, die

»schweren Fälle irgendwie durchs Abi zu schleifen«. Kostet

natürlich ’ne Kleinigkeit, aber daran soll es ja nicht

scheitern …

Gerade unter Akademikerfamilien ist die Häme besonders

groß, wenn das Kind der anderen versagt. So groß wie die



heimliche Angst vor dem eigenen Versagen. Oder wie die

Angst davor, den errungenen Platz in der Gesellschaft zu

verlieren – weil das eigene Kind es nicht schafft. Das

Einzige, was gegen diese diffuse Unsicherheit hilft, ist der

ständige Abgleich mit anderen Familien. Auch wenn

vordergründig Mitgefühl waltet – so manche einfühlsame

Frage anderer Eltern oder aus dem Bekanntenkreis hat vor

allem den Zweck, dem Fragenden zu bestätigen, dass er

oder sie, im Gegensatz zu uns, alles richtig gemacht hat.

Wer als privilegiert angesehen wird, muss mindestens

eine schwere Krankheit oder eine Privatinsolvenz

vorweisen, damit ihm ein echtes Problem zugestanden

wird. Allein schon aus Anstand gegenüber den

Verhältnissen in sozial schwachen Familien hat man

angesichts der eigenen kleinen Verzweiflung Haltung zu

bewahren. In gut situierten Familien gilt Schulversagen als

eine vorübergehende Herausforderung, die man bei der

Hochzeitsfeier der Tochter in einer Anekdote über die

störrischen Anfänge verpackt. Eltern wie wir – von uns

wird erwartet, dass wir so ein Problem en passant und

ohne viel Aufhebens regeln. Wie bei einem Burnout oder

wenn ein Elternteil zum Pflegefall wird. Schließlich können

wir auch unsere Haushaltshilfe, die Kinderbetreuung oder

das (polnische) Pflegepersonal selbst organisieren und

zahlen.

Aber gerade deshalb funktioniert dieses Modell nur auf

Kosten der eigenen Familie, nur um den Preis, dass

gemeinsame Zeit und die schönen Momente viel zu kurz

kommen. Und es ist extrem störanfällig. Fällt ein Steinchen

um – die Kinderfrau wird krank, die Beziehung bröckelt, ein

Einkommen bricht weg –, reißt es alles andere mit.

Um ein paar weitere Eckpunkte zu nennen: Wir sind ein

Akademiker-Doppelverdienerhaushalt mit vielen

Bücherregalen und einem Klavier. Für die neue

Familienpolitik könnten wir als »role model« herhalten:

Nach der Elternzeit haben mein Mann Michael und ich



wieder gearbeitet, beide Kinder werden seit ihrem ersten

Lebensjahr »fremd betreut« und sind darüber hinaus

Mitglied in Sport- und Musikvereinen. Wir haben zwei

Karrieren, zwei Kinder und eine langwierige

Altbausanierung gewuppt, engagieren uns in Ehrenämtern

und haben den Anspruch, ab und zu Sport zu treiben. Das

heißt: Jahrelang haben wir am äußersten Rand balanciert.

Das gilt heute als normal. Eigentlich ist es irre …

Unseren Turbo-Lebensstil haben wir nie grundsätzlich

bezweifelt, weil unsere eigene Erziehung und Ausbildung

bis zur Familiengründung genau auf dieses – fragwürdige –

Ziel hinauslief. Inzwischen stellen wir alles infrage: den

täglichen Schweinsgalopp, das »double income«, das Leben

im Takt des Outlook-Kalenders und das Geld, das vor allem

dafür draufgeht, Lücken zu füllen, die durch fehlende Zeit

entstehen. Zeit, die uns unter anderem zur Beobachtung

fehlte: dasitzen und dem Kind zuschauen, zuhören, ohne

ein Angebot, einen »sinnvollen« Vorschlag zu machen oder

zu irgendeinem Kurs zu rennen – vielleicht hätten wir

etwas bemerken, irgendwelche Signale, irgendeinen

Hinweis darauf richtig deuten müssen, dass unsere Tochter

in der Schule versagen könnte. Oder dass die Schule an ihr

versagt? Aber das gehört schon zu den ketzerischen

Gedanken, die uns reflexhaft zurückgespielt werden:

»Wenn das behütete Kind abschmiert, wird gleich das

ganze System infrage gestellt, damit man sich nicht der

eigenen Verantwortung stellen muss.«

Als ich heulend vor einem Professor saß, der unserer

Tochter alle möglichen Handicaps bescheinigte (ohne sie

ein einziges Mal gesehen zu haben), wurde mir erklärt,

dass es nicht folgenlos bleibt, wenn man die eigenen

Ambitionen auf Kosten des Kindes verwirklicht: »Ist es

denn wirklich nötig, dass das Kind nachmittags in einen

Hort geht? Sie könnten doch auch weniger arbeiten …« Als

hätte es darüber nicht schon lange Gefechte mit meinem



Mann gegeben, bis zu dem Gedanken an Trennung. Dann

würde wenigstens an dieser einen Front Ruhe einkehren.

Lenja ist keine statistische Größe in der jährlichen PISA-

Studie, denn da werden Kinder, die schlau sind, aber

trotzdem scheitern, nicht erfasst. Lenja hat qua Geschlecht

auch keinen Anteil an der »Jungenkatastrophe«, wonach

männliche Schüler durch die Übermacht weiblicher

Grundschullehrerinnen benachteiligt werden. Und sie

gehört nicht zu dem »Sockel der Abgehängten«, die es

nicht schaffen, weil ihre bildungsfernen Eltern keine

Bücher besitzen.

Unsere Tochter fällt durch jedes Raster. Insgeheim warten

wir immer noch auf den Anruf einer Person, die uns

versichert, dass alles wieder gut wird, dass wir ab jetzt

jeden Rat und Beistand bekommen, den wir brauchen.

Jemanden, der uns erklärt, wie es so weit kommen kann.

Dass ein Kind in der Schule so unglücklich ist und lieber

ganz aufs Leben verzichtet, als weiter dort hinzugehen.

Aber dieser Anruf wird nie kommen. Wer sollte dafür auch

zuständig sein? Niemand außer uns wird alles daransetzen,

damit unsere Tochter irgendwann ihren Weg an die

Universität findet. Wenn sie will. Aber wie weit wird sie

kommen, wenn ihr schon in der Grundschule vermittelt

wird, dass sie weder die »Kompetenz« noch das »Potenzial«

hat, um mitzuhalten? Anders ausgedrückt: wenn sie am

Ende von vier Jahren selbst glaubt, sie sei zu blöd für die

Schule?

Die Reaktionen von Pädagogen, Psychiatern oder anderen

Eltern erschöpfen sich meist in einem verlegenen

Schulterzucken. Dabei halte ich das Scheitern von Lenja

für einen Skandal und für ein Versagen der Schule. Lenja

funktioniert nicht im Sinne des Lehrplans. Ihr Wesen

verlangt Zeit, Geduld und viel Aufmerksamkeit. Sehr viel

weniger als ein impulsiver Rabauke, der auf Schultische

springt, aber sicherlich mehr als eine der lernfreudigen



Einserkandidatinnen, die stets alle Zusatzaufgaben

schaffen. Nach einem absurden Testmarathon und vielen

falschen Beurteilungen bleibt nur eine Diagnose, die alles

erklären würde: Lenja könnte an einem

Aufmerksamkeitsdefizit-Syndrom leiden, kurz ADS.

Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.

Bis dahin hatte ich immer von ADHS gelesen, also mit

einem zusätzlichen H im Kürzel für »hyperaktiv«. ADHS-

Kinder kannte ich vor allem als rastlose Jungen, die

permanent auf Hochtouren laufen, sich an keine Regel

halten und jede Gruppe sprengen. Und denen alle Eltern

schon im Bekanntenkreis, in der Kita oder in der

Schulklasse des eigenen Kindes begegnet waren. Dass es

ebenso die umgekehrte Variante derselben Störung gab,

war für mich neu. Während die Hyperaktiven mit ihrem

Temperament alles über den Haufen rennen, schalten die

geistesabwesenden ADSler eher auf Rückzug, wenn es zu

laut wird – das klang tatsächlich nach Lenja. Beide leiden

jedoch an einer »neurobiologischen Besonderheit in den

Informations-Verarbeitungsprozessen ihres Gehirns«, wie

es in dem Klassiker zum Thema, dem A. D. S.-Buch, heißt.

Hinzu kommen bei Lenja eine Rechtschreibschwäche und

ein unterdurchschnittliches Arbeitstempo, wofür aber auch

ihre fehlende Konzentration verantwortlich sein könnte.

Über all diesen Testergebnissen schwebt ein

Intelligenzquotient von 138, das einzige unverrückbare

Ergebnis aus allen Untersuchungen. Aber der hohe IQ birgt

ebenso ein Problem, wie uns eine Beraterin der

Schulbehörde irgendwann erklärte, denn durch die

Diskrepanz von Intellekt und schlechten Noten entwickelt

Lenja ein negatives Selbstbild, das auf die Leistungen

drückt. Noch Fragen? Wir haben sie, Hunderte. Aber bis

heute haben wir keine eindeutigen Antworten bekommen.

Für Experten wäre unsere Tochter sicher ein Streitfall,

vorausgesetzt, jemand würde sich ihrem Fall widmen. Fest

steht nur, dass die ersten Grundschuljahre das Problem



erheblich verstärkt haben. Genau genommen hat Lenja nie

an etwas gelitten, sie leidet erst seit ihrer Einschulung. Bis

zu ihrem fünften Lebensjahr war sie ein unbekümmertes

und mutiges Mädchen, eine kreative Bummlerin mit einem

sonnigen Gemüt. Was auch immer sich hinter einer

Aufmerksamkeitsstörung verbirgt, für uns ist sie bisher die

einzige schlüssige Erklärung für ein Leiden, das sie traurig

macht – und manchmal verzweifeln lässt. Für uns Eltern ist

diese Diagnose ein Strohhalm zum Festhalten. Eine

Aufmerksamkeitsstörung ist zumindest ein Begriff, mit dem

die meisten irgendetwas assoziieren. Wir müssen keine

langen Erklärungen abgeben, wenn jemand wissen will,

was mit Lenja los ist, warum sie in der Schule nicht

mitkommt. Trotzdem sind wir bis heute nicht sicher, ob uns

die Diagnose ADS wirklich entlastet oder weiter

verunsichert, denn in Deutschland gibt es für Kinder mit

Lenjas Handicap weder Notenschutz noch eine spezielle

Förderung innerhalb der Schule. Obwohl die Zahl der

betroffenen Kinder auf eine Million geschätzt wird.

Im Grunde haben wir Lenja aus Ratlosigkeit testen lassen.

Aus heutiger Sicht war das ein großer Fehler, denn am

Ende stellte sie sich selbst die Diagnose, dass sie wohl

krank im Kopf sei.

Ich glaube nicht, dass wir die einzigen Eltern sind, die

nah dran waren, den Glauben an das eigene Kind zu

verlieren. Auf diese Weise hätte Lenja dann ihre einzigen

Anwälte verloren. Auch deswegen habe ich dieses Buch

geschrieben – damit es nicht wieder so weit kommt. Um

wieder meine wunderbare Lenja zu sehen. Und nicht nur

das Sorgenkind. Aber noch stecken wir mittendrin in dieser

Odyssee. Bis jetzt kann ich nur sagen, dass stimmt, was

Psychologen behaupten: Die Liebe wächst mit der Gefahr.

Aber der Reihe nach. Erst einmal Lenjas Geschichte. Und

nebenbei die einer aufmerksamkeitsgestörten Familie …
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Kleine Schulschwänzer, faule Hirnforscher 

und die Frage: Was ist los mit ihr?

Als ich 1949 aufs Gymnasium kommen 

sollte, sagte meine Volksschullehrerin 

zu meinen Eltern, sie hätten einen sehr 

sympathischen Jungen, nur leider sei er 

ein wenig dumm.

Bernhard Bueb in einem Interview

Unser Wake-up-Call

Hinterher sind vor allem die anderen schlauer: »Ihr müsst

doch etwas bemerkt haben! Es muss doch schon vor der

Schule Probleme gegeben haben!« Sie haben ja recht mit

ihren Fragen, es gab aber nichts, was Lenja davon

abgehalten hatte, ein glückliches und fröhliches Kleinkind

zu sein. Dass sie sich innerhalb eines Jahres in ein

unglückliches Schulkind verwandeln würde, war nicht

abzusehen. Im Gegenteil. Lenja hatte uns so oft mit ihrer

Klugheit überrascht, warum sollte es den Lehrern nicht

genauso gehen? Unsere Erwartungshaltung war, dass Lenja

problemlos durch die Grundschule rutscht, so wie einst

ihre Eltern. Über ein mögliches Versagen haben wir nicht

einmal nachgedacht. Entsprechend lange hat es gedauert,

bis der Weckruf bei uns ankam.

Wenn es ein Sinnbild gibt für alle Versäumnisse der ersten

Jahre mit unserer Tochter, dann ist es Lenjas

Einschulungsfoto. Sie steht an einer Kreuzung, den Körper

nur halb zur Kamera gedreht, weil sie lieber weiterlaufen

möchte, statt für ein eiliges Foto zu posieren. Passend dazu

zeigt sie ein ebenso halbes und eiliges Lächeln; die Haare

sind gekämmt, aber das Haarband sitzt schief. Die Szenerie



mit Asphalt und Straßenlampe gehört sicherlich zu den

hässlichsten, die je auf einem Einschulungsbild zu sehen

waren. Der Symbolgehalt dieser Momentaufnahme kommt

mir erst heute in den Sinn. Nicht umsonst ist immer ein

Foto des ersten Schultags zu sehen, wenn eine

Lebensgeschichte dokumentiert wird, denn es steht für den

Aufbruch aus dem elterlichen Kokon, für starke Wurzeln,

für Wärme und ein wenig unsichere Vorfreude. Oder auch

nicht.

Wie so oft waren wir an diesem Tag spät dran, das kleine

Geschwisterchen musste kurz vorher noch gewickelt

werden. Auf dem halben Weg zur Schule fiel uns auf, dass

wir es verpasst hatten, Lenja zu Hause zu fotografieren, in

ihrem neuen Kleid und mit der selbst gebastelten Tüte. Der

Hintergrund wäre ein ganz anderer gewesen: alles, was ihr

vertraut ist, der Fixpunkt, von dem aus sie zum ersten Mal

in eine größere Welt startet. Das wäre das

Einschulungsbild eines Kindes, das vorbereitet wurde auf

das, was es erwartet. Es gibt ebenso kein Familienbild mit

Lenja zwischen ihren stolzen Eltern. Auch das erscheint

mir heute wie eine Art Vorahnung, denn tatsächlich haben

wir unsere Tochter kaum beschützen können vor dem, was

bald auf sie einprasseln sollte. Wie sich rückblickend aus

den Tagebüchern schließen lässt (die ich irgendwann

aufgegeben habe zu schreiben, als Lenja in die zweite

Klasse ging), hätte sie selbst am besten gewusst, was gut

für sie war. Nur dass sie die Zusammenhänge noch nicht

herstellen konnte. Wir schon. Wenn wir besser zugehört

hätten.

Bevor sie bei uns war, lebte Lenja in einem Paradies

namens Wonneland, wo alle Kinder Ruhe haben und in

Häusern aus Schokolade und Gummibärchen leben, bevor

sie sich dem anstrengenden Dasein ihrer Eltern

anschließen. Manchmal reiste sie für eine Nacht oder für

einen Moment dorthin zurück, wenn es ihr in unserer Welt

zu viel wurde. Das war Lenjas Erklärung, warum sie sich



manchmal ausklinkte und vieles nicht mitbekam. In

Wonneland war es so, »dass jedes Kind ein schlafendes Tier

in sich wohnen hat, das langsam mitwächst. Erst wenn das

Kind sechs Jahre alt wird, kommt das Tier raus, und dann

kann das Kind zur Schule«.

Diese Geschichte habe ich vor einiger Zeit in einem alten

Tagebuch aus dem Sommer vor Lenjas Einschulung

gefunden. Damals war sie fünf Jahre alt. Zu jung für die

erste Klasse – was uns erst bewusst wurde, als es zu spät

war. Ob ihr Alter damals der Auslöser oder der Hintergrund

für alle weiteren Probleme war? Ganz genau wissen wir es

bis heute nicht, klar ist nur, dass die frühe Einschulung

eine Fehlentscheidung war. Offensichtlich hatte sie selbst

geahnt, dass sie noch nicht so weit war. Auch wenn sie sich

wie verrückt auf ihren ersten Schultag gefreut hatte. Ich

war damals eher amüsiert als irritiert über ihre kleine

Betrachtung. Heute wünsche ich mir, ich hätte diese

versteckte Botschaft ernst genommen und zwischen den

Zeilen gelesen, statt mich auf die Leiterin ihrer Kita und

die Direktorin ihrer zukünftigen Schule zu verlassen, die

beide zugeraten haben. »Die redet ja wie eine Elfjährige«,

hieß es nach dem Vorstellungstermin in der Schule. Wir

haben auf alle anderen gehört, auch auf Verwandte und

Freunde, nur nicht auf Lenja und auf uns selbst.

In den ersten Wochen konnte Lenja noch von der

Begeisterung für ihre neue Schule zehren, aber

irgendwann sprang sie frühmorgens nicht mehr aus dem

Bett. Nachts fand sie nicht in den Schlaf, und morgens

blieb sie mit offenen Augen liegen, bis ich sie aus dem Bett

holen musste. Im Unterricht schien Lenja zwischen zwei

Welten zu pendeln – in der einen war sie unter- und in der

anderen überfordert. Sie träumte sich ganze Schulstunden

weg, immer häufiger fanden sich am Heftrand

Bemerkungen wie: »Versuche zügig zu arbeiten und lass

dich nicht so leicht ablenken.« Die Buchstaben der ersten

Schreibversuche tanzten wild übers Blatt, die Übungen im



Arbeitsheft waren immer nur zu Hälfte ausgefüllt, und mit

jedem Satz schlugen die Zeilen ungelenker zu allen Seiten

aus und verebbten dann ganz. An vielen Stellen war der

Bleistift durch ihre verkrampfte Haltung abgebrochen, und

die grau gerandeten Stechlöcher durchzogen drei Seiten.

Fast jeden Tag mussten die Stifte in ihrer Federmappe neu

angespitzt werden – sofern sie überhaupt darin zu finden

waren.

Auf der anderen Seite konnte sie alle Gedichte schon nach

dem ersten Hören auswendig und machte aus ihnen einen

Rap mit Tanzeinlage, leider nur für eine Privatvorstellung

zu Hause. In der Schule schaute sie lieber zu, wenn andere

vor die Tafel traten, und sprach leise mit – bis sie auch

dafür einen Eintrag bekam. Nur einmal nahm sie allen Mut

zusammen und meldete sich für die Hauptrolle beim

Krippenspiel, das auf der Weihnachtsfeier in Englisch

aufgeführt werden sollte: Maria. Den Zuschlag bekam ein

Mädchen, das bilingual aufgewachsen war, eine

nachvollziehbare Entscheidung. Was ich nicht verstanden

habe, war, dass die Klassenlehrerin ihr gar keine

sprechende Rolle überließ, mit dem Argument, sie wolle

Lenja »eine Blamage ersparen«. Nach meinem verärgerten

Veto durfte sie immerhin den Hirten spielen, der Maria und

Josef den Weg erklärte. Am Abend nach der Aufführung

habe ich meine Tochter gefragt, ob sie immer noch gern die

Maria spielen würde, jetzt, nachdem sie zum ersten Mal auf

der Bühne gestanden hatte. Statt zu antworten, hat sie

mich müde angeschaut und das ganze Stück rezitiert, jeden

Satz jeder einzelnen Rolle, ohne jede Betonung, aber alles

in fehlerfreiem Englisch. Ich war sehr beeindruckt, fast

sprachlos und gleichzeitig traurig über die Mutlosigkeit in

ihrer Stimme. Mein überschwängliches Lob hat sie mit

einem freudlosen Schulterzucken quittiert.

Ich weiß bis heute nicht, wie die Lehrerin Lenjas

Bemühungen und ihr Können einfach übersehen konnte.

Wenig später war die junge Frau aus unserem Leben


