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1. Lagavulin

Seit einigen Tagen geht es mir wieder besser. Ich verbringe viele
Stunden damit, aus dem Fenster zu starren. Ich sehe den Bus, der
müde Passagiere ausspuckt. Einige bleiben nach dem Aussteigen
einen kurzen Moment stehen, so als wüßten sie nicht so recht,
weshalb sie ausgestiegen sind. Die Wartenden sehen aus wie zum
Tode Verurteilte, die bereits auf den Leichenwagen warten.
Natürlich kann ich mich täuschen. Aber ausgesprochen lebensfroh
sieht niemand aus, der auf den Bus wartet.

Ich gebe mir keine Mühe, mich zu tarnen. Vorhänge gibt es nicht
in meiner Wohnung, nur Metallrollos, die hochgezogen sind. Wer
will, kann mir dabei zusehen, wie ich anderen zusehe. Mich stört
das nicht. Auf dem Fensterbrett liegt eine Packung Zigaretten. Sie
kommt mir fremd vor, gehört nicht zu mir, auch wenn ich sie
beinahe leer geraucht habe. Zigarettenrauch stört mich jetzt wieder.
Ich glaube, das ist ein gutes Zeichen. Drüben steht ein Mann neben
einer Ampel und schaut in regelmäßigen Abständen auf seine
Armbanduhr. Ab und zu blickt er mir hoch, ich mache ihn o�enbar
nervös. Ich ö�ne das Fenster und stütze mich auf dem Sims ab. Jetzt
hat er genug und geht weg. Ruhe kann einen aus der Ruhe bringen.
Ich genieße es, ruhig zu sein. Ich höre Schritte aus der Wohnung
über mir, und ich rieche den Ka�ee, den sich jemand in der
Nachbarschaft zubereitet. Viele Fenster sind geö�net, obwohl es
kühl ist. In einer Stunde wird sich der Feierabendverkehr durch die
Straße quälen. Ein träger, stinkender Wurm. Alle Leute erschrecken,
wenn sie mich während der Rush-hour besuchen. Es ist unerträglich
laut, und manchmal vibrieren die Fensterscheiben wegen der
Lastwagen. Die Wohnung ist nicht billig, aber sie ist riesig, und das
gefällt mir. Ein Zimmer steht leer, vollkommen leer. Wenn ich rede,



hallen meine Worte durch den Raum. Ich rede nicht oft, wenn ich
allein bin, aber wenn, dann in dem leeren Zimmer.

Der Pinguin steht jetzt an der Bushaltestelle. Er raucht einen
Zigarillo. Der Rauch entweicht seinem Mund wie der Dampf einer
Turbine. Der Pinguin steht jeden Tag um diese Zeit an der
Bushaltestelle. Manchmal frage ich mich, ob ihn seine Freunde auch
Pinguin nennen. Wenn er die Arme baumeln läßt, ein paar Schritte
macht und dabei den Bauch vor sich herschiebt wie ein Eisverkäufer
seinen Bauchladen, sieht er aus wie ein Pinguin. Vielleicht ahnt er
es selber und trägt deshalb nie Schwarzweiß. Wäre ja noch schöner.
Er wartet den übernächsten Bus ab. Das macht er ab und zu, ohne
daß ich darin ein System erkennen kann. Er steht immer zur selben
Zeit da, aber er nimmt nicht immer den gleichen Bus. Vielleicht ist
er in eine Busfahrerin verliebt, oder in eine Passantin. Doch er
scheint sich nie umzusehen oder nach jemandem Ausschau zu
halten. Der Pinguin ist eines der Rätsel, die mich beschäftigen, wenn
ich aus dem Fenster schaue. Drei Stunden täglich, mindestens. Es
bewahrt mich davor, nervös zu werden. Den Computer habe ich
neben das Fenster gestellt. Zwei Wochen gebe ich mir. Zwei
Wochen, um meine Geschichte aufzuschreiben. Es ist die Geschichte
eines Mörders.

Manchmal überlege ich mir, ob sich die Menschen auf der Straße
Gedanken machen, wenn sie mich sehen. Was ist das für einer, der
stundenlang aus dem Fenster starrt? Für die meisten starre ich nur
wenige Minuten lang, dann sind sie weg. Doch diejenigen, die mich
öfter sehen, werden sich ihre Gedanken machen. Arbeitslos, armer
Kerl, fauler Kerl, was auch immer. Womit sie nicht ganz unrecht
haben. Vielleicht ist auch der Pinguin arbeitslos. Weshalb sollte er
sonst am Nachmittag Bus fahren? Ich weiß nicht, wann er jeweils
zurückkommt, sehe ihn fast nie aussteigen aus dem Bus. Egal was



für Gedanken sie sich machen, die Wahrheit können sie sich nicht
vorstellen, da bin ich mir sicher. Es beginnt zu regnen. Schwere
Tropfen, die auf dem Fensterbrett laut aufklatschen. Wie bei einer
Choreographie ö�nen sich die Regenschirme. Der Pinguin hat
keinen Regenschirm, er bleibt unter dem Dach des Wartehäuschens,
wo sich jetzt auch andere Passagiere drängen. Eine Frau mit Schirm
stellt sich ebenfalls unter. Die Straße färbt sich bunt, ein Reigen
eiliger Menschen, alle mit einem Ziel vor Augen. Ich wende mich ab
und schenke mir ein Glas Lagavulin ein. Jedes Wetter hat seinen
eigenen Whisky. Die Gebäude, in denen dieser Malt lagert, stehen
direkt am Meer. Salzwasser frißt sich in die Mauern. Die schweren
Regentropfen färben sich bernsteinrot, der rauchige Abgang ist wie
ein trockener Unterstand in einer nassen Landschaft. Die Tropfen
ver�üchtigen sich, gehen in Nieselregen über. Das war anders
damals, es goß wie aus Kübeln. Ich trinke einen Schluck, die
Erinnerung breitet sich aus, �ießt durch meinen Körper, schließlich
in die Tasten. Nach einem weiteren Schluck fühle ich mich sicher.



1. Jack Daniels

Die Maschine aus Chicago landete am Mittag. Ich hatte
Kopfschmerzen und viel zu viel Gepäck dabei. Mühsam schleppte
ich einen großen Ko�er, der zwar mit Rädern versehen war, aber
ständig umkippte. Um die Schulter trug ich eine bauchige Tasche, in
der eine Flasche Jack Daniels lag, ein Single Barrel, eine
amerikanische Delikatesse, auf die ich mich freute, was mir die
Schlepperei einigermaßen erträglich machte. Ein bissiger Wind
heulte über das Rollfeld und aus einem mir unerklärlichen Grund
heftete sich ein junger Mann an meine Fersen, der mir bereits im
Flugzeug unangenehm aufgefallen war. Er hatte neben einem salopp
gekleideten Amerikaner gesessen, mit dem er sich auf englisch
unterhielt. Den Schweizer schätzte ich auf knapp dreißig, er trug
einen dieser gep�egten Dreitagebärte, wie man sie bei
Bankangestellten �ndet, die in ihrer Freizeit gerne behaupten, gar
nicht so stur zu sein wie sie aussehen. Dazu paßte die
Designerbrille, deren Gestell aussah wie eine Stichwa�e. Der
Amerikaner redete über die Vorzüge eines bestimmten
Computersystems, das in der Bankenwelt für Furore sorgte.
Während des Landean�ugs verstummte der Schweizer zusehends,
faltete die Hände über seinem Aktenko�er zusammen und starrte
auf das hochgeklappte Tablett am Vordersitz. Nur einmal hob er den
Blick, als eine der Hostessen die Sitzgurte kontrollierte, schaute ihr
lächelnd ins Gesicht, wartete o�enbar auf eine Erwiderung, die
jedoch ausblieb. Dafür lachte der Ami laut auf und zeigte auf etwas,
was er durch das Fenster sehen konnte. Der Schweizer nickte nur,
seine Finger spielten Gymnastik, doch die Fingerkuppen berührten
sich die ganze Zeit, und ich war mir sicher, daß der Kerl betete.
Seinen Gesichtszügen war anzusehen, wie krampfhaft locker er sich
gab, wenn er einen kurzen Seitenblick zum Ami wagte. Macht sich



in die Hosen vor Angst, ist aber ständig um Würde bemüht, notierte
ich mir in Gedanken. Erst als das Flugzeug aufsetzte, entspannte sich
sein Gesicht. Einen Moment lang wünschte ich mir, das Flugzeug
möge auf der Landebahn in Stück gerissen werden. Ich verwarf den
Gedanken allerdings wieder, weil es mir nicht angebracht schien,
wegen eines ängstlichen Bankers im Jenseits zu landen. Der
Amerikaner wurde plötzlich ganz still, und ich dachte, daß es
vielleicht so etwas wie eine Postlandedepression gab, weil mir schon
öfter aufgefallen war, daß Menschen, die während des Fluges
ausgelassen und fröhlich waren, nach der Landung einen
ausgesprochen trübsinnigen Eindruck machten. Der Schweizer aber
hatte die Angst auf seinem Sitz zurückgelassen und marschierte nun
zielstrebig hinter mir her. Erst nachdem ich abrupt stehenblieb, ihn
passieren ließ und dann langsam weiterging, fühlte ich mich nicht
mehr von ihm bedroht. Vermutlich würde er auch beten, wenn es
darum ging, ein paar Tausend Leute auf die Straße zu stellen, oder
seinem in die Jahre gekommenen Vorgesetzen den Dolch in den
Rücken zu stoßen. Was bei der Landung klappte, konnte man auch
beim Aufstieg versuchen.

Im Taxi kehrte ich Straße um Straße nach Zürich zurück. Der
Taxifahrer war Grieche, sein Sohn lebte in Seattle. Er sagte, er habe
Angst davor, so lange im Flugzeug zu sitzen und sei deshalb noch
nie drüben gewesen. Ich erzählte ihm, daß die beiden Flüge
ausgesprochen ruhig verlaufen seien und man zur Not beten könne,
was aber den Flug nur unwesentlich verkürze. Darüber lachte der
Grieche und schilderte mir die Begegnung mit einem Fahrgast, der
ständig unverständliches Zeugs vor sich hingemurmelt hatte. Der
Grieche glaubte er habe es mit einem betenden Geistlichen zu tun,
bis sich herausstellte, daß der Gast seinen Einkaufszettel vergessen
hatte und die Zutaten für ein asiatisches Rezept leierhaft
wiederholte, um ja nichts zu vergessen.



In meiner Wohnung roch es nach faulendem Gemüse, mit silberner
Watte überzogene Tomaten lagen auf einem Teller in der Küche. Ein
Salatkopf war mit kleinen Fliegen übersät. Ich schmiß alles in eine
Einkaufstüte, klebte sie zu und steckte sie in den Müllsack. Noch
bevor ich die Post durchschaute oder den Anrufbeantworter
abhörte, schenkte ich mir ein Glas Jack Daniels ein. Ein kleines
Feuerwerk in der Kehle, bengalisches Leuchten und ein Vulkan im
Magen. Ich ging einige Male in dem leeren Zimmer auf und ab,
ö�nete das Fenster, schloß es wieder und begann, den Ko�er
auszupacken. Er war gefüllt mit Dingen, die ich für andere Leute
mitgebracht hatte. Leibchen, Embleme und eine CD-ROM von und
über die Chicago Bulls. Dazu ein Badetuch der Blackhawks,
verschiedene Souvenirs, die alle typisch nach Chicago aussahen und
deshalb vermutlich auch in Zürich zu kaufen gewesen wären. Zu
meinen Einkäufen gehörten auch eine Computerfestplatte und ein
digitales Tonbandgerät, das in einem Geschäft an der South
Wabbash Avenue verramscht worden war. Es war früher
Nachmittag, und der Alkohol schaukelte freundlich in meinem
Magen. Die Kopfschmerzen hatten sich hinter die rechte Stirnseite
zurückgezogen, ein regelmäßiges Pochen, das aber nicht mehr
stärker wurde. Ich packte den Rest aus, setzte mich danach in den
Sessel im Wohnzimmer, und schaute mir im Fernsehen die News an.
In den zwei Wochen hatte ich nur einige Male die Tribune gelesen
und mich über das amerikanische Fernsehen gewundert, in dem eine
Person wie Oprah Winfrey zur bestbezahlten Talkmasterin der Welt
werden konnte. Eine Antwort fand ich höchstens darin, daß ihre
ebenfalls gutbezahlte Konkurrenz noch um einiges unerträglicher
war als sie. Über die Schweiz hatte ich nichts gelesen und auch
nichts gehört, einmal abgesehen von Meldungen über Martina
Hingis, die weltweit Sieg an Sieg reihte.

Die Zeitungen hatte ich abbestellt, zum ersten Mal seit vielen
Jahren, ich war zeitungsmüde geworden, schon lange bevor ich



meine Kündigung eingereicht hatte. Den Anrufbeantworter ließ ich
unangetastet, weil ich mir vorstellte, daß der eine oder andere
Arbeitskollege mir ins Gewissen reden wollte. Acht Jahre hatte ich
bei der Zeitung gearbeitet, ein braver Inlandredaktor, der sich mit
jedem Jahr ein wenig mehr wegschrieb aus seinem Leben, zu einer
funktionierenden Einheit wurde, die so gut funktionierte, daß man
sie befördern wollte. Doch anstatt die Beförderung zum Ressortleiter
anzunehmen, reichte ich meine Kündigung ein. Ich fühlte weder
Erleichterung noch bereute ich den Schritt. Einzig der Gedanke,
mich noch einmal an meinen Schreibtisch zu setzen und mir selber
dabei zuzuhören, wie ich meinen Schritt rechtfertigte, obwohl es
nichts zu rechtfertigen gab, einzig dieser Gedanke bereitete mir
einen kurzen Schwindel, den ich aber mit drei tiefen Atemzügen
wieder verscheuchte. Aber es war noch nicht so weit. Zwei Wochen
Chicago, zwei Wochen Zürich, so war es abgemacht. Da ich noch
eine Menge Überstunden zu kompensieren hatte, blieben von meiner
Kündigungszeit exakt 26 Arbeitstage, die ich noch absitzen mußte.

In der Post fand ich keinen Brief von der Zeitung, was mich
beruhigte. Dafür entdeckte ich einen amtlich aussehenden
Umschlag, auf den ich mir keinen Reim machen konnte. Er enthielt
eine Vorladung der Bezirksanwaltschaft Zürich. Das Datum der
Vorladung lag fünf Tage zurück, in dem Schreiben war nicht
angegeben, worum es sich handelte. Ich dachte an meinen Wagen,
den ich während meiner Abwesenheit bei einer Bekannten in der
Garage abgestellt hatte. Ob sie damit gefahren war und einen Unfall
verursacht hatte? Oder war er geklaut worden? Ich gri� zum
Telefonhörer und rief die angegebene Nummer an. Eine
Frauenstimme meldete sich, verabschiedete sich wieder, und
Musiksirup tropfte aus dem Hörer. Es dauerte lange, bis ich den
Bezirksanwalt am Draht hatte. Er forderte mich auf, sofort bei ihm
zu erscheinen. Ich fragte ihn nach dem Grund, erhielt jedoch keine
Antwort. Er machte mich darauf aufmerksam, daß er mich holen



lassen könne, ein Argument, daß ich überzeugend fand. Ich fragte
ihn, ob ich vorher noch duschen dürfe. Er sagte bloß, das sei meine
Sache. Kein Humor, dachte ich.



2. Miltondu�

Wie immer, wenn ich darum gebeten wurde, pünktlich zu
erscheinen, ließ man mich warten. In einem Raum, in dem drei
Frauen tippten und telefonierten. Ständig kamen und gingen Leute,
einige in Uniform. Ich blätterte in Broschüren, deren Inhalt mich
nicht interessierte, versuchte eine der tippenden Frauen aus dem
Konzept zu bringen, erntete aber nur einen kurzen Seitenblick. Der
Jetlag breitete sich in meinem Körper aus wie billiger Fusel, drückte
mir ab und zu die Augen zu. Ich zuckte jedesmal leicht zusammen,
wenn ein Sekundenschlaf sein Ende nahm, weil sich wieder eine Tür
ö�nete, oder ein Telefon klingelte. Ich fühlte mich plötzlich so, als
würde ich wieder angeschnallt im Flugzeug sitzen.
Softwareprobleme auf dem Nebensitz, leichte Turbulenzen. Die
Watte um mich herum wurde dichter, das Geplapper nahm ich wie
in einer leichten Narkose wahr. Ein Teil meines Gehirns hatte sich
noch nicht damit abgefunden, wieder in Zürich zu sein. Funksignale
aus Chicago. Vor dem Amtshaus der Buckingham Fountain, dazu der
Duft frischer Bagels. Grotesk übergewichtige Amerikaner, schwarze
und weiße, die in engen Shorts ihr Fett über die Straße wuchten.
Aufdringliche Händler, die einem keine Minute Zeit lassen, die
Waren in den Auslagen anzuschauen. What do you want. Just
browsing. Und schon hält dir jemand eine scheußliche Statue unter
die Nase. Echt antik und sowieso viel zu billig. Oder war das in
Washington? Die Watte wurde löchrig, Zürich, Bezirksanwalt, wie
hieß er doch gleich? Beinahe unmerklich schwand die
Betriebsamkeit und machte einer ruhigen Feierabendstimmung
Platz. Ich saß bereits seit einer Stunde herum und ärgerte mich
darüber, kein Buch eingesteckt zu haben, wie ich das sonst immer
tat, wenn ich einen Termin bei einem Amt oder einem Arzt hatte.
Gerade als ich mich wieder bemerkbar machen wollte, gereizt und



müde, rief mich eine der Frauen zu sich. Bezirksanwalt Mülhaupt sei
jetzt frei. Mülhaupt, ich wiederholte den Namen einige Male in
meinem Kopf. Sie führte mich aus dem großen Büro hinaus, durch
einen langen Gang, an Dutzenden von Büros vorbei. Mir kam der
Gedanke, daß dies die umgekehrte Form von Halbgefangenschaft
war. Während man im Knast die Nacht verbrachte, saß man in den
Büros den Tag ab. Redaktionsalltag. Acht Jahre lang. Mir schauderte
bei dem Gedanken. Die Frau blieb vor einer der gleichförmigen
Türen stehen, klopfte und ö�nete die Tür.

»Bitte schön«, sagte sie lächelnd und zeigte auf die halbo�ene Tür.
Ich bedankte mich und trat ein. Mülhaupt wusch sich an einem
Becken die Hände wie ein Arzt zwischen zwei Konsultationen. Er
zeigte auf einen Stuhl, ohne sich vorzustellen oder mir die Hand zu
reichen.
»Ich dachte, Sie wollten mich sofort sehen«, sagte ich gereizt.

Mülhaupt lächelte und setzte sich.
»Ich habe mehr als einen Fall zu bearbeiten«, sagte er mit einem

kurzen Seitenblick auf einen Stapel Akten.
»Miltondu�«, sagte ich.
»Bitte?«, sagte er.
»Nichts. Sie erinnern mich bloß an etwas.«
Er zuckte leicht mit den Schultern und suchte nach einer Akte. Der

Miltondu� war ein Malt, der früher in einem Kloster gebrannt
wurde. Doch nicht das war es, was bei mir Assoziationen weckte. Es
war vielmehr Mülhaupts Kopf, seine Gesichtszüge erinnerten mich
an die Etikette des Miltondu�. Ein rundes Doppelkinn, die
Backenknochen nach unten ausladend, die Wangen leicht
eingefallen. Haarbüschel seitlich am Kopf, während die
Schädeldecke gelichtet war. Der breite Mund mit den nach oben
verlaufenden Winkeln. Nur die Farbe paßte nicht. Die Etikette des



Miltondu� war grün mit brauner und weißer Schrift, während
Mülhaupt blasses Rosa trug.

Er blätterte in den Akten, ich sah Fotos, ohne jedoch zu erkennen,
was darauf abgebildet war.

»Sie waren also in Chicago. Darf ich fragen, wann Sie abgereist
sind und ob sie die ganze Zeit in Chicago waren?«

»Zwei Wochen Chicago. Heute zurückgekommen. Vielleicht
erläutern Sie mir, was ich in der Zwischenzeit verpaßt habe. Mit
meinem Wagen scheint alles in Ordnung zu sein, eingebrochen
wurde bei mir auch nicht.«

»Sie haben einen Anrufbeantworter?«
Ich nickte und wunderte mich. Gab es ein neues Gesetz, das

Anrufbeantworter verbot?
»Haben Sie ihn nach ihrer Rückkehr abgehört?«
»Ich bin erst vor ein paar Stunden angekommen, und ich hatte

noch keine Lust, mir anzuhören, was andere von mir wollen. Ist das
neuerdings ein Delikt?«

»Es gibt keinen Grund, gereizt zu reagieren.«
»Es gibt sogar mehrere. Jetlag, ewiges Warten und nebulöse

Andeutungen. Kommen Sie bitte auf den Punkt, Herr Mülhaupt.«
Er notierte sich etwas und �xierte mich dann mit seinen kleinen

Augen.
»Sie sind Journalist? Redaktor bei der Zeitung?«
»Ich habe gekündigt.«
»Verstehe.«
Ich schüttelte den Kopf und gähnte demonstrativ. Als ich aufstand

und einige Schritte machte, wurde Mülhaupt nervös.
»Setzen Sie sich bitte wieder.«
»Sagen Sie mir, weshalb Sie mich sprechen wollten, und ich setze

mich.«


