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1. Lagavulin

Seit einigen Tagen geht es mir wieder besser. Ich verbringe viele
Stunden damit, aus dem Fenster zu starren. Ich sehe den Bus, der
miide Passagiere ausspuckt. Einige bleiben nach dem Aussteigen
einen kurzen Moment stehen, so als wiilten sie nicht so recht,
weshalb sie ausgestiegen sind. Die Wartenden sehen aus wie zum
Tode Verurteilte, die bereits auf den Leichenwagen warten.
Natiirlich kann ich mich tauschen. Aber ausgesprochen lebensfroh
sieht niemand aus, der auf den Bus wartet.

Ich gebe mir keine Miihe, mich zu tarnen. Vorhénge gibt es nicht
in meiner Wohnung, nur Metallrollos, die hochgezogen sind. Wer
will, kann mir dabei zusehen, wie ich anderen zusehe. Mich stort
das nicht. Auf dem Fensterbrett liegt eine Packung Zigaretten. Sie
kommt mir fremd vor, gehort nicht zu mir, auch wenn ich sie
beinahe leer geraucht habe. Zigarettenrauch stort mich jetzt wieder.
Ich glaube, das ist ein gutes Zeichen. Driiben steht ein Mann neben
einer Ampel und schaut in regelmidfligen Abstinden auf seine
Armbanduhr. Ab und zu blickt er mir hoch, ich mache ihn offenbar
nervos. Ich offne das Fenster und stiitze mich auf dem Sims ab. Jetzt
hat er genug und geht weg. Ruhe kann einen aus der Ruhe bringen.
Ich geniel3e es, ruhig zu sein. Ich hore Schritte aus der Wohnung
iiber mir, und ich rieche den Kaffee, den sich jemand in der
Nachbarschaft zubereitet. Viele Fenster sind geoffnet, obwohl es
kiihl ist. In einer Stunde wird sich der Feierabendverkehr durch die
Stral3e quilen. Ein trager, stinkender Wurm. Alle Leute erschrecken,
wenn sie mich wiahrend der Rush-hour besuchen. Es ist unertraglich
laut, und manchmal vibrieren die Fensterscheiben wegen der
Lastwagen. Die Wohnung ist nicht billig, aber sie ist riesig, und das
gefallt mir. Ein Zimmer steht leer, vollkommen leer. Wenn ich rede,



hallen meine Worte durch den Raum. Ich rede nicht oft, wenn ich
allein bin, aber wenn, dann in dem leeren Zimmer.

Der Pinguin steht jetzt an der Bushaltestelle. Er raucht einen
Zigarillo. Der Rauch entweicht seinem Mund wie der Dampf einer
Turbine. Der Pinguin steht jeden Tag um diese Zeit an der
Bushaltestelle. Manchmal frage ich mich, ob ihn seine Freunde auch
Pinguin nennen. Wenn er die Arme baumeln 1a(3t, ein paar Schritte
macht und dabei den Bauch vor sich herschiebt wie ein Eisverkaufer
seinen Bauchladen, sieht er aus wie ein Pinguin. Vielleicht ahnt er
es selber und tragt deshalb nie Schwarzweild. Wére ja noch schoner.
Er wartet den iibernachsten Bus ab. Das macht er ab und zu, ohne
dafd ich darin ein System erkennen kann. Er steht immer zur selben
Zeit da, aber er nimmt nicht immer den gleichen Bus. Vielleicht ist
er in eine Busfahrerin verliebt, oder in eine Passantin. Doch er
scheint sich nie umzusehen oder nach jemandem Ausschau zu
halten. Der Pinguin ist eines der Ritsel, die mich beschiftigen, wenn
ich aus dem Fenster schaue. Drei Stunden tdglich, mindestens. Es
bewahrt mich davor, nervos zu werden. Den Computer habe ich
neben das Fenster gestellt. Zwei Wochen gebe ich mir. Zwei
Wochen, um meine Geschichte aufzuschreiben. Es ist die Geschichte
eines Morders.

Manchmal iiberlege ich mir, ob sich die Menschen auf der Straf3e
Gedanken machen, wenn sie mich sehen. Was ist das fiir einer, der
stundenlang aus dem Fenster starrt? Fiir die meisten starre ich nur
wenige Minuten lang, dann sind sie weg. Doch diejenigen, die mich
ofter sehen, werden sich ihre Gedanken machen. Arbeitslos, armer
Kerl, fauler Kerl, was auch immer. Womit sie nicht ganz unrecht
haben. Vielleicht ist auch der Pinguin arbeitslos. Weshalb sollte er
sonst am Nachmittag Bus fahren? Ich weif nicht, wann er jeweils
zuriickkommt, sehe ihn fast nie aussteigen aus dem Bus. Egal was



fiir Gedanken sie sich machen, die Wahrheit konnen sie sich nicht
vorstellen, da bin ich mir sicher. Es beginnt zu regnen. Schwere
Tropfen, die auf dem Fensterbrett laut aufklatschen. Wie bei einer
Choreographie offnen sich die Regenschirme. Der Pinguin hat
keinen Regenschirm, er bleibt unter dem Dach des Warteh&auschens,
wo sich jetzt auch andere Passagiere drangen. Eine Frau mit Schirm
stellt sich ebenfalls unter. Die Strafe farbt sich bunt, ein Reigen
eiliger Menschen, alle mit einem Ziel vor Augen. Ich wende mich ab
und schenke mir ein Glas Lagavulin ein. Jedes Wetter hat seinen
eigenen Whisky. Die Gebaude, in denen dieser Malt lagert, stehen
direkt am Meer. Salzwasser frif3t sich in die Mauern. Die schweren
Regentropfen farben sich bernsteinrot, der rauchige Abgang ist wie
ein trockener Unterstand in einer nassen Landschaft. Die Tropfen
verfliichtigen sich, gehen in Nieselregen tiiber. Das war anders
damals, es gold wie aus Kiibeln. Ich trinke einen Schluck, die
Erinnerung breitet sich aus, fliet durch meinen Korper, schliel3lich
in die Tasten. Nach einem weiteren Schluck fiihle ich mich sicher.



1. Jack Daniels

Die Maschine aus Chicago landete am Mittag. Ich hatte
Kopfschmerzen und viel zu viel Gepack dabei. Miihsam schleppte
ich einen grol3en Koffer, der zwar mit Radern versehen war, aber
staindig umkippte. Um die Schulter trug ich eine bauchige Tasche, in
der eine Flasche Jack Daniels lag, ein Single Barrel, eine
amerikanische Delikatesse, auf die ich mich freute, was mir die
Schlepperei einigermaflen ertrdglich machte. Ein bissiger Wind
heulte iiber das Rollfeld und aus einem mir unerklarlichen Grund
heftete sich ein junger Mann an meine Fersen, der mir bereits im
Flugzeug unangenehm aufgefallen war. Er hatte neben einem salopp
gekleideten Amerikaner gesessen, mit dem er sich auf englisch
unterhielt. Den Schweizer schitzte ich auf knapp dreif3ig, er trug
einen dieser gepflegten Dreitagebarte, wie man sie bei
Bankangestellten findet, die in ihrer Freizeit gerne behaupten, gar
nicht so stur zu sein wie sie aussehen. Dazu pafdte die
Designerbrille, deren Gestell aussah wie eine Stichwaffe. Der
Amerikaner redete iiber die Vorziige eines bestimmten
Computersystems, das in der Bankenwelt fiir Furore sorgte.
Wihrend des Landeanflugs verstummte der Schweizer zusehends,
faltete die Hande iiber seinem Aktenkoffer zusammen und starrte
auf das hochgeklappte Tablett am Vordersitz. Nur einmal hob er den
Blick, als eine der Hostessen die Sitzgurte kontrollierte, schaute ihr
lachelnd ins Gesicht, wartete offenbar auf eine Erwiderung, die
jedoch ausblieb. Dafiir lachte der Ami laut auf und zeigte auf etwas,
was er durch das Fenster sehen konnte. Der Schweizer nickte nur,
seine Finger spielten Gymnastik, doch die Fingerkuppen beriihrten
sich die ganze Zeit, und ich war mir sicher, da} der Kerl betete.
Seinen Gesichtsziigen war anzusehen, wie krampfhaft locker er sich
gab, wenn er einen kurzen Seitenblick zum Ami wagte. Macht sich



in die Hosen vor Angst, ist aber standig um Wiirde bemiiht, notierte
ich mir in Gedanken. Erst als das Flugzeug aufsetzte, entspannte sich
sein Gesicht. Einen Moment lang wiinschte ich mir, das Flugzeug
moge auf der Landebahn in Stiick gerissen werden. Ich verwarf den
Gedanken allerdings wieder, weil es mir nicht angebracht schien,
wegen eines angstlichen Bankers im Jenseits zu landen. Der
Amerikaner wurde plotzlich ganz still, und ich dachte, dal} es
vielleicht so etwas wie eine Postlandedepression gab, weil mir schon
ofter aufgefallen war, da3 Menschen, die wahrend des Fluges
ausgelassen und frohlich waren, nach der Landung einen
ausgesprochen triibsinnigen Eindruck machten. Der Schweizer aber
hatte die Angst auf seinem Sitz zuriickgelassen und marschierte nun
zielstrebig hinter mir her. Erst nachdem ich abrupt stehenblieb, ihn
passieren lief3 und dann langsam weiterging, fiihlte ich mich nicht
mehr von ihm bedroht. Vermutlich wiirde er auch beten, wenn es
darum ging, ein paar Tausend Leute auf die Stral’e zu stellen, oder
seinem in die Jahre gekommenen Vorgesetzen den Dolch in den
Riicken zu stof3en. Was bei der Landung klappte, konnte man auch
beim Aufstieg versuchen.

Im Taxi kehrte ich Straf3e um Stralle nach Ziirich zuriick. Der
Taxifahrer war Grieche, sein Sohn lebte in Seattle. Er sagte, er habe
Angst davor, so lange im Flugzeug zu sitzen und sei deshalb noch
nie driibben gewesen. Ich erzdhlte ihm, dal} die beiden Fliige
ausgesprochen ruhig verlaufen seien und man zur Not beten konne,
was aber den Flug nur unwesentlich verkiirze. Dariiber lachte der
Grieche und schilderte mir die Begegnung mit einem Fahrgast, der
standig unverstandliches Zeugs vor sich hingemurmelt hatte. Der
Grieche glaubte er habe es mit einem betenden Geistlichen zu tun,
bis sich herausstellte, da} der Gast seinen Einkaufszettel vergessen
hatte und die Zutaten fiir ein asiatisches Rezept leierhaft
wiederholte, um ja nichts zu vergessen.



In meiner Wohnung roch es nach faulendem Gemdiise, mit silberner
Watte iiberzogene Tomaten lagen auf einem Teller in der Kiiche. Ein
Salatkopf war mit kleinen Fliegen iibersét. Ich schmil3 alles in eine
Einkaufstiite, klebte sie zu und steckte sie in den Miillsack. Noch
bevor ich die Post durchschaute oder den Anrufbeantworter
abhorte, schenkte ich mir ein Glas Jack Daniels ein. Ein kleines
Feuerwerk in der Kehle, bengalisches Leuchten und ein Vulkan im
Magen. Ich ging einige Male in dem leeren Zimmer auf und ab,
offnete das Fenster, schlol es wieder und begann, den Koffer
auszupacken. Er war gefiillt mit Dingen, die ich fiir andere Leute
mitgebracht hatte. Leibchen, Embleme und eine CD-ROM von und
iiber die Chicago Bulls. Dazu ein Badetuch der Blackhawks,
verschiedene Souvenirs, die alle typisch nach Chicago aussahen und
deshalb vermutlich auch in Ziirich zu kaufen gewesen waren. Zu
meinen Einkdufen gehorten auch eine Computerfestplatte und ein
digitales Tonbandgerdt, das in einem Geschédft an der South
Wabbash Avenue verramscht worden war. Es war friiher
Nachmittag, und der Alkohol schaukelte freundlich in meinem
Magen. Die Kopfschmerzen hatten sich hinter die rechte Stirnseite
zuriickgezogen, ein regelmiafliges Pochen, das aber nicht mehr
starker wurde. Ich packte den Rest aus, setzte mich danach in den
Sessel im Wohnzimmer, und schaute mir im Fernsehen die News an.
In den zwei Wochen hatte ich nur einige Male die Tribune gelesen
und mich iiber das amerikanische Fernsehen gewundert, in dem eine
Person wie Oprah Winfrey zur bestbezahlten Talkmasterin der Welt
werden konnte. Eine Antwort fand ich hochstens darin, daf ihre
ebenfalls gutbezahlte Konkurrenz noch um einiges unertraglicher
war als sie. Uber die Schweiz hatte ich nichts gelesen und auch
nichts gehort, einmal abgesehen von Meldungen iiber Martina
Hingis, die weltweit Sieg an Sieg reihte.

Die Zeitungen hatte ich abbestellt, zum ersten Mal seit vielen
Jahren, ich war zeitungsmiide geworden, schon lange bevor ich



meine Kiindigung eingereicht hatte. Den Anrufbeantworter lief3 ich
unangetastet, weil ich mir vorstellte, dal} der eine oder andere
Arbeitskollege mir ins Gewissen reden wollte. Acht Jahre hatte ich
bei der Zeitung gearbeitet, ein braver Inlandredaktor, der sich mit
jedem Jahr ein wenig mehr wegschrieb aus seinem Leben, zu einer
funktionierenden Einheit wurde, die so gut funktionierte, daf3 man
sie befordern wollte. Doch anstatt die Beforderung zum Ressortleiter
anzunehmen, reichte ich meine Kiindigung ein. Ich fiihlte weder
Erleichterung noch bereute ich den Schritt. Einzig der Gedanke,
mich noch einmal an meinen Schreibtisch zu setzen und mir selber
dabei zuzuhoren, wie ich meinen Schritt rechtfertigte, obwohl es
nichts zu rechtfertigen gab, einzig dieser Gedanke bereitete mir
einen kurzen Schwindel, den ich aber mit drei tiefen Atemziigen
wieder verscheuchte. Aber es war noch nicht so weit. Zwei Wochen
Chicago, zwei Wochen Ziirich, so war es abgemacht. Da ich noch
eine Menge Uberstunden zu kompensieren hatte, blieben von meiner
Kiindigungszeit exakt 26 Arbeitstage, die ich noch absitzen muf3te.

In der Post fand ich keinen Brief von der Zeitung, was mich
beruhigte. Dafiir entdeckte ich einen amtlich aussehenden
Umschlag, auf den ich mir keinen Reim machen konnte. Er enthielt
eine Vorladung der Bezirksanwaltschaft Ziirich. Das Datum der
Vorladung lag fiinf Tage zuriick, in dem Schreiben war nicht
angegeben, worum es sich handelte. Ich dachte an meinen Wagen,
den ich wahrend meiner Abwesenheit bei einer Bekannten in der
Garage abgestellt hatte. Ob sie damit gefahren war und einen Unfall
verursacht hatte? Oder war er geklaut worden? Ich griff zum
Telefonhorer und rief die angegebene Nummer an. Eine
Frauenstimme meldete sich, verabschiedete sich wieder, und
Musiksirup tropfte aus dem Horer. Es dauerte lange, bis ich den
Bezirksanwalt am Draht hatte. Er forderte mich auf, sofort bei ihm
zu erscheinen. Ich fragte ihn nach dem Grund, erhielt jedoch keine
Antwort. Er machte mich darauf aufmerksam, dal er mich holen



lassen konne, ein Argument, dald ich iiberzeugend fand. Ich fragte
ihn, ob ich vorher noch duschen diirfe. Er sagte blof3, das sei meine
Sache. Kein Humor, dachte ich.



2. Miltonduff

Wie immer, wenn ich darum gebeten wurde, piinktlich zu
erscheinen, lieS man mich warten. In einem Raum, in dem drei
Frauen tippten und telefonierten. Stindig kamen und gingen Leute,
einige in Uniform. Ich blatterte in Broschiiren, deren Inhalt mich
nicht interessierte, versuchte eine der tippenden Frauen aus dem
Konzept zu bringen, erntete aber nur einen kurzen Seitenblick. Der
Jetlag breitete sich in meinem Korper aus wie billiger Fusel, driickte
mir ab und zu die Augen zu. Ich zuckte jedesmal leicht zusammen,
wenn ein Sekundenschlaf sein Ende nahm, weil sich wieder eine Tiir
offnete, oder ein Telefon klingelte. Ich fithlte mich plotzlich so, als
wiirde ich wieder angeschnallt im  Flugzeug  sitzen.
Softwareprobleme auf dem Nebensitz, leichte Turbulenzen. Die
Watte um mich herum wurde dichter, das Geplapper nahm ich wie
in einer leichten Narkose wahr. Ein Teil meines Gehirns hatte sich
noch nicht damit abgefunden, wieder in Ziirich zu sein. Funksignale
aus Chicago. Vor dem Amtshaus der Buckingham Fountain, dazu der
Duft frischer Bagels. Grotesk iibergewichtige Amerikaner, schwarze
und weilde, die in engen Shorts ihr Fett iiber die Strale wuchten.
Aufdringliche Héandler, die einem keine Minute Zeit lassen, die
Waren in den Auslagen anzuschauen. What do you want. Just
browsing. Und schon hélt dir jemand eine scheuf3liche Statue unter
die Nase. Echt antik und sowieso viel zu billig. Oder war das in
Washington? Die Watte wurde lochrig, Ziirich, Bezirksanwalt, wie
hie3 er doch gleich? Beinahe unmerklich schwand die
Betriebsamkeit und machte einer ruhigen Feierabendstimmung
Platz. Ich sal} bereits seit einer Stunde herum und argerte mich
dariiber, kein Buch eingesteckt zu haben, wie ich das sonst immer
tat, wenn ich einen Termin bei einem Amt oder einem Arzt hatte.
Gerade als ich mich wieder bemerkbar machen wollte, gereizt und



miide, rief mich eine der Frauen zu sich. Bezirksanwalt Miilhaupt sei
jetzt frei. Miilhaupt, ich wiederholte den Namen einige Male in
meinem Kopf. Sie fiihrte mich aus dem grof3en Biiro hinaus, durch
einen langen Gang, an Dutzenden von Biiros vorbei. Mir kam der
Gedanke, da® dies die umgekehrte Form von Halbgefangenschaft
war. Wahrend man im Knast die Nacht verbrachte, saf$ man in den
Biiros den Tag ab. Redaktionsalltag. Acht Jahre lang. Mir schauderte
bei dem Gedanken. Die Frau blieb vor einer der gleichférmigen
Tiiren stehen, klopfte und 6ffnete die Tiir.

»Bitte schon«, sagte sie lachelnd und zeigte auf die halboffene Tiir.
Ich bedankte mich und trat ein. Miilhaupt wusch sich an einem
Becken die Hiande wie ein Arzt zwischen zwei Konsultationen. Er
zeigte auf einen Stuhl, ohne sich vorzustellen oder mir die Hand zu
reichen.

»Ich dachte, Sie wollten mich sofort sehen«, sagte ich gereizt.
Miilhaupt lachelte und setzte sich.

»Ich habe mehr als einen Fall zu bearbeiten«, sagte er mit einem
kurzen Seitenblick auf einen Stapel Akten.

»Miltonduff«, sagte ich.
»Bitte?«, sagte er.
»Nichts. Sie erinnern mich blof} an etwas.«

Er zuckte leicht mit den Schultern und suchte nach einer Akte. Der
Miltonduff war ein Malt, der frither in einem Kloster gebrannt
wurde. Doch nicht das war es, was bei mir Assoziationen weckte. Es
war vielmehr Miilhaupts Kopf, seine Gesichtsziige erinnerten mich
an die Etikette des Miltonduff. Ein rundes Doppelkinn, die
Backenknochen mnach wunten ausladend, die Wangen leicht
eingefallen. Haarbiischel seitlich am Kopf, wahrend die
Schadeldecke gelichtet war. Der breite Mund mit den nach oben
verlaufenden Winkeln. Nur die Farbe pafdte nicht. Die Etikette des



Miltonduff war griin mit brauner und weiller Schrift, wahrend
Miilhaupt blasses Rosa trug.

Er blatterte in den Akten, ich sah Fotos, ohne jedoch zu erkennen,
was darauf abgebildet war.

»Sie waren also in Chicago. Darf ich fragen, wann Sie abgereist
sind und ob sie die ganze Zeit in Chicago waren?«

»Zwei Wochen Chicago. Heute zuriickgekommen. Vielleicht
erlautern Sie mir, was ich in der Zwischenzeit verpaldt habe. Mit
meinem Wagen scheint alles in Ordnung zu sein, eingebrochen
wurde bei mir auch nicht.«

»Sie haben einen Anrufbeantworter?«

Ich nickte und wunderte mich. Gab es ein neues Gesetz, das
Anrufbeantworter verbot?

»Haben Sie ihn nach ihrer Riickkehr abgehort?«

»Ich bin erst vor ein paar Stunden angekommen, und ich hatte
noch keine Lust, mir anzuhoren, was andere von mir wollen. Ist das
neuerdings ein Delikt?«

»Es gibt keinen Grund, gereizt zu reagieren.«

»Es gibt sogar mehrere. Jetlag, ewiges Warten und nebulose
Andeutungen. Kommen Sie bitte auf den Punkt, Herr Miilhaupt.«

Er notierte sich etwas und fixierte mich dann mit seinen kleinen
Augen.

»Sie sind Journalist? Redaktor bei der Zeitung?«
»Ich habe gekiindigt.«
»Verstehe.«

Ich schiittelte den Kopf und gdhnte demonstrativ. Als ich aufstand
und einige Schritte machte, wurde Miilhaupt nervos.

»Setzen Sie sich bitte wieder.«

»Sagen Sie mir, weshalb Sie mich sprechen wollten, und ich setze
mich.«



