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Latifa und die schwarze Magie

Sollte der Leser glauben, dass wir es mit keinen weiteren

Haushaltsproblemen zu tun bekommen hätten, so wäre er

im Irrtum. Besonders seit der Ankunft unseres prächtigen

kleinen Rafi, der vor etwa zweieinhalb Jahren geboren

wurde, nehmen die Probleme kein Ende. Eine schier

unübersehbare Reihe von Sarahs, Mirjams und Leas ist

seither an uns vorübergezogen, denn Rafi ist ein ungemein

begabter Hausmädchen-Entferner. Kaum tritt eine neue

weibliche Hilfskraft über die Schwelle unseres Hauses,

beginnt Rafi, vor irgendwelchen atavistischen Instinkten

befeuert, seinen schrillen, langanhaltenden Kriegsgesang,

der das aufzunehmende Mädchen unfehlbar zu folgender

Bemerkung veranlasst: »Ich wusste nicht, dass Sie so weit

vom Stadtzentrum wohnen. Leider …«

Und eine Sekunde später ist sie spurlos verschwunden.

Aber die Vorsehung ließ uns nicht im Stich. Ein sonniger,

gnadenreicher Tag bescherte uns Latifa, die eine

Empfehlung von ihrer Schwester Etroga mitbrachte. Etroga

hatte vor drei oder vier Jahren in unserem Haushalt

gearbeitet. Jetzt schickte sie uns zur Rache ihre Schwester.

Aus irgendwelchen Gründen ließ Rafi die gewohnte

proletarische Wachsamkeit vermissen: Während wir mit

Latifa verhandelten – und das dauerte länger als eine halbe

Stunde –, kam kein Laut über seine Lippen. Zu unserer

grenzenlosen Freude nahm Latifa den Posten an.

Latifa war ein breitgesichtiges, kuhartiges Geschöpf. Ihr

arabischer Dialekt bildete ein reizvolles Gegenstück zum



fließenden Österreichisch meiner Schwiegermutter. Bald

aber mussten wir entdecken, dass mit Latifa auch die

schwarze Magie in unser Heim eingezogen war. Zunächst

jedoch erfreute sich Latifa allgemeiner Beliebtheit, obwohl

sie eher langsam war und mit jeder schläfrigen Bewegung

bekundete, dass sie viel lieber in der Sonne oder im Kino

gesessen hätte, statt sich mit Windeln und ähnlichem Zeug

abzugeben.

Der erste schwere Zusammenstoß mit Latifa entstand

wegen des venezianischen Spiegels. Wir nahmen gerade

einige innenarchitektonische Veränderungen in unserer

Wohnung vor. Während wir die Möbel hin und her schoben,

beauftragte meine Gattin Latifa, den erwähnten Spiegel in

die Zimmerecke zu hängen.

»Den Spiegel in die Ecke?«, stöhnte Latifa. »Hat man je

gehört, dass jemand freiwillig einen Spiegel in die

Zimmerecke hängt? Jedes Kind kann Ihnen sagen, dass ein

Spiegel in der Ecke entsetzliches Unglück über das ganze

Haus bringt!« Und ungewohnt lebhaft erzählte sie uns von

einer ihrer Nachbarinnen, die allen Warnungen zum Trotz

einen Spiegel in die Zimmerecke gehängt hatte. Was

geschah? Eine Woche später gewann ihr Mann zehntausend

Pfund in der Lotterie, erlitt vor Freude einen Schlaganfall

und starb.

Wir waren tief betroffen. Und da wir uns keinem solchen

Unheil aussetzen wollten, verkauften wir den Spiegel

kurzerhand für zwanzig Piaster an einen Altwarenhändler,

dem wir, um ihm die Transaktion schmackhaft zu machen,

noch drei Paar Skier samt den dazugehörigen Stiefeln

draufgaben.

Drei Tage später kam es zu einer neuen Krise, als wir

Latifa aufforderten, den Plafond zu säubern.

»Entschuldigen Sie«, sagte Latifa. »Aber Sie glauben doch

nicht im Ernst, dass ich auf eine Leiter hinaufsteige, solange



der Kleine im Haus ist? Er braucht nur ein einziges Mal unter

der Leiter durchzukriechen und bleibt sein Leben lang ein

Zwerg. Dann können Sie ihn an einen Zirkus verkaufen.«

»Na, na«, sagte meine Frau besänftigend, und ich schloss

mich an. »Na, na«, sagte ich besänftigend.

»Na, na? Was wollen Sie damit sagen? Der Tischler in

unserem Haus hat einen Sohn, der ist jetzt fünfzehn Jahre

alt und nur einen halben Meter groß, weil er als Kind immer

unter den Leitern durchgekrochen ist. Wenn Sie aus Ihrem

Sohn mit aller Gewalt einen Zwerg machen wollen, kann ich

Sie nicht daran hindern. Aber ich möchte mich nicht dazu

hergeben.«

Als Nächstes kam die Sache mit den Fensterscheiben.

Latifa erklärte, nur ein Irrsinniger könne daran denken, die

Fensterscheiben am Freitag zu putzen – wo doch jeder

Mensch weiß, dass dann sofort ein Brand ausbricht.

Vergeblich bemühten wir uns, Latifa umzustimmen. Sie blieb

hart. Wenn wir ihr im weiten Umkreis – so verkündete sie –

auch nur eine einzige normaldenkende Frauensperson

zeigen könnten, die bereit wäre, am Freitag die Fenster zu

putzen, dann würde sie für die nächsten drei Monate auf ihr

Gehalt verzichten.

Wir gaben auf, gingen zum Fenster und blickten

verzweifelt hinaus. Was sahen wir? In der Wohnung unseres

Drogisten gegenüber war das Hausmädchen gerade damit

beschäftigt, die Fenster zu putzen.

»So ein Gauner!«, rief Latifa empört. »Erst gestern hat er

eine Feuerversicherung abgeschlossen!«

Donnerstagnachmittag ersuchten wir Latifa, die Vorhänge

abzunehmen. Sie taumelte, als hätte sie der Blitz getroffen,

und brachte nur noch ein Flüstern zustande. »Was?«,

flüsterte sie. »Was? Die Vorhänge abnehmen? Im Kislew?

Sind Sie verrückt? Damit der kleine Rafi krank wird?!«



Diesmal waren wir entschlossen, nicht nachzugeben.

Außerdem gebe es um die Ecke einen Doktor. Latifa

wiederholte, dass sie eine so verbrecherische Handlung wie

das Abnehmen von Vorhängen im Monat Kislew nicht mit

ihrem Gewissen vereinbaren könne. Wir versicherten, die

volle Verantwortung für alle etwa eintretenden Folgen zu

übernehmen.

»Schön«, sagte Latifa. »Kann ich das schriftlich haben?«

Ich setzte mich an den Schreibtisch und fertigte eine

eidesstattliche Erklärung aus, dass uns Frau Latifa Kudurudi

für den Fall einer Vorhangabnahme vor einer Erkrankung

unseres Söhnchens gewarnt hätte, aber von uns gezwungen

worden wäre, die Vorhänge auf unsere Verantwortung

abzunehmen.

Latifa nahm die Vorhänge ab.

Am Abend klagte der kleine Rafi über Kopfschmerzen. In

der Nacht bekam er Fieber. Am Morgen zeigte das

Thermometer vierzig Grad. Latifa sah uns vorwurfsvoll an

und zuckte die Schultern. Meine Frau lief zum Doktor, der

bei Rafi eine Grippe feststellte.

»Aber wie ist das nur möglich?«, schluchzte meine Frau.

»Wir passen doch so gut auf ihn auf. Warum bekommt er

plötzlich eine Grippe?«

»Warum?«, kam Latifas Stimme aus dem Hintergrund des

Zimmers. »Ich werde Ihnen sagen, warum! Weil ich die

Vorhänge abnehmen musste.«

»Was?« Der Doktor wandte sich um. »Was sagen Sie?«

»Jawohl«, sagte Latifa. »Die Vorhänge. Hat schon jemals

ein vernünftiger Mensch im Kislew die Vorhänge

abgenommen, wenn ein kleines Kind im Haus ist?«

»Das Mädchen hat vollkommen recht«, sagte der Doktor.

»Wie können Sie bei diesem unfreundlichen, nasskalten

Wetter die Vorhänge abnehmen? Kein Wunder, dass der



Kleine sich erkältet hat. Ich muss schon sagen, dass mich

Ihr Vorgehen sehr überrascht.«

Latifa zeigte dem Arzt wortlos das von mir ausgestellte

Zeugnis und begab sich ebenso wortlos in die Küche.

Seither richten wir uns widerspruchslos nach Latifas

Entscheidungen. Soviel wir bisher feststellen konnten, darf

am Sonntag keine Wäsche gewaschen werden, weil sonst

eine Überschwemmung ansteht, und das Polieren von

Türklinken vor Frühlingsbeginn hat unfehlbar eine

Schlangenplage zur Folge.

Im Übrigen erklärte Latifa, dass die Wohnung

siebenundzwanzig Tage lang nicht aufgeräumt werden

dürfte, wenn Rafi gesund werden soll. Am nächsten Morgen

betrat sie das Zimmer, setzte sich in den Lehnstuhl und

verlangte nach den Zeitungen.

Die Misswirtschaft in unserer Wohnung nimmt

katastrophale Ausmaße an. Aber ich muss zugeben, dass

Rafi nicht mehr hustet.



Im Supermarkt

Ich persönlich bin kein Freund von Supermärkten, vor allem

deshalb, weil ich mir da drinnen immer vorkomme, als

würde ich einen Kinderwagen schieben, eine Tätigkeit, die

nicht unbedingt meiner Lebensphilosophie entspricht.

Außerdem habe ich bis heute ein Trauma von der

frenetischen Kaufhysterie, die in meiner Familie ausbrach,

als der erste Supermarkt in unserer Gegend eröffnet wurde.

Gleich am Eingang herrschte lebensgefährliches

Gedränge. Wir wurden zusammengepresst wie – tatsächlich,

da waren sie auch schon: »Sardinen!«, rief meine Frau in

schrillem Entzücken und machte einen sehenswerten

Panthersatz direkt an den strategisch aufgestellten

Verkaufstisch, rund um den sich bereits zahllose Hausfrauen

mit Zähnen und Klauen rauften. Die aufgestapelten

Sardinenbüchsen hätten zu einer kleinen Weltreise

inspirieren können: Es gab französische, spanische,

portugiesische, italienische, jugoslawische, albanische,

zypriotische und heimische Sardinen, es gab Sardinen in Öl,

in Tomatensauce, in Weinsauce und in Joghurt.

Meine Frau entschied sich für norwegische Sardinen und

nahm noch zwei Dosen von ungewisser Herkunft dazu.

»Hier ist alles so viel billiger«, sagte sie.

»Aber wir haben doch kein Geld mitgenommen.«

»In meiner Handtasche war zufällig noch ein bisschen.«

Und damit ergriff sie eines dieser handlichen

Einkaufsgestelle auf Rädern und legte die elf

Sardinenbüchsen hinein. Nur aus Neugier, nur um zu sehen,



was das eigentlich sei, legte sie eine Dose mit der Aufschrift

»Gold-Syrup« dazu. Plötzlich wurde sie blass.

»Rafi! Um Himmels willen, wo ist Rafi?«

Wir fühlten uns ungefähr wie ein Elternpaar, dessen knapp

achtzehn Monate altes Kind unter den Hufen einer

einhertrampelnden Büffelherde verschwunden ist.

»Rafi!«, brüllten wir beide. »Rafael! Liebling!«

»Spielwarenabteilung, zweiter Block links«, half uns ein

leidgeprüfter Verkäufer.

Im nächsten Augenblick zerriss ein explosionsartiger Knall

unser Trommelfell. Der Supermarkt erzitterte bis in die

Grundfesten und neigte sich seitwärts. Wir seufzten

erleichtert auf. Rafi hatte sich an einer kunstvoll

aufgerichteten Pyramide von etwa fünfhundert

Obstkonserven zu schaffen gemacht und hatte mit dem

untrüglichen Instinkt des Kleinkindes die zentrale

Stützkonserve aus der untersten Reihe herausgezogen.

Um unseren kleinen Liebling für den erlittenen Schreck zu

trösten, kauften wir ihm ein paar Süßigkeiten, Honig,

Schweizer Schokolade, holländischen Kakao, etwas

pulverisierten Kaffee und einen Beutel Pfeifentabak.

Während ich die Kleinigkeiten in unserem

Einkaufswägelchen verstaute, sah ich dort noch eine

Flasche Parfüm, ein Dutzend Notizbücher und zehn Kilo rote

Rüben liegen.

»Weib!«, rief ich aus. »Das ist nicht unser Wagen!«

»Nicht? Na wennschon!«

Diese Antwort hatte tatsächlich etwas für sich, denn es

war kein schlechter Tausch, den wir da machten. Unser

neuer Wagen enthielt nämlich bereits eine wohlsortierte

Auswahl Käsesorten, Desserts in verschiedenen Farben,

Badetücher und einen Besen.

»Können wir alles brauchen«, erklärte meine Frau. »Fragt

sich nur, womit wir’s bezahlen sollen.«



»So ein Zufall.« Ich wunderte mich. »Eben habe ich in

meiner Hosentasche die Pfundnoten entdeckt, die ich

neulich so lange gesucht habe.«

Von Gier getrieben, zogen wir weiter, wurden Zeugen

eines mitreißenden Handgemenges dreier Damen, deren

Einkaufswagen in voller Fahrt kollidiert waren. Inzwischen

war Rafi aufs Neue verschwunden. Wo war er nur? Wir

fanden ihn beim ehemaligen Eierregal.

»Wem gehört dieser Wechselbalg?«, schnaubte der

Obereierverkäufer, gelb vor Wut und Eidotter. »Wer ist für

dieses Monstrum verantwortlich?«

Eilig schleppten wir unseren Sohn ab, kauften noch einige

Chemikalien für Haushaltszwecke und kehrten zu unsrem

Wagen zurück, in den inzwischen irgendjemand eine

Auswahl griechischer Weine, eine Kiste Zucker und mehrere

Kannen Öl geworfen hatte. Um Rafi bei Laune zu halten,

setzten wir ihn auf die Bank und kauften ihm ein

japanisches Schaukelpferd, dem wir zwei Paar reizende

Hausschuhe für Rafis Eltern unter den Sattel schoben.

»Weiter!«, stöhnte meine Gattin mit glasigen Augen.

»Mehr!«

Wir angelten uns einen zweiten Wagen, stießen zur

Abteilung »Fleisch und Geflügel« vor und ergriffen mehrere

Hühner, Enten und Lämmer, verschiedene Wurstwaren,

Frankfurter, geräucherte Zunge, geräucherte Gänsebrust,

Rauchfleisch, Kalbsleberpastete, Gänseleberpastete,

Dorschleberpastete, Karpfen, Krabben, Krebse, Lachs, einen

halben Wal und etwas Lebertran. Nach und nach kamen

verschiedene Eierkuchen hinzu, Paprika, Zwiebeln, Kapern,

eine Fahrkarte nach Capri, Zimt, Vanille, Vaselin,

vasomotorische Störungen, Bohnen, Odol, Spargel,

Speisesoda, Äpfel, Nüsse, Pfefferkuchen, Feigen, Datteln,

Langspielplatten, Wein, Weib, Gesang, Spinat, Hanf,

Melonen, ein Carabinieri, Erdbeeren, Himbeeren,



Brombeeren, Blaubeeren, Haselnüsse, Kokosnüsse,

Erdnüsse, Walnüsse, Mandarinen, Mandolinen, Oliven,

Birnen, auch elektrische, ein Aquarium, Brot, Schnittlauch,

Leukoplast, ein Flohzirkus, ein Lippenstift, ein Mieder,

Ersatzreifen, Stärke, Kalorien, Vitamine, Proteine, ein Satellit

und noch ein paar kleinere Gebrauchsgegenstände.

Unseren aus sechs Wagen bestehenden Zug zur Kasse zu

führen, war nicht ganz einfach, weil das Kalb, das ich an den

letzten Wagen angebunden hatte, immer zu seiner Mutter

zurückwollte. Schließlich waren wir so weit, und der

Kassierer begann schwitzend die Rechnung

zusammenzustellen. Ich nahm an, dass sie ungefähr dem

Defizit der staatlichen Handelsbilanz entsprechen würde,

aber zu meinem Erstaunen belief sie sich auf nicht viel mehr

als 4000 Pfund. Was uns am meisten beeindruckte, war die

Geschicklichkeit, mit der unsere Warenbestände in große,

braune Papiersäcke verpackt wurden. Nach wenigen

Minuten war alles fix und fertig. Nur unser Erstgeborener,

Rafi, fehlte.

»Haben Sie nicht irgendwo einen ganz kleinen Buben

gesehen?«, fragten wir die Umstehenden.

Einer der Packer kratzte sich nachdenklich am Hinterkopf.

»Augenblick. Einen blonden Buben?«

»Ja. Er beißt.«

»Da haben Sie ihn.« Der Packer öffnete einen der großen

Papiersäcke. Drinnen saß Rafi und kaute zufrieden an einer

Tube Zahnpasta.

»Entschuldigen Sie«, sagte der Packer. »Ich dachte, Sie

hätten den Kleinen hier gekauft.«

Wir bekamen für Rafi zwei Pfund dreißig heraus und

verließen den Supermarkt. Draußen warteten schon die

beiden Lastwagen.



Ein Vater wird geboren

Gegen Morgen setzte sich meine Frau, bekanntlich die beste

Ehefrau von allen, im Bett auf, starrte eine Weile in die Luft,

packte mich an der Schulter und sagte:

»Es geht los. Hol ein Taxi.«

Ruhig, ohne Hast, kleideten wir uns an. Dann und wann

raunte ich ihr ein paar beruhigende Worte zu, aber das war

eigentlich überflüssig. Wir beide sind hochentwickelte

Persönlichkeiten von scharf ausgeprägter Intelligenz, und

uns beiden ist klar, dass es sich bei der Geburt eines Kindes

um einen ganz normalen biologischen Vorgang handelt, der

sich seit Urzeiten immer wieder milliardenfach wiederholt

und schon deshalb keinen Anspruch hat, als etwas

Besonderes gewertet zu werden.

Während wir uns gemächlich zum Aufbruch anschickten,

fielen mir allerlei alte Witze oder Witz-Zeichnungen ein, die

sich über den Typ des werdenden Vaters auf billigste Weise

lustig machen und ihn als kettenrauchendes, vor Nervosität

halb wahnsinniges Wrack im Wartezimmer der Gebärklinik

darzustellen lieben. Nun ja. Wir wollen diesen Scherzbolden

das Vergnügen lassen. Im wirklichen Leben geht es anders

zu.

»Möchtest du nicht ein paar Illustrierte mitnehmen,

Liebling?«, fragte ich. »Du sollst dich nicht langweilen.«

Wir legten die Zeitschriften zuoberst in den kleinen Koffer,

in dem sich auch etwas Schokolade und, natürlich, die

Strickarbeit befand. Das Taxi fuhr vor. Nach bequemer Fahrt

erreichten wir die Klinik. Der Portier notierte die Daten


