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Für Mirella und Michalis



1

Das Meer war schiefergrau, aufgebrochen vom Wind.

Männer von der Besatzung winkten Autos zur Rampe. Ein

Grenzsoldat verriegelte die Hecktüren eines Lastwagens.

Die Luft roch nach Abgasen und verbranntem Gummi.

Gabor Lorenz stand auf der Pier, beruhigt vom Blick auf die

andere Seite des Golfs. Die Berge hinter den Küstenhügeln

wirkten im Dunst wie eine Fata Morgana, und auf der

Uferlinie flackerten schon winzige Lichter: Das zerfurchte

Wasser, die Silhouetten des Gebirgsmassivs und, von einer

Nadel ins Bild gestochen, die Reihe leuchtender Punkte – er

sog die Ansicht auf, als könne er sie mitnehmen wie einen

Talisman. Er hatte keine Ahnung, was nach ihrer Rückkehr,

was in den Wochen bis zu seinem Vortrag geschehen würde,

doch in diesem Augenblick fühlte er sich vorbereitet, sicher.

Obwohl das Schiff in Kürze auslaufen würde, war er noch

einmal an Land gegangen. Aber es gab nichts zu tun. Er

hatte nur diesen Moment für sich allein gebraucht, den

letzten Blick aus der Sorglosigkeit des Sommers.

Er schlenderte die Auslagen der Touristengeschäfte entlang,

kaufte an einem Stand Bananen und dachte an die Insel. An

das Rascheln der Gräser und die rauen Trittsteine auf dem

Weg durch die Macchia hinunter zum Strand. Gestern

Morgen hatten Ziegen inmitten ihres Kräuterbeets

gestanden und mit klingenden Halsglöckchen Thymian und

Salbei gezupft, während er mit seiner Frau und den Kindern

wenige Schritte entfernt auf der Terrasse gefrühstückt hatte,

leise, um ihren Besuch nicht zu vertreiben.

Der dröhnende Motor eines anfahrenden Lastzugs schreckte

ihn auf. »Ψάρια-Pesci-Fische« prangte in eisblauen Lettern

auf der Seitenwand, darunter schnappten Comicfische mit



gebleckten Zähnen nach ihrem eigenen Schwanz. Als der

Fahrer den Gang wechselte, setzte der Lärm kurz aus und

kam als tiefes, auf der Betonfläche hallendes Brummen

wieder. Da bemerkte Gabor eine Gestalt, die am Anhänger

des Lastwagens herlief, geduckt, als wollte sie nicht

gesehen werden. Im nächsten Moment sprang der Mann in

die Nische zwischen Zugmaschine und Hänger und stemmte

sich mit einer geschickten Bewegung in die Höhe. Der Saum

der Jeans, der Turnschuh wie schwebend in der Luft – schon

war von ihm nichts mehr zu erkennen. Gabor starrte

ungläubig auf die Stelle, wo er gerade noch eine Hand und

den Ärmel eines blauen Sweatshirts gesehen hatte und sich

jetzt die Kante eines Stahlprofils langsam entfernte. Er

blickte sich um, als hätte er etwas Verbotenes getan. Der

Einweiser ging weiter neben der Fahrerkabine. In der Nähe

der Müllcontainer unterhielten sich zwei Polizisten, die

Maschinenpistolen locker über der Schulter. Ein junges, mit

Rucksäcken beladenes Paar eilte vorbei. Niemand schien

etwas bemerkt zu haben. Mit seufzenden Federn stießen die

Vorderräder auf das Eisen der Rampe, dann schepperte der

Laster die Auffahrt hinauf und verschwand im Bauch der

Fähre.

Der Himmel war niedrig, wolkenverhangen. Auf der Straße

hinter dem Stacheldrahtzaun rauschte der

Feierabendverkehr. Die Obsttüte schlug gegen seinen

Oberschenkel, während Gabor der Gangway zustrebte, mit

einem erhebenden Gefühl des Auserwähltseins und einem

darüber vor Schreck geschrumpftem Herzen, das, hart wie

eine Holzkugel, gegen die Innenseite seines Brustkorbs

hämmerte.

Er fand seine Familie im »Children’s Paradise«, einem

fensterlosen Raum unter dem Hauptdeck, und der Anblick

seines Sohnes auf der Plattform eines Klettergerüsts rührte

ihn, als hätte er ihn lange nicht gesehen. Mit spitzem Schrei



fiel Malte in die offenen Arme seiner Schwester, um gleich

darauf, begleitet von Eroberungsgeheul, die Rutsche

hinaufzustürmen. Eine junge Mutter führte an ihren

Zeigefingern ein kleines Kind auf ein Becken mit bunten

Bällen zu, sonst war nur Berit anwesend. Einen

Kugelschreiber zwischen den Lippen, saß sie auf einer Bank

hinter Miniaturhäusern aus pinkfarbenem Plastik und

studierte etwas in ihrem zerfledderten Italien-Führer.

»Sag mal, irre ich mich oder befand sich diese Spielhölle vor

vier Wochen noch an Deck? Riechst du das? Ammoniak. Die

Klimaanlage ist kaputt«, sagte er.

Berit blickte auf, schenkte aber nicht ihm, sondern den

Kindern ein Lächeln.

»Vielleicht nicht das gleiche Schiff?«, murmelte sie und las

dort weiter, wo die Spitze ihres Zeigefingers lag.

Malte schrie: »Ungerecht«, als Nele ihn dort oben stehen

ließ und zu ihnen kam. Ledersandalen, Pumphosen aus

türkisem Leinen, weißes Herrenunterhemd, aus dem ihre

Schultern und Oberarme fast schwarz hervorsehen – sie

hatte diesen Sommer nicht nur ihre pastellfarbenen Shirts

gegen die zeitlose Kluft der Hippies getauscht, ihr Gang

hatte auch etwas irritierend Frauliches bekommen.

»Gab nur Bananen«, sagte er.

»Keine Pfirsiche?«

»Nur Bananen, leider.« Die Enttäuschung machte aus seiner

vierzehnjährigen Tochter wieder ein hilfloses Mädchen.

»Kein Wunder, dass du k. o. bist. Ich hab’s genau gehört. Es

war nach eins.« Wortlos wandte sie sich ab. »Warum hast du

ihn uns nicht mal vorgestellt?«, rief er ihr hinterher.



»Lass sie«, nuschelte Berit und klappte den Reiseführer zu.

»Du wirst begeistert sein, aber ich verrate nichts.«

Natürlich nicht. Er fuhr meistens, und sie kümmerte sich um

die Gestaltung der Pausen und die Wahl der

Überraschungsunterkünfte. Auf der Hinreise hatte sie ihn

erst in ein verwunschenes Bergdorf gelotst und darauf in

eine von Touristen vergessene Ausgrabungsstätte, die sich –

wie von ihr hingezaubert – in der Nähe der Autobahn bei

Fano aufgetan hatte.

»Was mit Heizung wäre schön«, sagte er, denn in der

Pension hatten wegen der ewigen Schattenlagen

spätherbstliche Temperaturen geherrscht. Für den Bruchteil

einer Sekunde verengten sich Berits Augen zu Schlitzen.

»Malte, das Schiff legt ab«, sagte sie. »Wir wollen nach

oben.« Erst jetzt fiel Gabor auf, dass der Kunstrasen unter

seinen Füßen vibrierte. Statt zu kommen, verkroch Malte

sich in eines der Häuschen, reichte Nele etwas Unsichtbares

durch eine Fensterluke und lachte, als sie die Speise zum

Mund führte. Nele klammerte sich dabei am Dach des

Zwergenhauses fest, als würde sie sonst vor Müdigkeit

umkippen. An den letzten Abenden war sie nach dem Essen

noch ins Dorf gegangen, hatte die folgenden Vormittage

verschlafen und es vorgezogen, den Rest des Tages mit ihrer

neuen Bekanntschaft zu verbringen. Die Überfahrt von der

Insel nach Piräus hatte sie, die Stöpsel ihres iPods in den

Ohren, auf einer Bank verschlafen und während der drei

Autostunden nach Patras schweigend auf die tanzenden

Wellen des peloponnesischen Golfs geblickt.

»Völlig übernächtigt«, sagte Berit, nachdem sie eine Weile

schweigend das Spiel ihrer Kinder beobachtet hatten.



Als hätte Nele gemerkt, dass über sie gesprochen wurde,

zog sie ein komisches Gesicht.

»Geht schon«, rief sie. »Ich komme mit ihm nach.«

An Deck herrschte das übliche Gedränge bei Auslaufen der

Fähre. Passagiere drückten sich an die Reling,

Rucksacktouristen hatten zwischen den überdachten

Bänken mit Isomatten und ausgerollten Schlafsäcken

Reviere für die Nacht markiert. Sie ergatterten eine Lücke

am Geländer und blickten auf den Hafen und die Uferstraße,

Berits Oberkörper ruhte an seiner Brust. Die von

Reifenspuren überzogene Pier war leer, Polizisten und

Grenzer verschwunden, Auffahrrampe und Treppe längst

eingezogen. Ein Junge wuchtete die letzte Tauschlaufe über

einen Poller, die wie eine Schlange ins aufgeschäumte

Wasser glitt. Der erste Moment zu zweit, seit sie im

Morgengrauen durch ihr Haus geschlichen waren, um

Mäusefallen in der Vorratskammer und vor der Küchentür zu

deponieren. Er drückte seine Nase in Berits Haar, suchte

nach einer Stimmung, einer Besonderheit, nach einem

sprechenden Detail aus den vergangenen Wochen, um es zu

einem weiteren Bild des Sommers zu küren, aber unablässig

dachte er daran, was er dort unten beobachtet hatte und

was ihm nun wie eine Einbildung vorkam.

»Ich hoffe, das mit der Grube ist bald vorbei«, sagte Berit.

»Welche Grube?«

»Maureen und Timothy. Das Leck in der Abwassergrube. Das

verunreinigte Trinkwasser.«

Maureen. Gabor sah ihren silbernen Haarschopf vor sich, der

sogleich hinter der metallic grünen Hecktür des Range

Rovers verschwand. Fluchend versuchte die ältere Dame

einen vollen Wasserkanister von der Ladefläche zu heben,



und um ihre Qualen zu beenden, sprang Gabor ihr bei,

wuchtete das Monstrum aus dem Wagen, trug es durch den

Garten zur Haustür und weiter bis zur offenen Küche. Noch

als er ihn längst abgesetzt hatte und mit dem Daumen die

schmerzende Kerbe in seiner Handfläche rieb, schimpfte sie

über die verkommenen Insel-Handwerker, die erst beim Bau

der Grube gepfuscht hätten und jetzt mit fadenscheinigen

Argumenten die Reparatur verzögerten. »Keinen Euro

kriegen die. Keinen einzigen.« Maureen und Timothy, das

früh pensionierte Ärztepaar aus London Hampstead, das seit

fünf Jahren das aufwendig instand gesetzte Haus auf dem

benachbarten Grundstück bewohnte, von denen vor allem

Timothy die ersten drei ihrem Anwesen an der Dordogne

nachgejammert und die letzten zwei damit gedroht hatte,

den ganzen rubbish wieder zu verkaufen und nach Kroatien

umzusiedeln, wo die Preise noch realistisch und die

Menschen bescheidener wären. Stramme Walker, die im

Morgengrauen die Hänge des Profitis Ilias hinaufstürmten,

Schachspieler, Winterschwimmer mit fester, immerbrauner

Haut. Berit ließ sich hin und wieder zu einem Aperitif auf

ihre Terrasse locken, aber Gabor hielt sich meistens fern und

vermied, wenn es ihm denn gelang, auch das fachbezogene

Geplänkel, das Maureen, die lange auf einer Notfallstation

gearbeitet hatte, über das Feldsteinmäuerchen hinweg

führen wollte, indem er so tat, als begriffe sein

Fachidiotenhirn ihre Anspielungen nicht. Berit glaubte, dass

die beiden ihren britischen Dünkel nur hervorkehrten, weil

sie vor fast einem Jahrzehnt ihre Insel verlassen hatten und

seitdem heimatlos durch den Süden des Kontinents

tingelten, als Schutz, als eine Art Sicherheit gewährende

Maßnahme. Aber ihn interessierte nur das, was er sah und

hörte, und das waren süffisant gelüpfte Augenbrauen und

abfällige, zustimmendes Lachen erpressende Bemerkungen

über Land und Leute. Immerhin vergötterten sie Malte, der

sie Mo und Timmy nannte und bei ihnen ein- und

ausspazierte, als wäre er dort zu Hause. Ein Zuhause, in



dem trotz Klimaanlage und Satellitenschüssel für Empfang

der BBC neuerdings unkomfortable Zustände herrschten,

denn durch ein Loch in der Abwassergrube gelangte auf

geheimnisvolle Weise verunreinigtes Wasser in ihre

Leitungen und schoss als bräunliche, intensiv riechende

Brühe aus den Hähnen.

»Ein paar Wasserkanister schleppen schadet gar nicht«,

sagte er.

Berit löste seine Hände von ihrem Bauch und beugte sich

vor. Eine Möwe schnappte im Flug nach Brotstückchen, die

jemand so geschickt in die Luft warf, dass der Vogel nur den

Schnabel aufzureißen brauchte.

»Eben habe ich etwas beobachtet«, sagte er. »Ein blinder

Passagier. Ist neben einem Laster hergelaufen und dann

aufgesprungen. Ein Junge, ein Mann, ich konnte sein Gesicht

nicht erkennen.«

»Wahrscheinlich einer von den Männern hinter dem Zaun«,

sagte Berit und stützte sich auf die Reling.

»Du hast Männer am Zaun gesehen?«

Sie sah ihn an, erstaunt, dann belustigt. Eine Nadel, die tief

in ihm einen Punkt der Empörung traf. Sein Rücken

verhärtete sich, während er die Hände in den Hosentaschen

vergrub und zur kleiner werdenden Stadt blickte. Die

Kuppeln der Kirchen in der Altstadt waren von einem

kreidigen Rot, und die Betonbauten am kahlen Hang weiter

oben verloren mit jedem Meter an Hässlichkeit. Die

Gipfellinie des Bergmassivs hinter Patras erinnerte ihn an

einen gestauchten Wurm.

»Und, hat er’s geschafft?«, fragte sie.



In diesem Moment erscholl vertrautes

Begeisterungsgeschrei. Ihr Sohn stürmte ihnen entgegen,

die Arme wie Flügel ausgebreitet, und warf sich gegen

Berits Beine, während Nele mit hängenden Schultern weiter

hinten stehen blieb. Sie sah aus, als bräche sie gleich in

Tränen aus.

»Was ist los?«, fragte er, nachdem er zu ihr gegangen war.

Nele schwieg. Er berührte sie am Arm.

»Komm. Wir gehen ein bisschen.«

In der ersten Woche waren Nele und er das einzige Mal

diesen Sommer zusammen gewandert: vom letzten

Perlendorf zu den verfallenen Kapellen von Paleochora und

dann über die steinige Ostflanke bis zum Höhenweg, der sie

durch flechtenüberzogenes Geröll zum nördlichsten Gipfel

der Insel geführt hatte. Wie eine Gallionsfigur thront hoch

über der zerklüfteten Steilküste eine Kapelle mit knatternder

Flagge im Wind. Stunden später waren sie müde in die

Korbsessel von Ilias’ Café gefallen und Nele hatte, albern

vor Erschöpfung, Schulgeschichten erzählt, denen er kaum

folgen konnte. Zwei Wochen später wäre solch eine

Vertrauensseligkeit unvorstellbar gewesen, Nele war nur

noch gelangweilt mit einer Schnute herumgelaufen und

hatte für alles, was er sagte, ein genervtes Stöhnen übrig.

Dennoch versuchte er jetzt an die schweigsame

Wanderverbundenheit anzuknüpfen, indem er sie auf den

offenen Seitengang führte und mit ihr zum Bug spazierte. Es

ging ein schwacher Wind, der Himmel hatte sich zugezogen,

erst weit über den Festlandbergen franste die Wolkendecke

zu Schlieren aus und offenbarte einen rötlichen

Abendhimmel. Die Küste, die ihm vom Hafen so verlockend

erschienen war, hatte aus der Nähe keinerlei Reiz. Nichts als

eintöniges Gesträuch. Sie setzten sich in einen



Aufenthaltsraum, in dem einige Rucksackjungen auf dem

Boden schliefen, und Nele zog sofort einen Fuß auf das

Polster des Sitzes, stützte ihr Kinn aufs Knie und verharrte in

abwartender Eidechsenstarre.

»Schön, dass du noch einmal mitgekommen bist«, sagte er,

als für sein Empfinden genug Zeit vergangen war.

Seine Tochter rührte sich nicht.

»Sehr müde?«

Statt einer Antwort die Andeutung einer Grimasse, zu der

sie mit den Augen rollte. Er sah sie lächelnd an, bis ihr hin

und her schlingernder Blick widerwillig in seinen rastete.

»Vermisst du ihn schon?«

Sie zog sich eine Strähne vors Gesicht, kastanienbraunes

Haar, das als zentimeterbreiter Vorhang straff bis zum Kinn

lief. Vor drei Jahren, als ihr Körper begonnen hatte sich zu

verändern, hatten sich kleine Ausbuchtungen auf ihrer Nase

bemerkbar gemacht, charmante Ansätze winziger

Flügelchen, die ihre bis dahin makellose Spitze

verbreiterten, und sie hatte im Badezimmer regelrechte

Verzweiflungstänze aufgeführt und war, um den

erschreckenden Plan ihres Wachstums zu durchkreuzen,

vergeblich wochenlang mit einer aufgesteckten

Wäscheklammer herumgelaufen. Jetzt schnellten ihre

Augenbrauen zusammen, als kämpfte sie gegen die Wucht

einer Erinnerung.

»Ach, ich will ihn sowieso nicht wiedersehen. Er lästert so

viel.«

»Über dich auch?«



»Woher soll ich das wissen?«

»Vielleicht ist er nur nervös, wenn er mit dir zusammen ist.«

»Papa!«

Die Abscheu auf ihrem Gesicht über seine Ahnungslosigkeit,

als hätte er das Schlimmste, das Dümmste gesagt, das

überhaupt möglich war. Gabor musste an den Mann auf dem

Laster drei oder vier Decks unter ihnen denken, dessen

Angst, entdeckt zu werden, er sich konkreter vorstellen

konnte als das Empfindungsgemisch, das seine Tochter zu

quälen schien.

»An welchem Strand wart ihr denn?«

»Mal hier, mal dort. Er hatte ein Boot.«

»Ein Ruderboot?«

»Ein Motorboot. Wir warten bei den Nordbuchten .«

Um seine Bestürzung nicht zu zeigen, starrte Gabor durch

die Glastür ins Treppenhaus, wo alles messingfarben

glänzte, der Handlauf, die Rahmen der Bilder und die

Einfassung des Übersichtsplans, während er für einen

schmerzhaften Moment seine Tochter auf der weißen

Lederbank eines Sportbootes neben einem der Russen sah,

die neuerdings in den Perlendörfern residierten, denn die

Buchten der Nordhälfte waren nur mit Schnellbooten zu

erreichen.

»Was für ein Motorboot?«

»Ein Boot halt. Zum Wasserskifahren.«



Ihr Gesicht war unter dem braunen Vorhang nicht mehr zu

sehen. Sie pulte am Nagel ihres kleinen Zehs. Er wartete,

jetzt Nele fest im Blick, aber sie schaute nicht auf.

»So, meine Liebe, jetzt reicht’s aber. Ich kann verstehen,

dass du deinen Eltern nicht erzählst, wen du wann triffst,

aber du bist vierzehn Jahre alt und gestern Nacht um halb

zwei nach Hause gekommen! Wie alt ist der Kerl?«

Sie spreizte ihren kleinen Zeh ab, auf dessen Nagel der

graue Lack wie eine Ascheflocke saß.

»Ist doch egal. Ich seh ihn sowieso nicht wieder.«

»Das ist nicht egal.« Sie schwieg. »Ich höre.«

»Achtunddreißig. Aber was spielt das –«

Er war so perplex, dass ihm die Worte fehlten. Er stammelte:

»Nele, weißt du, dass …« Doch sie schob ihr Haar zur Seite

und zeigte ihr Grinsen, triumphierend und enttäuscht

darüber, dass er sich so leicht hinters Licht führen ließ.

»Mensch Papa! Er ist achtzehn. Es war das Boot seines

Vaters. Wir waren am Steinstrand um die Ecke, wo früher die

Taverne mit dem Strohdach stand.« Sie kicherte, wollte

etwas sagen, doch im nächsten Moment starrte sie

abwesend durch die Scheibe. »Ich bin müde«, sagte sie.

Er begleitete sie zur Kabine, und Nele wälzte sich so, wie sie

war, auf die obere Koje und zog wortlos das Laken bis unters

Kinn.

Als er leise die Tür hinter sich zuzog, kam ein Mann mit

gerötetem Gesicht schwankend den Gang entlang. Gabor

nickte, blieb aber unbewegt stehen, die Hand noch am

Knauf, selbst als der Mann schon in seiner Kabine



verschwunden war. Das Dröhnen der Maschinen klang fern.

Er schloss die Augen, um das leichte Schwanken des

Schiffes wahrzunehmen, aber da war nur die gleichmäßige

Erschütterung der Auslegeware unter seinen Schuhen. Sein

Magen hob sich, als er an die Kraft dachte, mit der die

gewaltigen Schrauben den Rumpf durchs Wasser schoben.

Wahrscheinlich dunkelte es bereits, war die Küste nur noch

eine entfernte Ahnung. Gabor sah den menschenleeren

Gang hinunter, die Dutzenden geschlossenen Türen aus

furniertem Kirschholz.

Wir sind im Restaurant direkt hinter den lärmenden

Spielautomaten. Und ihr? Bringst du für Malte eine Banane?,

hatte Berit geschrieben. Er starrte aufs Display, während er

an den Moment auf der Pier dachte: die gebückte Haltung

des Mannes, ein kurzer Anlaufschritt, dann ein Sprung und

der schnelle Griff, mit dem er sich in die Lücke gezogen

hatte, eine fließende Bewegungsabfolge wie tausendmal

geübt. Er tippte: Sie ist müde. Ich bringe sie zur Kabine. Er

schickte die Nachricht ab und schaltete das Telefon aus.

Es gab weder Kontrolleure noch sonst jemanden. Auf der

Treppe drückte sich nur ein Zimmermädchen mit einem

Wäschesack verschämt an ihm vorüber. Er hatte erwartet,

dass die Tür zu den Parkdecks abgeschlossen sein würde,

aber als er die Klinke drückte und die Schulter gegen das

schwere Eisen stemmte, wich sie zurück. Der Lärm war

ohrenbetäubend, ein Klopfen oder Stampfen, das den Boden

zittern ließ. Die Decke war so niedrig, dass er sie mit

ausgestrecktem Arm hätte berühren können. Im bläulichen

Licht der Leuchtstoffröhren standen die Reihen der Wagen

so eng, dass sich die Türen kaum öffnen ließen. Gabor

zögerte. Es war kein Mensch zu sehen. Er stieg über

Tauberge, zwängte sich an einem Motorrad vorbei, das mit

Gurten gesichert wurde, und gelangte über eine Treppe auf

das tiefer liegende Deck. Hier unten war die Luft noch



drückender, es roch nach Diesel und dem gummierten

Plastik der Planen, und es kam ihm vor, als hätte das Schiff

Schräglage, der Boden neigte sich, aber das musste eine

Täuschung sein. Die Lastwagen bildeten gewaltige Mauern,

und in den Nischen und Zwischenräumen war niemand zu

sehen.

Er bewegte sich planlos, ohne Vorsatz. Eingeklappte Spiegel,

Straßenkarten, Thermoskannen auf den Ablagen hinter den

Windschutzscheiben. Die meisten Wagen hatten griechische

Kennzeichen, einige Züge kamen aus Deutschland oder

Österreich. Türkei, Rumänien, er bemerkte einen aus Italien,

doch die Scheibe war nicht getönt wie die des

Fischtransporters. Er blieb stehen und lauschte. Nur der

Lärm der Maschinen. Er ging auf die Knie und schaute

zwischen riesigen Rädern unter den Fahrgestellen hindurch.

Nichts. In der Nähe des Bugs entdeckte er endlich die

Comicfische auf der Seitenwand. Gabor musste sich erst bis

zur Schiffswand vorarbeiten, näherte sich dem Transporter

von hinten. Er balancierte über Gerüststangen und

Eisenträger, die sich festgezurrt an der Wand türmten,

drückte, als er nah genug gekommen war, seinen Rücken

nach hinten, um den Schriftzug zu lesen – »Ψάρια-Pesci-

Fische« –, doch in diesem Moment musste sich die

Sicherung gelöst haben, denn die Stangen unter ihm

begannen zu schlingern, sein Fuß trat ins Leere, er verlor

das Gleichgewicht und konnte gerade noch die Hände

hochreißen, um nicht mit dem Gesicht auf den Boden zu

fallen.

Verschwommen sah er die Rundung eines Reifens, weiter

hinten die weiße Bananentüte, die bis eben an seinem

Handgelenk gehangen hatte. Erst jetzt spürte er das Kratzen

der staubigen Luft in der Nase. Er konnte seinen rechten Fuß

nicht bewegen. Zwei Stangen hatten ihn unter sich

begraben. Er schloss die Augen, hielt die Luft an und zog



vorsichtig, aber der Druck auf dem Knöchel war zu stark. Er

legte seine Wange auf den geriffelten Eisenboden, wartete

einen Moment und versuchte es erneut, aber es ging nicht.

Plötzlich war da ein Scharren, direkt neben ihm. Als er die

Augen öffnete, sah er Jeansbeine und das Gummi von

Turnschuhsohlen. Gabor hob den Kopf und blickte erstaunt

in das Gesicht eines Mannes. Er hatte dunkle Locken mit

einer kalkweißen Staubschicht, die Wangen waren

eingesogen, die Augen aufgerissen, als wäre auch er

verwundert, Gabor zu sehen, doch bevor er etwas sagen

konnte, verschwand der Mann aus seinem Blickfeld. Kurz

darauf verringerte sich das Gewicht, und Gabor zog den Fuß

vorsichtig hervor. Im nächsten Moment wurde er unter den

Achseln gepackt und nach oben gerissen. Der stechende

Geruch nach Schweiß und lange getragener Kleidung nahm

ihm fast den Atem. Während Gabor den Fuß belastete,

explodierten Sterne vor seinen Augen, doch der Schmerz

ließ schnell wieder nach. Der Mann stand neben ihm,

unruhig, obwohl er sich nicht bewegte. Er war einen halben

Kopf kleiner als er, seine Schultern waren unter dem blauen

Sweatshirt angezogen, und jetzt fielen Gabor die dichten

Brauen auf, sichelförmig geschwungen, die fordernde

Ungeduld in seinem Blick. Gabor lehnte die Schulter gegen

den Laster, um seinen Fuß zu entlasten, und als wäre dies

eine Aufforderung, lief der andere an der Seitenwand

entlang, einen Rucksack über der Schulter, den Gabor

vorher übersehen hatte, wandte sich noch einmal um, bevor

er hinter den Wagen huschte. Mit zwei Schritten war Gabor

bei der Tüte mit den Bananen, hob sie auf, ohne auf das

Stechen im Knöchel zu achten. Er humpelte dem Mann

hinterher bis zur Rückseite, wo die Klappe offen stand. Kälte

strömte ihm entgegen, als er die Tür weiter öffnete. Er

spürte den Blick aus dem Innenraum, schleuderte die Tüte

hinein und schloss den schweren Türflügel.



Wenig später saß er auf dem Klodeckel einer Herrentoilette

und betastete die aufgeschürfte Haut an seinem Spann und

die Schwellung oberhalb seines Knöchels. Er spürte bei

jedem Schritt noch ein leichtes Ziehen, humpelte aber nicht

mehr. Beruhigt zog er Socke und Schuh wieder an, klopfte

den Staub von den Kleidern und verließ die Kabine. Im

Vorraum inspizierte er im Spiegel seine Wange, aber die

Rötung war so schwach, dass sie bei der Bräunung seines

Gesichts kaum auffallen dürfte. Seine Augen waren

geweitet, als hätte er eine Prüfung bestanden.

»Da ist er ja!«, sagte Berit, als Gabor sich zu ihnen setzte.

Sie hatten schon gegessen und spielten an einem

Fenstertisch Uno.

Sein Sohn sagte stolz: »Ich gewinne!«

»Ich habe sie ins Bett gebracht. Sie war müde.« Er warf

Berit einen schnellen Blick zu und hoffte, dass sie nicht nach

der Banane für Malte fragte, aber sie nickte nur, während

sie die Karten verteilte, und als sie lächelnd aufschaute,

flutete Wärme seinen Bauch. Ihr Haar war mit einer Spange

im Nacken zusammengefasst und die Sommersprossen auf

ihrer Stirn hatten sich unter der Sonne zu einem Fleck mit

dem gezackten Umriss eines unbekannten Landes

zusammengeschlossen. Die ausgeprägten Wangenknochen,

ihre gerade Nase und der vorspringende Mund, nach

sechzehn Jahren staunte er noch immer über die Klarheit

ihrer Konturen. Ihr Gesicht schien den Raum zu teilen,

vorwärtszustreben, geradewegs auf ihn zu.

»Hast du Hunger?«

Er schüttelte den Kopf. Sie spielten drei Partien und ließen

ihren Sohn die letzten beiden gewinnen. Danach kletterte

Malte auf Berits Schoß und zog ein Buch mit



Vogelzeichnungen aus der Tasche. Übermütig tippte er auf

die Bilder und krähte: »Blaumeise. Rabenkrähe.

Purpurreiher. Zebrafink.«

Gabor bewegte unter dem Tisch seinen Fuß hin und her.

Selbst das Pochen hatte inzwischen nachgelassen, stellte er

erleichtert fest, und während Berit mit Malte das Buch

durchsah, fielen ihm die Karten ein. Wie im letzten Jahr

hatte er auch diesen Sommer fünf oder sechs Postkarten an

Berit geschrieben, hingeworfene Aufzeichnungen von dem,

was er hörte oder roch, Dialogfetzen vom Nachbartisch,

Einkaufslisten, Aufzählungen unscheinbarer Dinge, die ihm

ins Auge fielen, kurze Momentaufnahmen, die er in den

nächsten Wochen in unregelmäßigen Abständen in den

Briefkasten werfen würde, um sie als romantische Kassiber

in den wieder einsetzenden Alltag zu schmuggeln und die

Leichtigkeit des Sommers bis in den Herbst zu erhalten.

Nach dem Urlaub im vergangenen Jahr hatte er die erste

schon von einer italienischen Raststätte abgeschickt und die

restlichen in Berlin immer dann eingeworfen, wenn die

Ferienstimmung drohte in Vergessenheit zu geraten. Als die

erste Karte eintraf, hatte Berit einige Sekunden

verständnislos auf den kryptischen Text gesehen, bis sie das

G. am Ende schließlich mit ihm in Verbindung brachte. Ihre

Überraschung, ihre erst gerührte, dann impulsive Reaktion

hatten ihn selbst verwundert. Bis in den klammen Oktober

hinein hatten die Karten an der Lampe ihres Nachttischs

gelehnt, und jedes Mal, wenn er beim Betreten des

Schlafzimmers einen Strandausschnitt oder den

wolkenumkränzten Kegel des Profitis Ilias sah, war alles

wieder da, auf den zwanzig Quadratmetern eines

Reihenhauszimmers mit Blick auf Ahornhecke und Berliner

Mischwald: der erhabene Wind, die Hitze, die

schwadenweise aufsteigenden Düfte nach Lorbeer, Thymian

und Melisse.



Unwillkürlich rutschte seine Hand unter das Revers seines

Jacketts, in dessen Futter der Umschlag mit den Karten

steckte, doch als seine Finger den Stoff der Tasche

ertasteten, war sie leer. Er klopfte auch die anderen Taschen

ab. Nichts. Bis ihm einfiel, dass er den Umschlag beim

Bezahlen des Obstes mit dem Portemonnaie aus dem Sakko

gezogen und danach zu den Früchten in die Tüte gesteckt

hatte. Er hatte die Karten, auf denen groß und deutlich ihre

Adresse stand, dem Mann in den Laster hinterher geworfen.

»Warum guckst du so?«, fragte Berit. »Du denkst wieder an

deinen Vortrag, oder? Mach dir keine Sorgen.«

In ihrer Stimme war ein nicht zu überhörender Unterton. Sie

ging davon aus, dass er die Stelle ohnehin bekäme, und

hielt seine Zweifel für Eitelkeit.

Als Arzt war Gabor daran gewöhnt, Dinge genau zu

betrachten, sein Möglichstes zu tun, und wenn das nicht

ausreichend war, die Schicksale seiner Patienten schnell

hinter sich zu lassen, sonst hätten sie ihn inzwischen um

den Verstand gebracht. Er bedauerte den Verlust der Karten,

aber sie beschäftigten ihn nicht weiter. Nachts in der Enge

der Kabine – Berits Hand ruhte auf seiner Brust und er hörte

den Atem seiner schlafenden Kinder – hatte er eine Weile

wach gelegen und an den Mann in seinem Versteck gedacht,

und auch während des Frühstücks blieb das Wissen um ihn

als unangenehmes Kratzen am Rand seines Bewusstseins

präsent, doch spätestens, als er mit Malte im Pool auf dem

Sonnendeck herumtollte, schüttelte er die letzten Reste

dieses Unbehagens von sich. Dennoch war Gabor froh, als

am nächsten Nachmittag die Küste Apuliens mit ihren

unansehnlichen Hochhaussiedlungen sichtbar wurde und er

die Fähre und das, was sich auf ihr abgespielt hatte, bald

würde vergessen können.
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Der Blick ging von der Kirche am Stern über den Gasometer

bis zu den Hochhäusern an ihrer Autobahnabfahrt, aber

trotz der spektakulären Aussicht war der Raum meist leer.

Die Schalensitze aus Plastik erinnerten an den Wartesaal

eines Einwohnermeldeamts, der Fernseher war winzig und

aus irgendeinem Grund roch es unangenehm nach

Bohnerwachs. Wenn sich doch einmal ein Patient hierher

verirrte und im Bademantel vor dem Morgenprogramm

hockte oder ein Buch las, weil er das Gejammer seines

Zimmernachbarn nicht ertrug, verließ er kurz nach ihrem

Erscheinen den Raum. Zwei Ärzte auf Patiententerritorium

wirkten offenbar bedrohlich.

Auch jetzt war niemand da, und Gabor drehte dem gut

gelaunten Moderator die Stimme ab, bevor er im Stehen

ungeduldig durch eine Autozeitschrift blätterte, während

Kaffee aus dem Automaten in einen Becher lief. Es war wie

immer, und es ärgerte ihn: Selbst wenn Gabor zu spät kam –

Yann erschien noch später. Als Gabor gerade gehen wollte,

stand der alte Freund, die Arme ausgebreitet, in der Tür.

»Man kann es sehen: Du warst auf einer Insel!«

»Wie du aussiehst, brauch ich dir nicht zu sagen.«

Sie umarmten sich, kurz und fest.

Yann wippte zufrieden auf den Fußballen. Er war schon seit

zwei Wochen wieder zurück, aber sein langes helles Haar

war noch strohig von der andalusischen Sonne und seine

Gesichtshaut von einer tiefen Bräune, die nur Seglern oder

Surfern oder, wie in Yanns Fall, Kiteboardern vorbehalten

war, also den Verrückten, die von morgens bis abends über

aufgewühltes Wasser bretterten.


