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1

Das Meer war schiefergrau, aufgebrochen vom Wind.
Manner von der Besatzung winkten Autos zur Rampe. Ein
Grenzsoldat verriegelte die Hecktlren eines Lastwagens.
Die Luft roch nach Abgasen und verbranntem Gummi.

Gabor Lorenz stand auf der Pier, beruhigt vom Blick auf die
andere Seite des Golfs. Die Berge hinter den Kustenhugeln
wirkten im Dunst wie eine Fata Morgana, und auf der
Uferlinie flackerten schon winzige Lichter: Das zerfurchte
Wasser, die Silhouetten des Gebirgsmassivs und, von einer
Nadel ins Bild gestochen, die Reihe leuchtender Punkte - er
sog die Ansicht auf, als kdnne er sie mitnehmen wie einen
Talisman. Er hatte keine Ahnung, was nach ihrer Ruckkehr,
was in den Wochen bis zu seinem Vortrag geschehen wurde,
doch in diesem Augenblick fuhlte er sich vorbereitet, sicher.
Obwohl das Schiff in Kurze auslaufen wirde, war er noch
einmal an Land gegangen. Aber es gab nichts zu tun. Er
hatte nur diesen Moment fur sich allein gebraucht, den
letzten Blick aus der Sorglosigkeit des Sommers.

Er schlenderte die Auslagen der Touristengeschafte entlang,
kaufte an einem Stand Bananen und dachte an die Insel. An
das Rascheln der Graser und die rauen Trittsteine auf dem
Weg durch die Macchia hinunter zum Strand. Gestern
Morgen hatten Ziegen inmitten ihres Krauterbeets
gestanden und mit klingenden Halsglockchen Thymian und
Salbei gezupft, wahrend er mit seiner Frau und den Kindern
wenige Schritte entfernt auf der Terrasse gefruhstuckt hatte,
leise, um ihren Besuch nicht zu vertreiben.

Der drohnende Motor eines anfahrenden Lastzugs schreckte
ihn auf. »Wapla-Pesci-Fische« prangte in eisblauen Lettern
auf der Seitenwand, darunter schnappten Comicfische mit



gebleckten Zahnen nach ihrem eigenen Schwanz. Als der
Fahrer den Gang wechselte, setzte der Larm kurz aus und
kam als tiefes, auf der Betonflache hallendes Brummen
wieder. Da bemerkte Gabor eine Gestalt, die am Anhanger
des Lastwagens herlief, geduckt, als wollte sie nicht
gesehen werden. Im nachsten Moment sprang der Mann in
die Nische zwischen Zugmaschine und Hanger und stemmte
sich mit einer geschickten Bewegung in die Hohe. Der Saum
der Jeans, der Turnschuh wie schwebend in der Luft - schon
war von ihm nichts mehr zu erkennen. Gabor starrte
unglaubig auf die Stelle, wo er gerade noch eine Hand und
den Armel eines blauen Sweatshirts gesehen hatte und sich
jetzt die Kante eines Stahlprofils langsam entfernte. Er
blickte sich um, als hatte er etwas Verbotenes getan. Der
Einweiser ging weiter neben der Fahrerkabine. In der Nahe
der Mullcontainer unterhielten sich zwei Polizisten, die
Maschinenpistolen locker Uber der Schulter. Ein junges, mit
Rucksacken beladenes Paar eilte vorbei. Niemand schien
etwas bemerkt zu haben. Mit seufzenden Federn stieRen die
Vorderrader auf das Eisen der Rampe, dann schepperte der
Laster die Auffahrt hinauf und verschwand im Bauch der
Fahre.

Der Himmel war niedrig, wolkenverhangen. Auf der StralRe
hinter dem Stacheldrahtzaun rauschte der
Feierabendverkehr. Die Obsttlte schlug gegen seinen
Oberschenkel, wahrend Gabor der Gangway zustrebte, mit
einem erhebenden Geflhl des Auserwahltseins und einem
daruber vor Schreck geschrumpftem Herzen, das, hart wie
eine Holzkugel, gegen die Innenseite seines Brustkorbs
hammerte.

Er fand seine Familie im »Children’s Paradise«, einem
fensterlosen Raum unter dem Hauptdeck, und der Anblick
seines Sohnes auf der Plattform eines Klettergerusts rihrte
ihn, als hatte er ihn lange nicht gesehen. Mit spitzem Schrei



fiel Malte in die offenen Arme seiner Schwester, um gleich
darauf, begleitet von Eroberungsgeheul, die Rutsche
hinaufzustirmen. Eine junge Mutter fUhrte an ihren
Zeigefingern ein kleines Kind auf ein Becken mit bunten
Ballen zu, sonst war nur Berit anwesend. Einen
Kugelschreiber zwischen den Lippen, sall sie auf einer Bank
hinter Miniaturhausern aus pinkfarbenem Plastik und
studierte etwas in ihrem zerfledderten Italien-Fuhrer.

»Sag mal, irre ich mich oder befand sich diese Spielhdlle vor
vier Wochen noch an Deck? Riechst du das? Ammoniak. Die
Klimaanlage ist kaputt«, sagte er.

Berit blickte auf, schenkte aber nicht ihm, sondern den
Kindern ein Lacheln.

»Vielleicht nicht das gleiche Schiff?«, murmelte sie und las
dort weiter, wo die Spitze ihres Zeigefingers lag.

Malte schrie: »Ungerecht«, als Nele ihn dort oben stehen
lieB und zu ihnen kam. Ledersandalen, Pumphosen aus
turkisem Leinen, weilses Herrenunterhemd, aus dem ihre
Schultern und Oberarme fast schwarz hervorsehen - sie
hatte diesen Sommer nicht nur ihre pastellfarbenen Shirts
gegen die zeitlose Kluft der Hippies getauscht, ihr Gang
hatte auch etwas irritierend Frauliches bekommen.

»Gab nur Bananenx, sagte er.
»Keine Pfirsiche?«

»Nur Bananen, leider.« Die Enttduschung machte aus seiner
vierzehnjahrigen Tochter wieder ein hilfloses Madchen.
»Kein Wunder, dass du k. o. bist. Ich hab’s genau gehort. Es
war nach eins.« Wortlos wandte sie sich ab. »Warum hast du
ihn uns nicht mal vorgestellt?«, rief er ihr hinterher.



»Lass sie«, nuschelte Berit und klappte den Reisefuhrer zu.
»Du wirst begeistert sein, aber ich verrate nichts.«

Naturlich nicht. Er fuhr meistens, und sie kimmerte sich um
die Gestaltung der Pausen und die Wahl der
Uberraschungsunterkinfte. Auf der Hinreise hatte sie ihn
erst in ein verwunschenes Bergdorf gelotst und darauf in
eine von Touristen vergessene Ausgrabungsstatte, die sich -
wie von ihr hingezaubert - in der Nahe der Autobahn bei
Fano aufgetan hatte.

»Was mit Heizung ware schon«, sagte er, denn in der
Pension hatten wegen der ewigen Schattenlagen
spatherbstliche Temperaturen geherrscht. Fir den Bruchteil
einer Sekunde verengten sich Berits Augen zu Schlitzen.

»Malte, das Schiff legt ab«, sagte sie. »Wir wollen nach
oben.« Erst jetzt fiel Gabor auf, dass der Kunstrasen unter
seinen Fullen vibrierte. Statt zu kommen, verkroch Malte
sich in eines der Hauschen, reichte Nele etwas Unsichtbares
durch eine Fensterluke und lachte, als sie die Speise zum
Mund flhrte. Nele klammerte sich dabei am Dach des
Zwergenhauses fest, als wurde sie sonst vor Mudigkeit
umkippen. An den letzten Abenden war sie nach dem Essen
noch ins Dorf gegangen, hatte die folgenden Vormittage
verschlafen und es vorgezogen, den Rest des Tages mit ihrer
neuen Bekanntschaft zu verbringen. Die Uberfahrt von der
Insel nach Piraus hatte sie, die Stopsel ihres iPods in den
Ohren, auf einer Bank verschlafen und wahrend der drei
Autostunden nach Patras schweigend auf die tanzenden
Wellen des peloponnesischen Golfs geblickt.

»VOollig ubernachtigt«, sagte Berit, nachdem sie eine Weile
schweigend das Spiel ihrer Kinder beobachtet hatten.



Als hatte Nele gemerkt, dass uber sie gesprochen wurde,
zog sie ein komisches Gesicht.

»Geht schonk, rief sie. »Ich komme mit ihm nach.«

An Deck herrschte das ubliche Gedrange bei Auslaufen der
Fahre. Passagiere drickten sich an die Reling,
Rucksacktouristen hatten zwischen den Uberdachten
Banken mit Isomatten und ausgerollten Schlafsacken
Reviere fur die Nacht markiert. Sie ergatterten eine Lucke
am Gelander und blickten auf den Hafen und die Uferstral3e,
Berits Oberkorper ruhte an seiner Brust. Die von
Reifenspuren Uberzogene Pier war leer, Polizisten und
Grenzer verschwunden, Auffahrrampe und Treppe langst
eingezogen. Ein Junge wuchtete die letzte Tauschlaufe uber
einen Poller, die wie eine Schlange ins aufgeschaumte
Wasser glitt. Der erste Moment zu zweit, seit sie im
Morgengrauen durch ihr Haus geschlichen waren, um
Mausefallen in der Vorratskammer und vor der Kichentur zu
deponieren. Er drlickte seine Nase in Berits Haar, suchte
nach einer Stimmung, einer Besonderheit, nach einem
sprechenden Detail aus den vergangenen Wochen, um es zu
einem weiteren Bild des Sommers zu kiren, aber unablassig
dachte er daran, was er dort unten beobachtet hatte und
was ihm nun wie eine Einbildung vorkam.

»lch hoffe, das mit der Grube ist bald vorbei«, sagte Berit.
»Welche Grube?«

»Maureen und Timothy. Das Leck in der Abwassergrube. Das
verunreinigte Trinkwasser.«

Maureen. Gabor sah ihren silbernen Haarschopf vor sich, der
sogleich hinter der metallic grunen Hecktlr des Range
Rovers verschwand. Fluchend versuchte die altere Dame
einen vollen Wasserkanister von der Ladeflache zu heben,



und um ihre Qualen zu beenden, sprang Gabor ihr bei,
wuchtete das Monstrum aus dem Wagen, trug es durch den
Garten zur Haustlr und weiter bis zur offenen Kiche. Noch
als er ihn langst abgesetzt hatte und mit dem Daumen die
schmerzende Kerbe in seiner Handflache rieb, schimpfte sie
uber die verkommenen Insel-Handwerker, die erst beim Bau
der Grube gepfuscht hatten und jetzt mit fadenscheinigen
Argumenten die Reparatur verzogerten. »Keinen Euro
kriegen die. Keinen einzigen.« Maureen und Timothy, das
frih pensionierte Arztepaar aus London Hampstead, das seit
funf Jahren das aufwendig instand gesetzte Haus auf dem
benachbarten Grundstick bewohnte, von denen vor allem
Timothy die ersten drei ihrem Anwesen an der Dordogne
nachgejammert und die letzten zwei damit gedroht hatte,
den ganzen rubbish wieder zu verkaufen und nach Kroatien
umzusiedeln, wo die Preise noch realistisch und die
Menschen bescheidener waren. Stramme Walker, die im
Morgengrauen die Hange des Profitis Illias hinaufstirmten,
Schachspieler, Winterschwimmer mit fester, immerbrauner
Haut. Berit lielS sich hin und wieder zu einem Aperitif auf
ihre Terrasse locken, aber Gabor hielt sich meistens fern und
vermied, wenn es ihm denn gelang, auch das fachbezogene
Geplankel, das Maureen, die lange auf einer Notfallstation
gearbeitet hatte, Uber das Feldsteinmauerchen hinweg
fuhren wollte, indem er so tat, als begriffe sein
Fachidiotenhirn ihre Anspielungen nicht. Berit glaubte, dass
die beiden ihren britischen Dunkel nur hervorkehrten, weil
sie vor fast einem Jahrzehnt ihre Insel verlassen hatten und
seitdem heimatlos durch den Stden des Kontinents
tingelten, als Schutz, als eine Art Sicherheit gewahrende
MalBnahme. Aber ihn interessierte nur das, was er sah und
horte, und das waren suffisant gelupfte Augenbrauen und
abfallige, zustimmendes Lachen erpressende Bemerkungen
Uber Land und Leute. Immerhin vergotterten sie Malte, der
sie Mo und Timmy nannte und bei ihnen ein- und
ausspazierte, als ware er dort zu Hause. Ein Zuhause, in



dem trotz Klimaanlage und Satellitenschussel fur Empfang
der BBC neuerdings unkomfortable Zustande herrschten,
denn durch ein Loch in der Abwassergrube gelangte auf
geheimnisvolle Weise verunreinigtes Wasser in ihre
Leitungen und schoss als braunliche, intensiv riechende
Brihe aus den Hahnen.

»Ein paar Wasserkanister schleppen schadet gar nicht,
sagte er.

Berit I0ste seine Hande von ihrem Bauch und beugte sich
vor. Eine Mowe schnappte im Flug nach Brotstuckchen, die
jemand so geschickt in die Luft warf, dass der Vogel nur den
Schnabel aufzureifSen brauchte.

»Eben habe ich etwas beobachtet«, sagte er. »Ein blinder
Passagier. Ist neben einem Laster hergelaufen und dann
aufgesprungen. Ein Junge, ein Mann, ich konnte sein Gesicht
nicht erkennen.«

»Wahrscheinlich einer von den Mannern hinter dem Zaunk,
sagte Berit und stutzte sich auf die Reling.

»Du hast Manner am Zaun gesehen?«

Sie sah ihn an, erstaunt, dann belustigt. Eine Nadel, die tief
in ihm einen Punkt der Emporung traf. Sein Rucken
verhartete sich, wahrend er die Hande in den Hosentaschen
vergrub und zur kleiner werdenden Stadt blickte. Die
Kuppeln der Kirchen in der Altstadt waren von einem
kreidigen Rot, und die Betonbauten am kahlen Hang weiter
oben verloren mit jedem Meter an Hasslichkeit. Die
Gipfellinie des Bergmassivs hinter Patras erinnerte ihn an
einen gestauchten Wurm.

»Und, hat er’'s geschafft?«, fragte sie.



In diesem Moment erscholl vertrautes
Begeisterungsgeschrei. Ihr Sohn stirmte ihnen entgegen,
die Arme wie FlUgel ausgebreitet, und warf sich gegen
Berits Beine, wahrend Nele mit hangenden Schultern weiter
hinten stehen blieb. Sie sah aus, als brache sie gleich in
Tranen aus.

»Was ist los?«, fragte er, nachdem er zu ihr gegangen war.
Nele schwieg. Er beruhrte sie am Arm.
»Komm. Wir gehen ein bisschen.«

In der ersten Woche waren Nele und er das einzige Mal
diesen Sommer zusammen gewandert: vom letzten
Perlendorf zu den verfallenen Kapellen von Paleochora und
dann uber die steinige Ostflanke bis zum Hohenweg, der sie
durch flechtentberzogenes Geroll zum nordlichsten Gipfel
der Insel gefuhrt hatte. Wie eine Gallionsfigur thront hoch
Uber der zerklUfteten Steilklste eine Kapelle mit knatternder
Flagge im Wind. Stunden spater waren sie mude in die
Korbsessel von llias’ Café gefallen und Nele hatte, albern
vor Erschopfung, Schulgeschichten erzahlt, denen er kaum
folgen konnte. Zwei Wochen spater ware solch eine
Vertrauensseligkeit unvorstellbar gewesen, Nele war nur
noch gelangweilt mit einer Schnute herumgelaufen und
hatte fur alles, was er sagte, ein genervtes Stohnen ubrig.
Dennoch versuchte er jetzt an die schweigsame
Wanderverbundenheit anzuknupfen, indem er sie auf den
offenen Seitengang fuhrte und mit ihr zum Bug spazierte. Es
ging ein schwacher Wind, der Himmel hatte sich zugezogen,
erst weit Uber den Festlandbergen franste die Wolkendecke
zu Schlieren aus und offenbarte einen rotlichen
Abendhimmel. Die Kuste, die ihm vom Hafen so verlockend
erschienen war, hatte aus der Nahe keinerlei Reiz. Nichts als
eintoniges Gestrauch. Sie setzten sich in einen



Aufenthaltsraum, in dem einige Rucksackjungen auf dem
Boden schliefen, und Nele zog sofort einen Ful auf das
Polster des Sitzes, stltzte ihr Kinn aufs Knie und verharrte in
abwartender Eidechsenstarre.

»Schon, dass du noch einmal mitgekommen bist«, sagte er,
als fur sein Empfinden genug Zeit vergangen war.

Seine Tochter ruhrte sich nicht.
»Sehr mude?«

Statt einer Antwort die Andeutung einer Grimasse, zu der
sie mit den Augen rollte. Er sah sie lachelnd an, bis ihr hin
und her schlingernder Blick widerwillig in seinen rastete.

»Vermisst du ihn schon?«

Sie zog sich eine Strahne vors Gesicht, kastanienbraunes
Haar, das als zentimeterbreiter Vorhang straff bis zum Kinn
lief. Vor drei Jahren, als ihr Korper begonnen hatte sich zu
verandern, hatten sich kleine Ausbuchtungen auf ihrer Nase
bemerkbar gemacht, charmante Ansatze winziger
Fligelchen, die ihre bis dahin makellose Spitze
verbreiterten, und sie hatte im Badezimmer regelrechte
Verzweiflungstanze aufgefuhrt und war, um den
erschreckenden Plan ihres Wachstums zu durchkreuzen,
vergeblich wochenlang mit einer aufgesteckten
Wascheklammer herumgelaufen. Jetzt schnellten ihre
Augenbrauen zusammen, als kampfte sie gegen die Wucht
einer Erinnerung.

»Ach, ich will ihn sowieso nicht wiedersehen. Er lastert so
viel.«

»Uber dich auch?«



»\Woher soll ich das wissen?«
»Vielleicht ist er nur nervos, wenn er mit dir zusammen ist.«
»Papal«

Die Abscheu auf ihrem Gesicht uber seine Ahnungslosigkeit,
als hatte er das Schlimmste, das Dummste gesagt, das
uberhaupt moglich war. Gabor musste an den Mann auf dem
Laster drei oder vier Decks unter ihnen denken, dessen
Angst, entdeckt zu werden, er sich konkreter vorstellen
konnte als das Empfindungsgemisch, das seine Tochter zu
qualen schien.

»An welchem Strand wart ihr denn?«

»Mal hier, mal dort. Er hatte ein Boot.«

»Ein Ruderboot?«

»Ein Motorboot. Wir warten bei den Nordbuchten .«

Um seine BestUrzung nicht zu zeigen, starrte Gabor durch
die Glastur ins Treppenhaus, wo alles messingfarben
glanzte, der Handlauf, die Rahmen der Bilder und die
Einfassung des Ubersichtsplans, wahrend er fur einen
schmerzhaften Moment seine Tochter auf der weilsen
Lederbank eines Sportbootes neben einem der Russen sah,
die neuerdings in den Perlendorfern residierten, denn die
Buchten der Nordhalfte waren nur mit Schnellbooten zu
erreichen.

»Was fur ein Motorboot?«

»Ein Boot halt. Zum Wasserskifahren.«



Ihr Gesicht war unter dem braunen Vorhang nicht mehr zu
sehen. Sie pulte am Nagel ihres kleinen Zehs. Er wartete,
jetzt Nele fest im Blick, aber sie schaute nicht auf.

»S0, meine Liebe, jetzt reicht’s aber. Ich kann verstehen,
dass du deinen Eltern nicht erzahlst, wen du wann triffst,
aber du bist vierzehn Jahre alt und gestern Nacht um halb
zwei nach Hause gekommen! Wie alt ist der Kerl?«

Sie spreizte ihren kleinen Zeh ab, auf dessen Nagel der
graue Lack wie eine Ascheflocke saRi.

»Ist doch egal. Ich seh ihn sowieso nicht wieder.«
»Das ist nicht egal.« Sie schwieg. »Ich hore.«
»AchtunddreilSig. Aber was spielt das -«

Er war so perplex, dass ihm die Worte fehlten. Er stammelte:
»Nele, weilst du, dass ...« Doch sie schob ihr Haar zur Seite
und zeigte ihr Grinsen, triumphierend und enttauscht
daruber, dass er sich so leicht hinters Licht fUhren liel3.

»Mensch Papal! Er ist achtzehn. Es war das Boot seines
Vaters. Wir waren am Steinstrand um die Ecke, wo friher die
Taverne mit dem Strohdach stand.« Sie kicherte, wollte
etwas sagen, doch im nachsten Moment starrte sie
abwesend durch die Scheibe. »Ich bin mude«, sagte sie.

Er begleitete sie zur Kabine, und Nele walzte sich so, wie sie
war, auf die obere Koje und zog wortlos das Laken bis unters
Kinn.

Als er leise die Tur hinter sich zuzog, kam ein Mann mit
gerotetem Gesicht schwankend den Gang entlang. Gabor
nickte, blieb aber unbewegt stehen, die Hand noch am
Knauf, selbst als der Mann schon in seiner Kabine



verschwunden war. Das Drohnen der Maschinen klang fern.
Er schloss die Augen, um das leichte Schwanken des
Schiffes wahrzunehmen, aber da war nur die gleichmaRige
Erschutterung der Auslegeware unter seinen Schuhen. Sein
Magen hob sich, als er an die Kraft dachte, mit der die
gewaltigen Schrauben den Rumpf durchs Wasser schoben.
Wahrscheinlich dunkelte es bereits, war die Kiste nur noch
eine entfernte Ahnung. Gabor sah den menschenleeren
Gang hinunter, die Dutzenden geschlossenen Turen aus
furniertem Kirschholz.

Wir sind im Restaurant direkt hinter den larmenden
Spielautomaten. Und ihr? Bringst du fur Malte eine Banane?,
hatte Berit geschrieben. Er starrte aufs Display, wahrend er
an den Moment auf der Pier dachte: die gebuckte Haltung
des Mannes, ein kurzer Anlaufschritt, dann ein Sprung und
der schnelle Griff, mit dem er sich in die Licke gezogen
hatte, eine flieBRende Bewegungsabfolge wie tausendmal
geubt. Er tippte: Sie ist mude. Ich bringe sie zur Kabine. Er
schickte die Nachricht ab und schaltete das Telefon aus.

Es gab weder Kontrolleure noch sonst jemanden. Auf der
Treppe druckte sich nur ein Zimmermadchen mit einem
Waschesack verschamt an ihm voruber. Er hatte erwartet,
dass die Tur zu den Parkdecks abgeschlossen sein wirde,
aber als er die Klinke druckte und die Schulter gegen das
schwere Eisen stemmte, wich sie zuruck. Der Larm war
ohrenbetaubend, ein Klopfen oder Stampfen, das den Boden
zittern lielS. Die Decke war so niedrig, dass er sie mit
ausgestrecktem Arm hatte berthren konnen. Im blaulichen
Licht der Leuchtstoffrohren standen die Reihen der Wagen
so eng, dass sich die Turen kaum 0Offnen lieRen. Gabor
zogerte. Es war kein Mensch zu sehen. Er stieg Uber
Tauberge, zwangte sich an einem Motorrad vorbei, das mit
Gurten gesichert wurde, und gelangte Uber eine Treppe auf
das tiefer liegende Deck. Hier unten war die Luft noch



drickender, es roch nach Diesel und dem gummierten
Plastik der Planen, und es kam ihm vor, als hatte das Schiff
Schraglage, der Boden neigte sich, aber das musste eine
Tauschung sein. Die Lastwagen bildeten gewaltige Mauern,
und in den Nischen und Zwischenraumen war niemand zu
sehen.

Er bewegte sich planlos, ohne Vorsatz. Eingeklappte Spiegel,
StraBenkarten, Thermoskannen auf den Ablagen hinter den
Windschutzscheiben. Die meisten Wagen hatten griechische
Kennzeichen, einige Zuge kamen aus Deutschland oder
Osterreich. Turkei, Rumanien, er bemerkte einen aus ltalien,
doch die Scheibe war nicht getont wie die des
Fischtransporters. Er blieb stehen und lauschte. Nur der
Larm der Maschinen. Er ging auf die Knie und schaute
zwischen riesigen Radern unter den Fahrgestellen hindurch.
Nichts. In der Nahe des Bugs entdeckte er endlich die
Comicfische auf der Seitenwand. Gabor musste sich erst bis
zur Schiffswand vorarbeiten, naherte sich dem Transporter
von hinten. Er balancierte Uber Geruststangen und
Eisentrager, die sich festgezurrt an der Wand turmten,
drickte, als er nah genug gekommen war, seinen Rucken
nach hinten, um den Schriftzug zu lesen - »WdpLa-Pesci-
Fische« -, doch in diesem Moment musste sich die
Sicherung gelost haben, denn die Stangen unter ihm
begannen zu schlingern, sein Fuls trat ins Leere, er verlor
das Gleichgewicht und konnte gerade noch die Hande
hochreilSen, um nicht mit dem Gesicht auf den Boden zu
fallen.

Verschwommen sah er die Rundung eines Reifens, weiter
hinten die weilSe Bananentute, die bis eben an seinem
Handgelenk gehangen hatte. Erst jetzt spurte er das Kratzen
der staubigen Luft in der Nase. Er konnte seinen rechten Fuls
nicht bewegen. Zwei Stangen hatten ihn unter sich
begraben. Er schloss die Augen, hielt die Luft an und zog



vorsichtig, aber der Druck auf dem Knochel war zu stark. Er
legte seine Wange auf den geriffelten Eisenboden, wartete
einen Moment und versuchte es erneut, aber es ging nicht.
Plotzlich war da ein Scharren, direkt neben ihm. Als er die
Augen Offnete, sah er Jeansbeine und das Gummi von
Turnschuhsohlen. Gabor hob den Kopf und blickte erstaunt
in das Gesicht eines Mannes. Er hatte dunkle Locken mit
einer kalkweilsen Staubschicht, die Wangen waren
eingesogen, die Augen aufgerissen, als ware auch er
verwundert, Gabor zu sehen, doch bevor er etwas sagen
konnte, verschwand der Mann aus seinem Blickfeld. Kurz
darauf verringerte sich das Gewicht, und Gabor zog den Ful3
vorsichtig hervor. Im nachsten Moment wurde er unter den
Achseln gepackt und nach oben gerissen. Der stechende
Geruch nach Schweils und lange getragener Kleidung nahm
ihm fast den Atem. Wahrend Gabor den Ful8 belastete,
explodierten Sterne vor seinen Augen, doch der Schmerz
lieB schnell wieder nach. Der Mann stand neben ihm,
unruhig, obwohl er sich nicht bewegte. Er war einen halben
Kopf kleiner als er, seine Schultern waren unter dem blauen
Sweatshirt angezogen, und jetzt fielen Gabor die dichten
Brauen auf, sichelformig geschwungen, die fordernde
Ungeduld in seinem Blick. Gabor lehnte die Schulter gegen
den Laster, um seinen Full zu entlasten, und als ware dies
eine Aufforderung, lief der andere an der Seitenwand
entlang, einen Rucksack Uber der Schulter, den Gabor
vorher Ubersehen hatte, wandte sich noch einmal um, bevor
er hinter den Wagen huschte. Mit zwei Schritten war Gabor
bei der Tute mit den Bananen, hob sie auf, ohne auf das
Stechen im Knochel zu achten. Er humpelte dem Mann
hinterher bis zur Rlckseite, wo die Klappe offen stand. Kalte
stromte ihm entgegen, als er die Tur weiter offnete. Er
spurte den Blick aus dem Innenraum, schleuderte die Tute
hinein und schloss den schweren Turflugel.



Wenig spater sals er auf dem Klodeckel einer Herrentoilette
und betastete die aufgeschurfte Haut an seinem Spann und
die Schwellung oberhalb seines Knochels. Er splrte bei
jedem Schritt noch ein leichtes Ziehen, humpelte aber nicht
mehr. Beruhigt zog er Socke und Schuh wieder an, klopfte
den Staub von den Kleidern und verliels die Kabine. Im
Vorraum inspizierte er im Spiegel seine Wange, aber die
Rotung war so schwach, dass sie bei der Braunung seines
Gesichts kaum auffallen dirfte. Seine Augen waren
geweitet, als hatte er eine Prufung bestanden.

»Da ist er jal«, sagte Berit, als Gabor sich zu ihnen setzte.
Sie hatten schon gegessen und spielten an einem
Fenstertisch Uno.

Sein Sohn sagte stolz: »Ich gewinne!«

»Ich habe sie ins Bett gebracht. Sie war mude.« Er warf
Berit einen schnellen Blick zu und hoffte, dass sie nicht nach
der Banane fur Malte fragte, aber sie nickte nur, wahrend
sie die Karten verteilte, und als sie lachelnd aufschaute,
flutete Warme seinen Bauch. |lhr Haar war mit einer Spange
im Nacken zusammengefasst und die Sommersprossen auf
ihrer Stirn hatten sich unter der Sonne zu einem Fleck mit
dem gezackten Umriss eines unbekannten Landes
zusammengeschlossen. Die ausgepragten Wangenknochen,
ihre gerade Nase und der vorspringende Mund, nach
sechzehn Jahren staunte er noch immer Uber die Klarheit
ihrer Konturen. lhr Gesicht schien den Raum zu teilen,
vorwartszustreben, geradewegs auf ihn zu.

»Hast du Hunger?«

Er schittelte den Kopf. Sie spielten drei Partien und lielSen
ihren Sohn die letzten beiden gewinnen. Danach kletterte
Malte auf Berits Schol8 und zog ein Buch mit



Vogelzeichnungen aus der Tasche. Ubermdtig tippte er auf
die Bilder und krahte: »Blaumeise. Rabenkrahe.
Purpurreiher. Zebrafink.«

Gabor bewegte unter dem Tisch seinen Ful8 hin und her.
Selbst das Pochen hatte inzwischen nachgelassen, stellte er
erleichtert fest, und wahrend Berit mit Malte das Buch
durchsah, fielen ihm die Karten ein. Wie im letzten Jahr
hatte er auch diesen Sommer funf oder sechs Postkarten an
Berit geschrieben, hingeworfene Aufzeichnungen von dem,
was er horte oder roch, Dialogfetzen vom Nachbartisch,
Einkaufslisten, Aufzahlungen unscheinbarer Dinge, die ihm
ins Auge fielen, kurze Momentaufnahmen, die er in den
nachsten Wochen in unregelmafSigen Abstanden in den
Briefkasten werfen wirde, um sie als romantische Kassiber
in den wieder einsetzenden Alltag zu schmuggeln und die
Leichtigkeit des Sommers bis in den Herbst zu erhalten.
Nach dem Urlaub im vergangenen Jahr hatte er die erste
schon von einer italienischen Raststatte abgeschickt und die
restlichen in Berlin immer dann eingeworfen, wenn die
Ferienstimmung drohte in Vergessenheit zu geraten. Als die
erste Karte eintraf, hatte Berit einige Sekunden
verstandnislos auf den kryptischen Text gesehen, bis sie das
G. am Ende schlie8lich mit ihm in Verbindung brachte. Ihre
Uberraschung, ihre erst gerlihrte, dann impulsive Reaktion
hatten ihn selbst verwundert. Bis in den klammen Oktober
hinein hatten die Karten an der Lampe ihres Nachttischs
gelehnt, und jedes Mal, wenn er beim Betreten des
Schlafzimmers einen Strandausschnitt oder den
wolkenumkranzten Kegel des Profitis llias sah, war alles
wieder da, auf den zwanzig Quadratmetern eines
Reihenhauszimmers mit Blick auf Ahornhecke und Berliner
Mischwald: der erhabene Wind, die Hitze, die
schwadenweise aufsteigenden DUfte nach Lorbeer, Thymian
und Melisse.



Unwillkarlich rutschte seine Hand unter das Revers seines
Jacketts, in dessen Futter der Umschlag mit den Karten
steckte, doch als seine Finger den Stoff der Tasche
ertasteten, war sie leer. Er klopfte auch die anderen Taschen
ab. Nichts. Bis ihm einfiel, dass er den Umschlag beim
Bezahlen des Obstes mit dem Portemonnaie aus dem Sakko
gezogen und danach zu den Fruchten in die Tute gesteckt
hatte. Er hatte die Karten, auf denen grof8 und deutlich ihre
Adresse stand, dem Mann in den Laster hinterher geworfen.

»Warum guckst du so?«, fragte Berit. »Du denkst wieder an
deinen Vortrag, oder? Mach dir keine Sorgen.«

In ihrer Stimme war ein nicht zu Uberhorender Unterton. Sie
ging davon aus, dass er die Stelle ohnehin bekame, und
hielt seine Zweifel fur Eitelkeit.

Als Arzt war Gabor daran gewohnt, Dinge genau zu
betrachten, sein Moglichstes zu tun, und wenn das nicht
ausreichend war, die Schicksale seiner Patienten schnell
hinter sich zu lassen, sonst hatten sie ihn inzwischen um
den Verstand gebracht. Er bedauerte den Verlust der Karten,
aber sie beschaftigten ihn nicht weiter. Nachts in der Enge
der Kabine - Berits Hand ruhte auf seiner Brust und er horte
den Atem seiner schlafenden Kinder - hatte er eine Weile
wach gelegen und an den Mann in seinem Versteck gedacht,
und auch wahrend des Fruhstucks blieb das Wissen um ihn
als unangenehmes Kratzen am Rand seines Bewusstseins
prasent, doch spatestens, als er mit Malte im Pool auf dem
Sonnendeck herumtollte, schuttelte er die letzten Reste
dieses Unbehagens von sich. Dennoch war Gabor froh, als
am nachsten Nachmittag die Kuste Apuliens mit ihren
unansehnlichen Hochhaussiedlungen sichtbar wurde und er
die Fahre und das, was sich auf ihr abgespielt hatte, bald
wurde vergessen konnen.
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Der Blick ging von der Kirche am Stern GUber den Gasometer
bis zu den Hochhausern an ihrer Autobahnabfahrt, aber
trotz der spektakularen Aussicht war der Raum meist leer.
Die Schalensitze aus Plastik erinnerten an den Wartesaal
eines Einwohnermeldeamts, der Fernseher war winzig und
aus irgendeinem Grund roch es unangenehm nach
Bohnerwachs. Wenn sich doch einmal ein Patient hierher
verirrte und im Bademantel vor dem Morgenprogramm
hockte oder ein Buch las, weil er das Gejammer seines
Zimmernachbarn nicht ertrug, verliel8 er kurz nach ihrem
Erscheinen den Raum. Zwei Arzte auf Patiententerritorium
wirkten offenbar bedrohlich.

Auch jetzt war niemand da, und Gabor drehte dem gut
gelaunten Moderator die Stimme ab, bevor er im Stehen
ungeduldig durch eine Autozeitschrift blatterte, wahrend
Kaffee aus dem Automaten in einen Becher lief. Es war wie
immer, und es argerte ihn: Selbst wenn Gabor zu spat kam -
Yann erschien noch spater. Als Gabor gerade gehen wollte,
stand der alte Freund, die Arme ausgebreitet, in der Tur.

»Man kann es sehen: Du warst auf einer Insel!«
»Wie du aussiehst, brauch ich dir nicht zu sagen.«
Sie umarmten sich, kurz und fest.

Yann wippte zufrieden auf den FuBballen. Er war schon seit
zwei Wochen wieder zuruck, aber sein langes helles Haar
war noch strohig von der andalusischen Sonne und seine
Gesichtshaut von einer tiefen Braune, die nur Seglern oder
Surfern oder, wie in Yanns Fall, Kiteboardern vorbehalten
war, also den Verruckten, die von morgens bis abends Uber
aufgewuhltes Wasser bretterten.



