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... eppur, felice te che al vento
non vedesti cader che gli aquiloni!

... und doch, glucklich bist du, der du im Wind
nur die Drachen fallen sahst!

Giovanni Pascoli



1
Maestrale

Zweiundachtzig Jahre hatte Benito Sgreccia hinter sich
gebracht, dann lebte er drei Tage und Nachte, und am
vierten Tag starb er. Am Sonntag um 14 Uhr 10 wurde er
zum letztenmal gesehen, als er den befrackten Kellner mit
einer Handbewegung zuruckwies und abrupt vom Tisch
aufstand. Nach einem muhsam unterdruckten Hustenanfall
sagte er zu Wilma, Laura und Piroschka, sie sollten den
Hummer allein essen, ihm sei von den Austern und den
Mazzancolle sowieso schon ubel, er wolle lieber ein wenig
frische Luft schnappen.

Dann stieg der Alte die Treppe hinauf und trat auf die
Dachterrasse des Pfarrhauses hinaus. Grolse blaue Fahnen
knatterten im steifen Herbstwind. Der Maestrale brachte
trockene, kalte Luft aus Nordwesten, doch die
Temperaturen schienen Sgreccia nichts auszumachen. Er
zog den Liegestuhl aus dem Windschatten des
Kirchendachs an die Brustung der Terrasse vor und liels
sich achzend nieder.

Unter ihm lag Montesecco. Die Hauser des kleinen Dorfs
duckten sich vor dem Wind, die Dacher krallten sich
ineinander, als hatten sie beschlossen, den Rest der Welt



fur immer auszusperren oder - wenn es denn sein mulSte -
gemeinsam wegzufliegen und den leergefegten stahlblauen
Himmel uber jedem Wohnzimmer zu offenbaren. Am
Ortsausgang kampfte ein Papierdrachen gegen den Wind
an. Die bunten Dreiecke an seinem Schwanz standen in
einer fast waagerechten Linie hintereinander. Die Leine
war genausowenig zu sehen wie derjenige, der sie fuhrte.

Die Piazzetta direkt unter Sgreccia und der Weg, der zum
Haus von Costanza Marcantoni anstieg, waren
menschenleer. Die anderen Gassen verschwanden im
Gewirr der Mauern und Ziegelschragen. Man hatte meinen
konnen, es gabe gar keine Wege zwischen den Hausern
oder nur unterirdische wie in einem Maulwurfsbau. Doch
naturlich wulSte Sgreccia, wo sich die Gassen in die
Dacherlandschaft schnitten, genau wie er wulste, wer in
welches Haus gehorte und wer vor einem halben
Jahrhundert dorthin gehort hatte. Zweiundachtzig Jahre
waren eine lange Zeit.

Nicht, dals sich nichts verandert hatte! So waren auch
auf die Hauser von Montesecco Satellitenschusseln
gepflanzt worden, bei Ivan, bei Milena Angiolini, bei dem
Deutschen, der Paolo Garzones Haus gekauft hatte, und
nicht zuletzt bei Benito Sgreccia selbst. Die Schusseln
klebten an den Dachern wie seltsame weilse Ohren, die alle
in dieselbe Richtung lauschten. Nach Sudwesten. Als sei
genau dies die Himmelsrichtung, in der sich das wirkliche



Leben abspielte, das der Stars und Katastrophen, der
Champions League, der Borsenkurse und der Politskandale.
Das Leben, in dem Berlusconi Wahlen gewann, die gute
alte Lira durch den Euro ersetzt wurde und sich auch sonst
dauernd irgend etwas Wichtiges ereignete. Etwas Buntes,
Zahes, Beharrliches. Es kroch hinein unter die
ausgebleichten Dacher von Montesecco und flusterte
unaufhorlich, dals jeder seines Gluckes Schmied sei.

Benito Sgreccia hustete. Er war in Montesecco geboren
worden, dort druben in dem grauen Haus am Dorfrand. Als
die Hebamme aus Pergola eingetroffen war, war er schon
abgenabelt gewesen. Er wulSte nicht, wieso er es so eilig
gehabt hatte, auf die Welt zu kommen. Er war dann
aufgewachsen wie alle anderen und hatte sich
genausowenig wie sie gefragt, ob das Leben einen anderen
Sinn hatte, als es zu erhalten. Er hatte geheiratet und
einen Sohn in die Welt gesetzt. Auch eine Tochter hatte er
gern gehabt, doch das sollte nicht sein. Den Krieg hatte er
glucklich uberstanden, sich dafur nachher in den
Schwefelminen von Cabernardi die Lunge ruiniert. Spater
hatte er viel Zeit gehabt, hatte mit Gianmaria Curzio
herumgesessen, Grappa getrunken und sich dieses und
jenes durch den Kopf gehen lassen.

Er hatte keinen Grund zu klagen. Er hatte keinen Grund,
sentimental zu werden. Er spurte den kalten Wind, der jetzt



in Boen von den Bergen herabfuhr. Er fragte sich, ob
Sterben leicht war.

Die Boen ruttelten an den Fensterladen von Montesecco,
doch es war klar, dals sie nicht Ernst machten. Sie klopften
nur kurz an, ohne wirklich interessiert zu sein, ob jemand
zu Hause war, und dann sturzten sie sich uber das
Mauerchen am Ostrand des Dorfs hinab zum Friedhof,
beugten die Spitzen der Zypressen und rauschten durch
den Wald am gegenuberliegenden Hugel wieder hoch. Die
Blatter der Baume waren noch grun, nur vereinzelt
blinkten gelbe Flecken heraus, fast wie Gischt auf
bewegtem Meer. Ja, fast wie das Meer! Die Windboen
lielSfen Wellen durch die Baumkronen laufen, denen
Sgreccia mit den Augen folgte, bis sie oben uber den
Hugelkamm schwappten. Die Zweige schwangen zuruck
und hatten noch nicht ausgependelt, als sie die nachste
Welle falste.

Vielleicht ist es das, was bleibt, dachte Sgreccia. Das
Spiel der Elemente. Dals der Wind den Wald in Meer
verwandelte.

Sgreccia hustete. Ihm wurde nun doch kalt. Er spurte,
wie sich trotz seiner Anzugjacke die Harchen an seinen
Unterarmen aufstellten. Er horte den Wind pfeifen und
versuchte das Gerausch nachzuahmen. IThm schien, dalS der
Wind lauter wurde. Vielleicht lachte er ihn auch aus.



»Lach nicht!« sagte Benito Sgreccia leise. Er
verschrankte die Arme vor der Brust, doch er wulste, dals
ihm nicht mehr warm werden wurde.

Dann hauchte er sein Leben aus, und der Wind trug es
aus dem Dorf, in dem Sgreccia geboren worden war, uber
den Friedhof hinweg und schwemmte es den
gegenuberliegenden Hugel hinauf, wo es hinter dem Kamm
verschwand.

»Wer hat dich entfiihrt?« fragte ich.

Der Junge sals am Boden und zitterte, obwohl es nicht
besonders kalt war.

»Sag mir, wer es war!« sagte ich sanft.

»Der bose schwarze Mann«, sagte der Junge.

»Der mit den feuerspruhenden Augen?«

Der Junge nickte. Auf dem Steinboden neben ihm lag
Seidenpapier. Rotes, schwarzes, gelbes.

»Beschreib ihn mir!« sagte ich.

»Er ist ganz schwarz angezogen und tragt eine Maske
uber dem Gesicht, aus der die Augen hervorgliuhen, und er
ist grofs und ...«

»Wie grolS? So grols wie ich?« fragte ich.

Der Junge schiittelte schnell den Kopf. »Nein, viel grofSer.
Mindestens einen Kopf grolser. «

Ich wulSte nicht, was ich ihm glauben konnte. Fiunf
Minuten spater wurde er vielleicht etwas vollig anderes



behaupten. Man kann ja in das Hirn eines Menschen nicht
hineinschauen. Entweder du traust ihm oder eben nicht.
Ich halte mich eher an die zweite Variante: Wenn du dich
auf andere verlalSt, bist du schon verlassen. Wer hat das
gleich gesagt?

»Nimm doch eine Decke!« sagte ich zu dem Jungen.

»Was?«

»Welil du so zitterst. «

»Ich zittere gar nicht«, sagte der Junge. Das war gelogen.
Ich sah klar und deutlich, dals er zitterte.

»Gut«, sagte ich. Es gibt immer mehr als eine Wahrheit.
In seiner zitterte der Junge eben nicht. War es dieselbe
Wahrheit, durch die ein boser schwarzer Mann mit
feuerspeienden Augen tobte? Der Junge hatte
Schreckliches erlebt. Ich mulSte Geduld mit ihm haben.
Alles braucht seine Zeit. Der Junge griff nach einem Bogen
roten Seidenpapiers und faltete ihn tiber Eck. Er richtete
die Kanten sorgfaltig iibereinander aus. Dann offnete er
den Bogen wieder und faltete ihn uber die andere
Diagonale.

»Vertrau mir!« sagte ich. »Ich bin immer da. Darauf
kannst du dich verlassen. Ich werde dem schwarzen Mann
sagen, dals er dir nichts tun dart, weil du so ein braver
Junge bist. Ich passe auf dich auf, jetzt und heute nacht
und dein ganzes Leben lang. Das verspreche ich dir. «

Der Junge begann zu weinen. Er tat mir furchterlich leid.



»Warum weinst du?« fragte ich.
»Ich weine doch gar nicht«, schluchzte er.
Da wulste ich, dalS es nicht gut enden konnte.

Sgreccias drei Tage Leben hatten damit begonnen, dalS er
Lidia Marcantoni um die Schlussel furs Pfarrhaus bat. Wie
um seine Forderung zu bekraftigen, stand hinter ihm eine
Leibwache von vier Frauen, die mit Besen, Staubsauger
und Wischlappen bewaffnet waren. Lidia kannte keine von
ihnen, und das bedeutete, dals sie nicht aus der Gegend
stammen konnten. SchliefSlich lebte Lidia seit mehr als
siebzig Jahren hier. Die Marcantonis waren eine
alteingesessene Familie. Und eine der angesehensten in
Montesecco, auch wenn Lidias Geschwister ihrer Meinung
nach den Ruf der Familie nicht sehr forderten. Doch
solange Lidia atmete, wurde sie das Schlimmste zu
verhindern wissen.

»Die Schlussel?« fragte sie ablehnend. Schon seit
Ewigkeiten stand das Pfarrhaus leer. Der Pfarrer kam nur
noch sporadisch aus Pergola, um die Messe zu lesen. Er
brauchte jemanden in Montesecco, der ab und zu nach dem
Rechten sah. Jemand Besseren als Lidia Marcantoni hatte
er dafur nicht finden konnen. Sie hutete das ihr anvertraute
Eigentum der Kirche, als hinge ihr Seelenheil davon ab.

»Die Schlussel furs Pfarrhaus? Warum?« fragte sie.

»Wegen dem Saal im ersten Stock.«



»Das ist kein Saal, das ist ein grolses Zimmer. Und was
willst du dort uberhaupt?«

»Erst mal saubermachen.« Sgreccia wies mit dem
Daumen auf die Putzkolonne hinter sich.

»Und dann?«

»Das ist privat«, sagte Sgreccia.

»Privat!« wiederholte Lidia in einem Ton, der vor
Verachtung troff. Mit einer solchen Begrundung hatte
selbst der Papst vergeblich um die Schlussel gebettelt.
Lidia drehte sich um und zog die Tur hinter sich zu.

Bevor sie ins Schlol$ fiel, fragte Sgreccia schnell: »Was
kosten eigentlich neue Banke fur die Kirche?«

Die Tur offnete sich wieder einen Spalt.

»Warum?« Lidias Stimme war pures Milstrauen.

»Ich erwage eine Spende«, sagte Sgreccia wurdevoll. Er
ruckte das Revers seiner Anzugjacke zurecht.

»Du?« fragte Lidia.

»Ja, ich.«

»Fur eine Kirchenbank?«

»Fur alle Kirchenbanke. Ein ganzes neues Set.«

Lidia liels die Tur langsam aufschwingen. Sie kniff die
Augen zusammen und uberlegte. Dann sagte sie: »Ich habe
mich schon mal unverbindlich informiert, es gibt da
unterschiedliche Modelle. Fur uns alte Leute, die mit dem
Knien ihre Schwierigkeiten haben und uberhaupt nicht

mehr so rustig sind wie fruher - und leider sind es ja nur



die, die regelmalsig in die Kirche gehen -, ist es unbedingt
erforderlich, dals ...«

»Du wirst schon das Richtige aussuchen, sagte
Sgreccia.

»Mit Polsterung?« fragte Lidia unglaubig. »Und du
bezahlst?«

Sgreccia nickte.

»Alles?«

»Ich bin zweiundachtzig Jahre alt«, sagte Sgreccia. »Ich
kann mein Geld nicht mit ins Grab nehmen.«

Lidia war nicht sicher, was sie davon halten sollte.
Wahrscheinlich hatte Sgreccia schlimme Sunden
gutzumachen, von denen keiner wulste. Fur die Absolution
war allerdings ein geweihter Pfarrer zustandig, da mulste
sie sich heraushalten. Andererseits lockten die neuen
Kirchenbanke, um deren Anschaffung sie jahrelang
vergeblich nachgesucht hatte. Gepolsterte Kirchenbanke!
Im Glauben lag die Kraft, und die Wege des Herrn waren
unerforschlich! Warum sollte Gott nicht ein Wunder
zugunsten der Huftsteifen und Kniekranken Monteseccos
vollbringen? Und wieso sollte er sich nicht des alten
Sgreccia dafur bedienen?

Lidia Marcantoni beschlof3, dem Herrn zu danken und
sofort eine Kerze anzuzunden. Oder zwei. Sie sagte: »Wenn
du dein Versprechen nicht haltst, Benito ...«

»... dann soll mich der Teufel holen«, sagte Sgreccia.



Er wachte selbst daruber, dal$ die Putzfrauen in den
nachsten beiden Stunden auf Hochtouren arbeiteten. Sie
waren noch nicht ganz mit dem Pfarrhaus durch, als ein
Mobelwagen in Montesecco ankam. Nur mit viel Rangieren
und noch mehr Fluchen gelang es dem Fahrer, die engen
Ecken vor der Piazza zu uberwinden und zum Pfarrhaus
hochzufahren. Er parkte vor der Kapelle des heiligen
Sebastian und trieb seine Gehilfen an auszuladen. Als
erstes wuchteten sie ein chromglitzerndes Monstrum von
Kuhlschrank aus dem Laderaum.

»Mit Eiswurfelautomatik?« fragte der alte Sgreccia.

»Damit konnen Sie das ganze Dorf vereisen«, sagte der
Fahrer.

»Die Treppe hoch. Erster Raum rechts«, sagte Sgreccia.

Der Rest der Kucheneinrichtung bestach durch kuhle
Eleganz in Aluminium und poliertem grauen Marmor. In
das grofSe Zimmer wurde ein riesiges rotes Ledersofa
geschleppt, dazu ein JugendstilelStisch mit acht passenden
Stuhlen, eine Musikanlage, ein DVD-Player, ein
Fernsehapparat mit einem Bildschirm, dessen Dimensionen
an die Leinwand des Kinos in Pergola erinnerten, und ein
schwarz lackiertes Klavier. Den Billardtisch dirigierte
Sgreccia ganz nach oben.

»Was soll das werden?« fragte Ivan Garzone, der mit
einem Karton leerer Weinflaschen aus seiner Bar schrag
gegenuber getreten war. Er stellte den Karton neben der



Tur ab. Seine Frau Marta schuttelte den Kopf. Ihrem Sohn
stand der Mund vor Staunen offen. Nach und nach fand
sich halb Montesecco auf der Piazzetta ein.

»Alles in Ordnung, Benito?« fragte der alte Curzio
besorgt.

»Was ist denn hier los?« fragte Milena Angiolini,
nachdem sie sich zwischen den Mobelpackern und einem
gerade vor der Kirche einparkenden Fiat Panda
durchgekampft hatte. Die schaulustigen Dorfbewohner
waren an das Mauerchen am Rand der Piazzetta
zuruckgedrangt worden. Benito Sgreccia wurdigte sie
keines Blickes, geschweige denn einer Erklarung.

Der Fahrer des Fiat Panda stieg aus. Er war ein kleines,
hageres Mannchen, das in seinem schwarzen Frack
verloren wirkte. Unschlussig ging er auf die Gruppe an der
Mauer zu, kam aber nicht an den Mobelpackern vorbei, die
einen riesigen Spiegel zum Pfarrhaus schleppten. Sgreccia
zeigte auf eines der Fenster unter der Dachterrasse. »Nach
oben! Genau wie das Wasserbett.«

»Das Wasserbett?« fragte Lidia Marcantoni fassungslos.
Sie hatte von Wasserbetten gehort, wie man von schwarzen
Lochern in der Weite des Universums hort, konnte sich
aber nicht vorstellen, dals irgend jemand sich so etwas in
sein Schlafzimmer stellte. Und schon gar nicht in ein
Pfarrhaus. Ohne dals sie den Zusammenhang genau hatte
benennen konnen, schien ihr das Wasserbett als solches ein



Beweis fur die Existenz des Teufels zu sein, woraus sie
schlolfs, dals, wer immer sich auf einem ausstreckte, nach
seinem Tod geradewegs in die Holle verbannt wurde. Lidia
Marcantoni fragte sich, ob Montesecco wirklich gepolsterte
Kirchenbanke brauchte.

»Benito dreht vollkommen durch«, nuschelte Franco
Marcantoni aus seinem zahnlosen Mund.

»Seit Fiorellas Tod ist er nicht mehr der alte«, sagte
Gianmaria Curzio. Er und Benito Sgreccia hatten sich
fruher taglich an der Bank am Dorfeingang getroffen, um
heimlich Grappa zu trinken, doch seit Sgreccias Frau
gestorben war und ihm niemand mehr den Schnaps verbot,
hatte er sich immer seltener sehen lassen. Curzio nahm an,
daR es daran lag, auch wenn er nie gefragt hatte. Uber so
etwas sprach man unter Mannern nicht, selbst wenn es
sich um den besten Kumpel handelte. Und schlielSlich war
Benito ja wahrlich alt genug, um zu wissen, was er wollte.

»Entschuldigung ...«, sagte der kleine Mann im Frack
zaghaft.

»Das baut sich langsam auf«, sagte Franco Marcantoni.
Er liel8 seine runzlige Hand senkrecht nach unten fahren.
»Und zack, dann kippt es um! Alle Sicherungen brennen
gleichzeitig durch. So ahnlich wie damals kurz nach dem
Krieg bei Milenas GrofSvater, der ...«

»Entschuldigung!« Der Zwerg im Frack versuchte ein

wenig energischer, von irgend jemandem wahrgenommen



zu werden.

»Was ist?« fragte Ivan Garzone.

»Ich bin der Pianist«, sagte der Mann im Frack.

»Wie schon fur Sie«, sagte Ivan Garzone und sah gebannt
den Mobelpackern zu, die einen zweiten Spiegel durch die
Pfarrhaustur lavierten. Vielleicht sollte er seine Bar auch
mit so etwas auskleiden. An gegenuberliegenden Wanden,
so dals sich der Raum ins Unendliche vergrofSerte und
selbst ein einsamer Trinker seinen unzahligen
Spiegelbildern zuprosten konnte.

»Welcher Pianist?« fragte Marta Garzone, doch da war
Benito Sgreccia endlich auf das traurige Mannchen
aufmerksam geworden. Er rief den Maestro zu sich und
trug ihm auf, zu prufen, ob das Steinway unter dem
Transport gelitten habe.

»Ich bin kein Klavierstimmer«, schnaubte das Mannchen.

»Und nebenberuflich?« fragte Sgreccia. Er zog die
Brieftasche aus der Anzugjacke und holte ein paar Scheine
heraus, die den Pianisten uberzeugten, doch mal
nachzusehen. Er steckte das Geld ein und verschwand im
Pfarrhaus.

Auf der Piazzetta wurden die Parkplatze knapp, als ein
geschlossener weiller Lastwagen einfuhr. Die Schrift auf
beiden Seitenwanden lielS unschwer erkennen, dalS er vom
Feinkostgeschaft und Partyservice Mariotti aus Ancona
kam. Es dauerte dreilSig Minuten, bis die Kartons mit



Prosecco, Weils- und Rotwein, Grappa und verschiedenen
Likoren, die Antipasti-Platten, die Kisten mit Obst, Gemuse
und Porzellangeschirr, die Kuhltruhen mit Fleisch, Fisch,
Meeresfruchten und achtzehn verschiedenen Sorten
Speiseeis ausgeladen waren. Als letztes trugen die Manner
eine Art Aquarium mit etwa einem Dutzend lebender
Hummer ins Pfarrhaus.

Der alte Sgreccia rieb sich die Hande und verlangte noch
nach etwas Dekorativem. Der Chef der Feinkostleute sah
ihn fragend an.

»Fahnen! GrolSe meerblaue Fahnen, die im Wind
flattern«, sagte Sgreccia. »Konnten Sie das organisieren?«

Der Mann tippte auf seinem Handy herum und
telefonierte kurz. Dann meldete er, dals der Koch und das
Personal kurz vor San Lorenzo seien. Sie wurden
versuchen, dort etwas Passendes zu bekommen. Es konne
also noch eine halbe Stunde dauern, bis sie eintrafen.

Vorher schon kam ein weilSer Mercedes mit romischem
Kennzeichen an. Die drei jungen Damen, die ihm
entstiegen, verschlugen zumindest der mannlichen
Bevolkerung Monteseccos den Atem. Zwei langbeinige
Schonheiten, die eine blond, die andere rothaarig, waren
mit Minirock und halbtransparenter Bluse beziehungsweise
kurzem weilSen Kleidchen vielleicht ein wenig zu
sommerlich fur den windigen Oktobertag gekleidet. Die
dritte war schwarz wie Ebenholz, hatte die langen, lila



gefarbten Haare in jede Menge dunne Zopfe geflochten
und trug ein bodenlanges Seidenkleid, dessen Farbe je
nach Lichteinfall etwas changierte, im ganzen aber den
Farbton der Haare perfekt aufnahm.

»Filmstars«, flusterte Ivan Garzone. Er sal$ auf der
Steinbrustung am Rande der Piazzetta. Links lag seine Bar,
ein einstockiger Kasten, dessen Fassade er nur zu zwei
Dritteln renoviert hatte, bevor ihm das Geld ausgegangen
war. Die geplante Leuchtschrift uber dem Eingang konnte
er fur die nachsten Jahre vergessen, und so blieb die
Werbetafel fur Sammontana-Eis das einzig sichtbare
Zeichen fur die Funktion des Gebaudes. An die Bar lehnte
sich die Sebastianskapelle mit ihrem abblatternden roten
Putz. Gegenuber standen das seit Jahrzehnten verlassene
Pfarrhaus und daneben eine kleine Dorfkirche, die
hochstens jeden zweiten Sonntag geoffnet wurde. Rechts
wurde die Piazzetta von einem halb niedergetretenen
Maschendrahtzaun abgeschlossen, hinter dem der
ehemalige, inzwischen vollig von Unkraut uberwucherte
Gemusegarten des Pfarrhauses lag. Mitten auf der
Piazzetta wuchsen zwei Eschen empor, die den beiden
Steinbanken im Sommer Schatten spendeten. Das war
alles. Es war der Ort, an dem sich die funfundzwanzig
Einwohner Monteseccos auf einen Plausch und ein Glas
Wein trafen. Hier war nicht die Spanische Treppe oder die
Piazza Navona, hier gab es kein Pantheon und keine



Designerboutiquen wie in der Via Condotti. Es war nicht
die Schuld Monteseccos, dals es als Kulisse fur Filmstars so
armselig wirkte. Dennoch schamte sich Ivan ein wenig fur
sein Dorf.

»Fotomodelle!« nuschelte der alte Marcantoni. Er
schuttelte den Kopf. Filmstars traten allein auf. Oder
vielleicht noch als Paar, die schone Hauptdarstellerin mit
ihrem Filmliebespartner namlich. Aber drei schlanke,
perfekt gebaute Madchen, von denen eines noch dazu
schwarz war, das konnten nur Models sein. Franco hatte
jetzt gern seinen Nadelstreifenanzug getragen. Oder
zumindest die guten schwarzen Schuhe statt der
ausgelatschten Schlappen.

»S0 ein Quatsch«, sagte Marta Garzone.

»Das sieht doch ein Blinder, was das fur welche sind,
sagte Milena Angiolini.

»Fotomodelle aus Rom«, sagte Franco Marcantoni.

»Filmstars aus Cinecitta«, sagte Ivan Garzone.

»Halt dich zuruck, Ivan! Und du geh rein, Gigino! Los,
geh schon!« Marta Garzone gab ihrem Sohn einen Klaps.
Gigino verzog sich murrend in die Bar.

»Das sind eindeutig Nutten«, sagte Milena Angiolini.
Franco Marcantoni fragte sie, ob sie nicht leiser reden
konne, er sei zwar alt, aber noch lange nicht schwerhorig.
Im ubrigen verstehe er uberhaupt nicht, wie sie auf so

einen Quatsch komme, er habe im Gegensatz zu ihr



namlich schon Nutten gesehen, Ende der funfziger Jahre im
Hafenviertel von Neapel und dann spater noch mal in Bari,
und er konne den Anwesenden versichern, dal’ die ganz
anders ausgesehen hatten, grell geschminkt und
aufgeschwemmt und irgendwie, na ja, vulgar, wahrend
diese jungen Damen hier elegant und geschmackvoll und
wie das bluhende Leben selbst ...

»Edelnutten sind auch Nutten«, sagte Marta Garzone.

»Die verlangen blofS mehr«, sagte Milena Angiolini.

Lidia Marcantoni bekreuzigte sich und lief zum
Kirchentor. Sie schlols auf, so schnell es ihre zitternden
Hande zulielSen. Vor dem Marienbild kniete sie achzend auf
das ungepolsterte Holz der Kirchenbank nieder. Sie faltete
die Hande und flehte die Muttergottes an, vor Gott zu
bezeugen, dalS sie nur das Beste gewollt habe.

DraulfSen auf der Piazzetta stakste die Rothaarige auf die
Gruppe an der Steinbrustung zu. Sie hatte einen ganz
leichten Silberblick und lachelte Franco Marcantoni an, als
habe er zu entscheiden, wer auf der Oktobertitelseite von
Playboy Italia abgebildet wurde. »Wissen Sie vielleicht, wo
wir Signor Sgreccia finden konnen? Benito Sgreccia?«

Franco Marcantoni lachelte. Er brachte kein einziges
Wort heraus, doch gelang es ihm irgendwie, den Arm zu
heben. Stumm wies er auf die Tur des Pfarrhauses. Die
Rothaarige dankte und wandte sich um. Franco sah ihr



nach, wie sie uber die Piazzetta stockelte. Er lachelte noch
immer.

»Warum hast du nichts gesagt?« tuschelte Ivan Garzone.

Franco Marcantoni lachelte selig.

»He, Franco!« Ivan stiel$ ihn in die Seite.

»Hm?«

»Du hattest sie in ein Gesprach verwickeln sollen.«

»Was hatte ich denn sagen sollen?« fragte Franco.

»Was weild ich? Ob sie zum erstenmal in Montesecco
ist?«

»Genial!« hohnte Franco. »Hast du sie vielleicht schon
mal hier gesehen?«

»Dann halt etwas anderes. Wie es ihr hier gefallt?«

»Du hast keine Ahnung von Psychologie«, sagte Franco.
»Eine so attraktive Frau wird andauernd dumm
angesprochen. Da schatzt man es, wenn sich ein Mann mal
etwas zuruckhalt. Das wirkt viel interessanter. Als ich Mitte
der sechziger Jahre mal einen Sommer lang Tretboote am
Strand von Marotta vermietet habe, habe ich mit dieser
Taktik nur die allerbesten ...«

»Du alter Spinner«, sagte Milena Angiolini. »So eine wie
die interessiert sich nur furs Geld.«

»Fur viel Geld«, sagte Marta Garzone.

»Und ich frage mich, woher der alte Sgreccia das hat,
sagte Milena Angiolini. Aber wahrscheinlich war sie nur



neidisch, weil sie nicht mehr die Schonste in Montesecco

war.

Drei Tage lang war an den alten Sgreccia nicht
heranzukommen. Er lielS die anderen nicht etwa an der
Pfarrhaustur abweisen, sondern wechselte durchaus ein
paar Worte mit jedem, der ihn aufsuchte. Seinen Sohn
Angelo und dessen Frau Elena lud er zu einem
funfgangigen Abendessen ein, den Kindern des Dorfes liel$
er vom Pianisten ein Konzert geben, Franco Marcantoni
und Gianmaria Curzio stellte er die drei Damen aus Rom,
die auf die Namen Wilma, Laura und Piroschka horten, vor.
Allerdings schaltete Sgreccia auf stur, sobald ihm jemand
ins Gewissen reden oder auch nur begreifen wollte, was in
dem Alten vor sich ging.

»Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens.« Das
war das einer Erklarung am nachsten Kommende, wozu
sich Sgreccia herabliels. Dals er hinzufugte, den Spruch in
seinem AbreilSkalender gelesen zu haben, trug wenig zum
tieferen Verstandnis bei.

»Immerhin ist der Satz zweifelsohne richtig«, sagte
Marisa Curzio, die erst vor kurzem zum zweitenmal
geheiratet hatte und nach langen Jahren illusionsloser
Weltbetrachtung wieder zu wissen glaubte, was Gluck war.
Allerdings war der Satz gestern und vorgestern und vor

zwanzig Jahren genauso richtig gewesen. Er erklarte nicht,



wieso einer im Alter von zweiundachtzig Jahren plotzlich
beschlol$, sein Leben zu andern.

Doch man wulSte nicht einmal sicher, ob der alte Sgreccia
das wirklich beschlossen hatte. Tatsache war, dald er
feierte. Er feierte Tag und Nacht, mit einer Energie, die
dem klapprigen Greis mit der kaputten Lunge keiner
zugetraut hatte. Er suhlte sich in einem Luxus, der
Montesecco nur aus dem Fernsehen bekannt war, er gab
sich einer unbeschwerten und gerade deshalb besonders
befremdlichen Vergnugungssucht hin, er scherte sich nicht
im geringsten um das, was der Rest des Dorfs von ihm
dachte. Kurz, es war unheimlich, was im Pfarrhaus
geschah.

Und doch zog es alle fast unwiderstehlich auf die
Piazzetta, wo sie die tiefblauen Fahnen uber dem Pfarrhaus
flattern und durch die offenen Fenster das Dienstpersonal
geschaftig hin und her laufen sahen, wo sie das Klappern
des Geschirrs und das Klicken der Billardkugeln
vernahmen, das uberraschend tiefe Kichern einer der
Edelnutten - Wilma, vermutete Franco Marcantoni -, wenn
Sgreccia nach mehr Champagner fur seine Taubchen rief.

Da standen die Dorfbewohner, wenn sie vom Feld kamen
oder von der Achtstundenschicht unten im Tal, und
schuttelten die Kopfe und fragten sich, aus welchem fernen
Universum dieses fremde Raumschiff herangeflogen war.
Und wieso es gerade in Montesecco gelandet war.



Irgendwann gingen sie nach Hause, setzten sich um den
Tisch, alsen einen Teller Pasta, schenkten sich aus der
Damigiana ein Glas schlechten WeilSweins ein, planten den
nachsten Tag, drehten den Fernseher an und spater wieder
aus. Mehr aus Gewohnheit als wegen der wenigen zu
dieser Jahreszeit noch aktiven Stechmucken loschten sie
das Licht, bevor sie die Schlafzimmerfenster offneten, und
gingen zu Bett.

Die gewohnte Nachtbrise flusterte durch die Gassen,
doch dahinter, dazwischen, daruber horten sie ein fernes
Auflachen und Glaserklirren vom Pfarrhaus her, als hatte
sich das Leben selbst dorthin gefluchtet. Wie zur
Bekraftigung setzte Klaviermusik ein. Rhythmus und
Melodie wurden durch den Wind verzerrt, ein wenig nur,
nicht so, dalS man den Walzer nicht mehr erkannt hatte.
Seltsamerweise storten die verwehten Tone nicht, ganz im
Gegenteil, sie verliehen der Musik etwas unwirklich
Leichtes, als wurde sie nicht von einem traurigen
Mannchen im Frack gespielt werden, sondern entsprange
ganz aus sich selbst.

So mulS der Wind in einer Welt der Traume klingen,
dachte Antonietta Lucarelli. Sie drehte den Kopf ein wenig
nach rechts und fragte leise: »Schlafst du schon?«

»Nein«, flusterte Matteo Vannoni zuruck.

»Es ist ein Walzer«, sagte Antonietta.

»Ja«, sagte Vannoni.



»Machst du dir Sorgen wegen Sabrina und Sonia?«

»Nein.«

»Sie mogen dich. Es ist nur alles ungewohnt fur sie. Lals
ihnen ein wenig Zeit!«

»Ja.«

Antonietta horte dem Walzer zu. Der Pianist spielte gut.
Beschwingt. Eine Frau lachte fern. Es war dunkel.

»Weilst du, dals wir noch nie zusammen Walzer getanzt
haben?« fragte Antonietta.

»Ich kann gar nicht tanzen.«

»Das sagen alle Manner.«

»Ehrlich!«

»Du konntest es lernen.«

Vannoni schwieg. Antoniettas Blick suchte das Fenster.
Der Mond war nicht zu sehen, doch ein silberner Schein lag
auf dem Dach gegenuber. Daruber blinkten fern ein paar
Sterne.

»Uberlegst du noch?« fragte Antonietta zur Seite hin.

»Was?«

»0Ob du tanzen lernen willst. «

»Antonietta, es ist Mitternacht vorbei«, sagte Vannoni.

»Ich weilS«, sagte Antonietta. Die Klaviermusik verklang,
man horte von fern dunnen Applaus, und dann wehte eine
Polka durch die Gassen Monteseccos. Und wieder ein
Walzer.



Antonietta horte, wie Vannoni neben ihr seinen
Oberkorper aufrichtete. Sie konnte nichts erkennen, doch
sie wulste, dal$ er sich auf dem Arm abstutzte und auf sie
heruntersah.

»Was ist?« fragte sie.

»Also gut«, sagte Vannoni.

»Was?«

Vannoni stieg auf seiner Seite aus dem Bett. »Na, komm
schon!«

»S0 kommandiert man eine Frau nicht herumg, sagte
Antonietta.

»Darf ich bitten, Teuerste?«

»Gern.« Auch Antonietta stand auf. Im Schlafzimmer war
beim besten Willen nicht genug Platz. So gingen sie in den
Salotto hinab, zundeten eine Kerze an und offneten die
Haustur. Die Nachtbrise wehte im Dreivierteltakt herein,
umspulte sie wie ein fremder blauer Fluls. Der Steinboden
unter ihren nackten Fullen fuhlte sich kuhl an. Vannoni
legte den rechten Arm um Antonietta. Sie ergriff seine linke

Hand, und sie begannen zu tanzen. Einen Walzer.

»Du hast das Gesicht des schwarzen Manns also nie
gesehen«, sagte ich, »aber seine Stimme wiirdest du
wiedererkennen?«

»Nein«, sagte der Junge.

»Er hat doch mit dir gesprochen?«



Der Junge schiittelte den Kopf.

Aus der Fachliteratur wulSte ich, dalS Entfiihrer sowenig
wie moglich mit ihren Opfern sprachen. AulSer bei politisch
motivierten Taten. Bekannt ist ja das Stockholm-Syndrom.
Davon spricht man, wenn sich die Entfiihrungsopfer mit
den Tatern identifizieren, die Tat rechtfertigen und ihre
Motive gutheilSen. Naturlich war es hochst
unwahrscheinlich, dalS der Junge einem politischen
Extremisten in die Hande gefallen war. Dennoch konnte der
schwarze Mann nicht durchgehend geschwiegen haben.

»ET hat dir doch sicher gesagt, dalS du brav sein mulSt«,
sagte ich. »DalS du dich ruhig hinsetzen und basteln sollst.
Wenn du schreist, miifSte er dich leider umbringen. Hat er
das nicht gesagt?«

»Doch«, sagte der Junge leise.

»Dann miulfStest du aber seine Stimme kennen. «

»Ich will heim«, sagte der Junge.

»Bald! Du mulSt verstehen, dals wir das zuerst klaren
mussen. «

Der Junge zog die Beine an und legte die Arme um die
Knie.

»Konzentriere dich noch ein wenig!« sagte ich. »Wirdest
du die Stimme des schwarzen Manns wiedererkennen?«

»Ich weilS nicht«, sagte der Junge.

»Beschreibe die Stimme! War sie hoch oder tief, voll oder

diinn?«



