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… eppur, felice te che al vento

non vedesti cader che gli aquiloni!

… und doch, glücklich bist du, der du im Wind

nur die Drachen fallen sahst!

Giovanni Pascoli



1

Maestrale

Zweiundachtzig Jahre hatte Benito Sgreccia hinter sich

gebracht, dann lebte er drei Tage und Nächte, und am

vierten Tag starb er. Am Sonntag um 14 Uhr 10 wurde er

zum letztenmal gesehen, als er den befrackten Kellner mit

einer Handbewegung zurückwies und abrupt vom Tisch

aufstand. Nach einem mühsam unterdrückten Hustenanfall

sagte er zu Wilma, Laura und Piroschka, sie sollten den

Hummer allein essen, ihm sei von den Austern und den

Mazzancolle sowieso schon übel, er wolle lieber ein wenig

frische Luft schnappen.

Dann stieg der Alte die Treppe hinauf und trat auf die

Dachterrasse des Pfarrhauses hinaus. Große blaue Fahnen

knatterten im steifen Herbstwind. Der Maestrale brachte

trockene, kalte Luft aus Nordwesten, doch die

Temperaturen schienen Sgreccia nichts auszumachen. Er

zog den Liegestuhl aus dem Windschatten des

Kirchendachs an die Brüstung der Terrasse vor und ließ

sich ächzend nieder.

Unter ihm lag Montesecco. Die Häuser des kleinen Dorfs

duckten sich vor dem Wind, die Dächer krallten sich

ineinander, als hätten sie beschlossen, den Rest der Welt



für immer auszusperren oder – wenn es denn sein müßte –

gemeinsam wegzufliegen und den leergefegten stahlblauen

Himmel über jedem Wohnzimmer zu offenbaren. Am

Ortsausgang kämpfte ein Papierdrachen gegen den Wind

an. Die bunten Dreiecke an seinem Schwanz standen in

einer fast waagerechten Linie hintereinander. Die Leine

war genausowenig zu sehen wie derjenige, der sie führte.

Die Piazzetta direkt unter Sgreccia und der Weg, der zum

Haus von Costanza Marcantoni anstieg, waren

menschenleer. Die anderen Gassen verschwanden im

Gewirr der Mauern und Ziegelschrägen. Man hätte meinen

können, es gäbe gar keine Wege zwischen den Häusern

oder nur unterirdische wie in einem Maulwurfsbau. Doch

natürlich wußte Sgreccia, wo sich die Gassen in die

Dächerlandschaft schnitten, genau wie er wußte, wer in

welches Haus gehörte und wer vor einem halben

Jahrhundert dorthin gehört hatte. Zweiundachtzig Jahre

waren eine lange Zeit.

Nicht, daß sich nichts verändert hätte! So waren auch

auf die Häuser von Montesecco Satellitenschüsseln

gepflanzt worden, bei Ivan, bei Milena Angiolini, bei dem

Deutschen, der Paolo Garzones Haus gekauft hatte, und

nicht zuletzt bei Benito Sgreccia selbst. Die Schüsseln

klebten an den Dächern wie seltsame weiße Ohren, die alle

in dieselbe Richtung lauschten. Nach Südwesten. Als sei

genau dies die Himmelsrichtung, in der sich das wirkliche



Leben abspielte, das der Stars und Katastrophen, der

Champions League, der Börsenkurse und der Politskandale.

Das Leben, in dem Berlusconi Wahlen gewann, die gute

alte Lira durch den Euro ersetzt wurde und sich auch sonst

dauernd irgend etwas Wichtiges ereignete. Etwas Buntes,

Zähes, Beharrliches. Es kroch hinein unter die

ausgebleichten Dächer von Montesecco und flüsterte

unaufhörlich, daß jeder seines Glückes Schmied sei.

Benito Sgreccia hustete. Er war in Montesecco geboren

worden, dort drüben in dem grauen Haus am Dorfrand. Als

die Hebamme aus Pergola eingetroffen war, war er schon

abgenabelt gewesen. Er wußte nicht, wieso er es so eilig

gehabt hatte, auf die Welt zu kommen. Er war dann

aufgewachsen wie alle anderen und hatte sich

genausowenig wie sie gefragt, ob das Leben einen anderen

Sinn hatte, als es zu erhalten. Er hatte geheiratet und

einen Sohn in die Welt gesetzt. Auch eine Tochter hätte er

gern gehabt, doch das sollte nicht sein. Den Krieg hatte er

glücklich überstanden, sich dafür nachher in den

Schwefelminen von Cabernardi die Lunge ruiniert. Später

hatte er viel Zeit gehabt, hatte mit Gianmaria Curzio

herumgesessen, Grappa getrunken und sich dieses und

jenes durch den Kopf gehen lassen.

Er hatte keinen Grund zu klagen. Er hatte keinen Grund,

sentimental zu werden. Er spürte den kalten Wind, der jetzt



in Böen von den Bergen herabfuhr. Er fragte sich, ob

Sterben leicht war.

Die Böen rüttelten an den Fensterläden von Montesecco,

doch es war klar, daß sie nicht Ernst machten. Sie klopften

nur kurz an, ohne wirklich interessiert zu sein, ob jemand

zu Hause war, und dann stürzten sie sich über das

Mäuerchen am Ostrand des Dorfs hinab zum Friedhof,

beugten die Spitzen der Zypressen und rauschten durch

den Wald am gegenüberliegenden Hügel wieder hoch. Die

Blätter der Bäume waren noch grün, nur vereinzelt

blinkten gelbe Flecken heraus, fast wie Gischt auf

bewegtem Meer. Ja, fast wie das Meer! Die Windböen

ließen Wellen durch die Baumkronen laufen, denen

Sgreccia mit den Augen folgte, bis sie oben über den

Hügelkamm schwappten. Die Zweige schwangen zurück

und hatten noch nicht ausgependelt, als sie die nächste

Welle faßte.

Vielleicht ist es das, was bleibt, dachte Sgreccia. Das

Spiel der Elemente. Daß der Wind den Wald in Meer

verwandelte.

Sgreccia hustete. Ihm wurde nun doch kalt. Er spürte,

wie sich trotz seiner Anzugjacke die Härchen an seinen

Unterarmen aufstellten. Er hörte den Wind pfeifen und

versuchte das Geräusch nachzuahmen. Ihm schien, daß der

Wind lauter wurde. Vielleicht lachte er ihn auch aus.



»Lach nicht!« sagte Benito Sgreccia leise. Er

verschränkte die Arme vor der Brust, doch er wußte, daß

ihm nicht mehr warm werden würde.

Dann hauchte er sein Leben aus, und der Wind trug es

aus dem Dorf, in dem Sgreccia geboren worden war, über

den Friedhof hinweg und schwemmte es den

gegenüberliegenden Hügel hinauf, wo es hinter dem Kamm

verschwand.

»Wer hat dich entführt?« fragte ich.

Der Junge saß am Boden und zitterte, obwohl es nicht

besonders kalt war.

»Sag mir, wer es war!« sagte ich sanft.

»Der böse schwarze Mann«, sagte der Junge.

»Der mit den feuersprühenden Augen?«

Der Junge nickte. Auf dem Steinboden neben ihm lag

Seidenpapier. Rotes, schwarzes, gelbes.

»Beschreib ihn mir!« sagte ich.

»Er ist ganz schwarz angezogen und trägt eine Maske

über dem Gesicht, aus der die Augen hervorglühen, und er

ist groß und …«

»Wie groß? So groß wie ich?« fragte ich.

Der Junge schüttelte schnell den Kopf. »Nein, viel größer.

Mindestens einen Kopf größer.«

Ich wußte nicht, was ich ihm glauben konnte. Fünf

Minuten später würde er vielleicht etwas völlig anderes



behaupten. Man kann ja in das Hirn eines Menschen nicht

hineinschauen. Entweder du traust ihm oder eben nicht.

Ich halte mich eher an die zweite Variante: Wenn du dich

auf andere verläßt, bist du schon verlassen. Wer hat das

gleich gesagt?

»Nimm doch eine Decke!« sagte ich zu dem Jungen.

»Was?«

»Weil du so zitterst.«

»Ich zittere gar nicht«, sagte der Junge. Das war gelogen.

Ich sah klar und deutlich, daß er zitterte.

»Gut«, sagte ich. Es gibt immer mehr als eine Wahrheit.

In seiner zitterte der Junge eben nicht. War es dieselbe

Wahrheit, durch die ein böser schwarzer Mann mit

feuerspeienden Augen tobte? Der Junge hatte

Schreckliches erlebt. Ich mußte Geduld mit ihm haben.

Alles braucht seine Zeit. Der Junge griff nach einem Bogen

roten Seidenpapiers und faltete ihn über Eck. Er richtete

die Kanten sorgfältig übereinander aus. Dann öffnete er

den Bogen wieder und faltete ihn über die andere

Diagonale.

»Vertrau mir!« sagte ich. »Ich bin immer da. Darauf

kannst du dich verlassen. Ich werde dem schwarzen Mann

sagen, daß er dir nichts tun darf, weil du so ein braver

Junge bist. Ich passe auf dich auf, jetzt und heute nacht

und dein ganzes Leben lang. Das verspreche ich dir.«

Der Junge begann zu weinen. Er tat mir fürchterlich leid.



»Warum weinst du?« fragte ich.

»Ich weine doch gar nicht«, schluchzte er.

Da wußte ich, daß es nicht gut enden konnte.

Sgreccias drei Tage Leben hatten damit begonnen, daß er

Lidia Marcantoni um die Schlüssel fürs Pfarrhaus bat. Wie

um seine Forderung zu bekräftigen, stand hinter ihm eine

Leibwache von vier Frauen, die mit Besen, Staubsauger

und Wischlappen bewaffnet waren. Lidia kannte keine von

ihnen, und das bedeutete, daß sie nicht aus der Gegend

stammen konnten. Schließlich lebte Lidia seit mehr als

siebzig Jahren hier. Die Marcantonis waren eine

alteingesessene Familie. Und eine der angesehensten in

Montesecco, auch wenn Lidias Geschwister ihrer Meinung

nach den Ruf der Familie nicht sehr förderten. Doch

solange Lidia atmete, würde sie das Schlimmste zu

verhindern wissen.

»Die Schlüssel?« fragte sie ablehnend. Schon seit

Ewigkeiten stand das Pfarrhaus leer. Der Pfarrer kam nur

noch sporadisch aus Pergola, um die Messe zu lesen. Er

brauchte jemanden in Montesecco, der ab und zu nach dem

Rechten sah. Jemand Besseren als Lidia Marcantoni hätte

er dafür nicht finden können. Sie hütete das ihr anvertraute

Eigentum der Kirche, als hinge ihr Seelenheil davon ab.

»Die Schlüssel fürs Pfarrhaus? Warum?« fragte sie.

»Wegen dem Saal im ersten Stock.«



»Das ist kein Saal, das ist ein großes Zimmer. Und was

willst du dort überhaupt?«

»Erst mal saubermachen.« Sgreccia wies mit dem

Daumen auf die Putzkolonne hinter sich.

»Und dann?«

»Das ist privat«, sagte Sgreccia.

»Privat!« wiederholte Lidia in einem Ton, der vor

Verachtung troff. Mit einer solchen Begründung hätte

selbst der Papst vergeblich um die Schlüssel gebettelt.

Lidia drehte sich um und zog die Tür hinter sich zu.

Bevor sie ins Schloß fiel, fragte Sgreccia schnell: »Was

kosten eigentlich neue Bänke für die Kirche?«

Die Tür öffnete sich wieder einen Spalt.

»Warum?« Lidias Stimme war pures Mißtrauen.

»Ich erwäge eine Spende«, sagte Sgreccia würdevoll. Er

rückte das Revers seiner Anzugjacke zurecht.

»Du?« fragte Lidia.

»Ja, ich.«

»Für eine Kirchenbank?«

»Für alle Kirchenbänke. Ein ganzes neues Set.«

Lidia ließ die Tür langsam aufschwingen. Sie kniff die

Augen zusammen und überlegte. Dann sagte sie: »Ich habe

mich schon mal unverbindlich informiert, es gibt da

unterschiedliche Modelle. Für uns alte Leute, die mit dem

Knien ihre Schwierigkeiten haben und überhaupt nicht

mehr so rüstig sind wie früher – und leider sind es ja nur



die, die regelmäßig in die Kirche gehen –, ist es unbedingt

erforderlich, daß …«

»Du wirst schon das Richtige aussuchen«, sagte

Sgreccia.

»Mit Polsterung?« fragte Lidia ungläubig. »Und du

bezahlst?«

Sgreccia nickte.

»Alles?«

»Ich bin zweiundachtzig Jahre alt«, sagte Sgreccia. »Ich

kann mein Geld nicht mit ins Grab nehmen.«

Lidia war nicht sicher, was sie davon halten sollte.

Wahrscheinlich hatte Sgreccia schlimme Sünden

gutzumachen, von denen keiner wußte. Für die Absolution

war allerdings ein geweihter Pfarrer zuständig, da mußte

sie sich heraushalten. Andererseits lockten die neuen

Kirchenbänke, um deren Anschaffung sie jahrelang

vergeblich nachgesucht hatte. Gepolsterte Kirchenbänke!

Im Glauben lag die Kraft, und die Wege des Herrn waren

unerforschlich! Warum sollte Gott nicht ein Wunder

zugunsten der Hüftsteifen und Kniekranken Monteseccos

vollbringen? Und wieso sollte er sich nicht des alten

Sgreccia dafür bedienen?

Lidia Marcantoni beschloß, dem Herrn zu danken und

sofort eine Kerze anzuzünden. Oder zwei. Sie sagte: »Wenn

du dein Versprechen nicht hältst, Benito …«

»… dann soll mich der Teufel holen«, sagte Sgreccia.



Er wachte selbst darüber, daß die Putzfrauen in den

nächsten beiden Stunden auf Hochtouren arbeiteten. Sie

waren noch nicht ganz mit dem Pfarrhaus durch, als ein

Möbelwagen in Montesecco ankam. Nur mit viel Rangieren

und noch mehr Fluchen gelang es dem Fahrer, die engen

Ecken vor der Piazza zu überwinden und zum Pfarrhaus

hochzufahren. Er parkte vor der Kapelle des heiligen

Sebastian und trieb seine Gehilfen an auszuladen. Als

erstes wuchteten sie ein chromglitzerndes Monstrum von

Kühlschrank aus dem Laderaum.

»Mit Eiswürfelautomatik?« fragte der alte Sgreccia.

»Damit können Sie das ganze Dorf vereisen«, sagte der

Fahrer.

»Die Treppe hoch. Erster Raum rechts«, sagte Sgreccia.

Der Rest der Kücheneinrichtung bestach durch kühle

Eleganz in Aluminium und poliertem grauen Marmor. In

das große Zimmer wurde ein riesiges rotes Ledersofa

geschleppt, dazu ein Jugendstileßtisch mit acht passenden

Stühlen, eine Musikanlage, ein DVD-Player, ein

Fernsehapparat mit einem Bildschirm, dessen Dimensionen

an die Leinwand des Kinos in Pergola erinnerten, und ein

schwarz lackiertes Klavier. Den Billardtisch dirigierte

Sgreccia ganz nach oben.

»Was soll das werden?« fragte Ivan Garzone, der mit

einem Karton leerer Weinflaschen aus seiner Bar schräg

gegenüber getreten war. Er stellte den Karton neben der



Tür ab. Seine Frau Marta schüttelte den Kopf. Ihrem Sohn

stand der Mund vor Staunen offen. Nach und nach fand

sich halb Montesecco auf der Piazzetta ein.

»Alles in Ordnung, Benito?« fragte der alte Curzio

besorgt.

»Was ist denn hier los?« fragte Milena Angiolini,

nachdem sie sich zwischen den Möbelpackern und einem

gerade vor der Kirche einparkenden Fiat Panda

durchgekämpft hatte. Die schaulustigen Dorfbewohner

waren an das Mäuerchen am Rand der Piazzetta

zurückgedrängt worden. Benito Sgreccia würdigte sie

keines Blickes, geschweige denn einer Erklärung.

Der Fahrer des Fiat Panda stieg aus. Er war ein kleines,

hageres Männchen, das in seinem schwarzen Frack

verloren wirkte. Unschlüssig ging er auf die Gruppe an der

Mauer zu, kam aber nicht an den Möbelpackern vorbei, die

einen riesigen Spiegel zum Pfarrhaus schleppten. Sgreccia

zeigte auf eines der Fenster unter der Dachterrasse. »Nach

oben! Genau wie das Wasserbett.«

»Das Wasserbett?« fragte Lidia Marcantoni fassungslos.

Sie hatte von Wasserbetten gehört, wie man von schwarzen

Löchern in der Weite des Universums hört, konnte sich

aber nicht vorstellen, daß irgend jemand sich so etwas in

sein Schlafzimmer stellte. Und schon gar nicht in ein

Pfarrhaus. Ohne daß sie den Zusammenhang genau hätte

benennen können, schien ihr das Wasserbett als solches ein



Beweis für die Existenz des Teufels zu sein, woraus sie

schloß, daß, wer immer sich auf einem ausstreckte, nach

seinem Tod geradewegs in die Hölle verbannt würde. Lidia

Marcantoni fragte sich, ob Montesecco wirklich gepolsterte

Kirchenbänke brauchte.

»Benito dreht vollkommen durch«, nuschelte Franco

Marcantoni aus seinem zahnlosen Mund.

»Seit Fiorellas Tod ist er nicht mehr der alte«, sagte

Gianmaria Curzio. Er und Benito Sgreccia hatten sich

früher täglich an der Bank am Dorfeingang getroffen, um

heimlich Grappa zu trinken, doch seit Sgreccias Frau

gestorben war und ihm niemand mehr den Schnaps verbot,

hatte er sich immer seltener sehen lassen. Curzio nahm an,

daß es daran lag, auch wenn er nie gefragt hatte. Über so

etwas sprach man unter Männern nicht, selbst wenn es

sich um den besten Kumpel handelte. Und schließlich war

Benito ja wahrlich alt genug, um zu wissen, was er wollte.

»Entschuldigung …«, sagte der kleine Mann im Frack

zaghaft.

»Das baut sich langsam auf«, sagte Franco Marcantoni.

Er ließ seine runzlige Hand senkrecht nach unten fahren.

»Und zack, dann kippt es um! Alle Sicherungen brennen

gleichzeitig durch. So ähnlich wie damals kurz nach dem

Krieg bei Milenas Großvater, der …«

»Entschuldigung!« Der Zwerg im Frack versuchte ein

wenig energischer, von irgend jemandem wahrgenommen



zu werden.

»Was ist?« fragte Ivan Garzone.

»Ich bin der Pianist«, sagte der Mann im Frack.

»Wie schön für Sie«, sagte Ivan Garzone und sah gebannt

den Möbelpackern zu, die einen zweiten Spiegel durch die

Pfarrhaustür lavierten. Vielleicht sollte er seine Bar auch

mit so etwas auskleiden. An gegenüberliegenden Wänden,

so daß sich der Raum ins Unendliche vergrößerte und

selbst ein einsamer Trinker seinen unzähligen

Spiegelbildern zuprosten könnte.

»Welcher Pianist?« fragte Marta Garzone, doch da war

Benito Sgreccia endlich auf das traurige Männchen

aufmerksam geworden. Er rief den Maestro zu sich und

trug ihm auf, zu prüfen, ob das Steinway unter dem

Transport gelitten habe.

»Ich bin kein Klavierstimmer«, schnaubte das Männchen.

»Und nebenberuflich?« fragte Sgreccia. Er zog die

Brieftasche aus der Anzugjacke und holte ein paar Scheine

heraus, die den Pianisten überzeugten, doch mal

nachzusehen. Er steckte das Geld ein und verschwand im

Pfarrhaus.

Auf der Piazzetta wurden die Parkplätze knapp, als ein

geschlossener weißer Lastwagen einfuhr. Die Schrift auf

beiden Seitenwänden ließ unschwer erkennen, daß er vom

Feinkostgeschäft und Partyservice Mariotti aus Ancona

kam. Es dauerte dreißig Minuten, bis die Kartons mit



Prosecco, Weiß- und Rotwein, Grappa und verschiedenen

Likören, die Antipasti-Platten, die Kisten mit Obst, Gemüse

und Porzellangeschirr, die Kühltruhen mit Fleisch, Fisch,

Meeresfrüchten und achtzehn verschiedenen Sorten

Speiseeis ausgeladen waren. Als letztes trugen die Männer

eine Art Aquarium mit etwa einem Dutzend lebender

Hummer ins Pfarrhaus.

Der alte Sgreccia rieb sich die Hände und verlangte noch

nach etwas Dekorativem. Der Chef der Feinkostleute sah

ihn fragend an.

»Fahnen! Große meerblaue Fahnen, die im Wind

flattern«, sagte Sgreccia. »Könnten Sie das organisieren?«

Der Mann tippte auf seinem Handy herum und

telefonierte kurz. Dann meldete er, daß der Koch und das

Personal kurz vor San Lorenzo seien. Sie würden

versuchen, dort etwas Passendes zu bekommen. Es könne

also noch eine halbe Stunde dauern, bis sie einträfen.

Vorher schon kam ein weißer Mercedes mit römischem

Kennzeichen an. Die drei jungen Damen, die ihm

entstiegen, verschlugen zumindest der männlichen

Bevölkerung Monteseccos den Atem. Zwei langbeinige

Schönheiten, die eine blond, die andere rothaarig, waren

mit Minirock und halbtransparenter Bluse beziehungsweise

kurzem weißen Kleidchen vielleicht ein wenig zu

sommerlich für den windigen Oktobertag gekleidet. Die

dritte war schwarz wie Ebenholz, hatte die langen, lila



gefärbten Haare in jede Menge dünne Zöpfe geflochten

und trug ein bodenlanges Seidenkleid, dessen Farbe je

nach Lichteinfall etwas changierte, im ganzen aber den

Farbton der Haare perfekt aufnahm.

»Filmstars«, flüsterte Ivan Garzone. Er saß auf der

Steinbrüstung am Rande der Piazzetta. Links lag seine Bar,

ein einstöckiger Kasten, dessen Fassade er nur zu zwei

Dritteln renoviert hatte, bevor ihm das Geld ausgegangen

war. Die geplante Leuchtschrift über dem Eingang konnte

er für die nächsten Jahre vergessen, und so blieb die

Werbetafel für Sammontana-Eis das einzig sichtbare

Zeichen für die Funktion des Gebäudes. An die Bar lehnte

sich die Sebastianskapelle mit ihrem abblätternden roten

Putz. Gegenüber standen das seit Jahrzehnten verlassene

Pfarrhaus und daneben eine kleine Dorfkirche, die

höchstens jeden zweiten Sonntag geöffnet wurde. Rechts

wurde die Piazzetta von einem halb niedergetretenen

Maschendrahtzaun abgeschlossen, hinter dem der

ehemalige, inzwischen völlig von Unkraut überwucherte

Gemüsegarten des Pfarrhauses lag. Mitten auf der

Piazzetta wuchsen zwei Eschen empor, die den beiden

Steinbänken im Sommer Schatten spendeten. Das war

alles. Es war der Ort, an dem sich die fünfundzwanzig

Einwohner Monteseccos auf einen Plausch und ein Glas

Wein trafen. Hier war nicht die Spanische Treppe oder die

Piazza Navona, hier gab es kein Pantheon und keine



Designerboutiquen wie in der Via Condotti. Es war nicht

die Schuld Monteseccos, daß es als Kulisse für Filmstars so

armselig wirkte. Dennoch schämte sich Ivan ein wenig für

sein Dorf.

»Fotomodelle!« nuschelte der alte Marcantoni. Er

schüttelte den Kopf. Filmstars traten allein auf. Oder

vielleicht noch als Paar, die schöne Hauptdarstellerin mit

ihrem Filmliebespartner nämlich. Aber drei schlanke,

perfekt gebaute Mädchen, von denen eines noch dazu

schwarz war, das konnten nur Models sein. Franco hätte

jetzt gern seinen Nadelstreifenanzug getragen. Oder

zumindest die guten schwarzen Schuhe statt der

ausgelatschten Schlappen.

»So ein Quatsch«, sagte Marta Garzone.

»Das sieht doch ein Blinder, was das für welche sind«,

sagte Milena Angiolini.

»Fotomodelle aus Rom«, sagte Franco Marcantoni.

»Filmstars aus Cinecittà«, sagte Ivan Garzone.

»Halt dich zurück, Ivan! Und du geh rein, Gigino! Los,

geh schon!« Marta Garzone gab ihrem Sohn einen Klaps.

Gigino verzog sich murrend in die Bar.

»Das sind eindeutig Nutten«, sagte Milena Angiolini.

Franco Marcantoni fragte sie, ob sie nicht leiser reden

könne, er sei zwar alt, aber noch lange nicht schwerhörig.

Im übrigen verstehe er überhaupt nicht, wie sie auf so

einen Quatsch komme, er habe im Gegensatz zu ihr



nämlich schon Nutten gesehen, Ende der fünfziger Jahre im

Hafenviertel von Neapel und dann später noch mal in Bari,

und er könne den Anwesenden versichern, daß die ganz

anders ausgesehen hätten, grell geschminkt und

aufgeschwemmt und irgendwie, na ja, vulgär, während

diese jungen Damen hier elegant und geschmackvoll und

wie das blühende Leben selbst …

»Edelnutten sind auch Nutten«, sagte Marta Garzone.

»Die verlangen bloß mehr«, sagte Milena Angiolini.

Lidia Marcantoni bekreuzigte sich und lief zum

Kirchentor. Sie schloß auf, so schnell es ihre zitternden

Hände zuließen. Vor dem Marienbild kniete sie ächzend auf

das ungepolsterte Holz der Kirchenbank nieder. Sie faltete

die Hände und flehte die Muttergottes an, vor Gott zu

bezeugen, daß sie nur das Beste gewollt habe.

Draußen auf der Piazzetta stakste die Rothaarige auf die

Gruppe an der Steinbrüstung zu. Sie hatte einen ganz

leichten Silberblick und lächelte Franco Marcantoni an, als

habe er zu entscheiden, wer auf der Oktobertitelseite von

Playboy Italia abgebildet würde. »Wissen Sie vielleicht, wo

wir Signor Sgreccia finden können? Benito Sgreccia?«

Franco Marcantoni lächelte. Er brachte kein einziges

Wort heraus, doch gelang es ihm irgendwie, den Arm zu

heben. Stumm wies er auf die Tür des Pfarrhauses. Die

Rothaarige dankte und wandte sich um. Franco sah ihr



nach, wie sie über die Piazzetta stöckelte. Er lächelte noch

immer.

»Warum hast du nichts gesagt?« tuschelte Ivan Garzone.

Franco Marcantoni lächelte selig.

»He, Franco!« Ivan stieß ihn in die Seite.

»Hm?«

»Du hättest sie in ein Gespräch verwickeln sollen.«

»Was hätte ich denn sagen sollen?« fragte Franco.

»Was weiß ich? Ob sie zum erstenmal in Montesecco

ist?«

»Genial!« höhnte Franco. »Hast du sie vielleicht schon

mal hier gesehen?«

»Dann halt etwas anderes. Wie es ihr hier gefällt?«

»Du hast keine Ahnung von Psychologie«, sagte Franco.

»Eine so attraktive Frau wird andauernd dumm

angesprochen. Da schätzt man es, wenn sich ein Mann mal

etwas zurückhält. Das wirkt viel interessanter. Als ich Mitte

der sechziger Jahre mal einen Sommer lang Tretboote am

Strand von Marotta vermietet habe, habe ich mit dieser

Taktik nur die allerbesten …«

»Du alter Spinner«, sagte Milena Angiolini. »So eine wie

die interessiert sich nur fürs Geld.«

»Für viel Geld«, sagte Marta Garzone.

»Und ich frage mich, woher der alte Sgreccia das hat«,

sagte Milena Angiolini. Aber wahrscheinlich war sie nur



neidisch, weil sie nicht mehr die Schönste in Montesecco

war.

Drei Tage lang war an den alten Sgreccia nicht

heranzukommen. Er ließ die anderen nicht etwa an der

Pfarrhaustür abweisen, sondern wechselte durchaus ein

paar Worte mit jedem, der ihn aufsuchte. Seinen Sohn

Angelo und dessen Frau Elena lud er zu einem

fünfgängigen Abendessen ein, den Kindern des Dorfes ließ

er vom Pianisten ein Konzert geben, Franco Marcantoni

und Gianmaria Curzio stellte er die drei Damen aus Rom,

die auf die Namen Wilma, Laura und Piroschka hörten, vor.

Allerdings schaltete Sgreccia auf stur, sobald ihm jemand

ins Gewissen reden oder auch nur begreifen wollte, was in

dem Alten vor sich ging.

»Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens.« Das

war das einer Erklärung am nächsten Kommende, wozu

sich Sgreccia herabließ. Daß er hinzufügte, den Spruch in

seinem Abreißkalender gelesen zu haben, trug wenig zum

tieferen Verständnis bei.

»Immerhin ist der Satz zweifelsohne richtig«, sagte

Marisa Curzio, die erst vor kurzem zum zweitenmal

geheiratet hatte und nach langen Jahren illusionsloser

Weltbetrachtung wieder zu wissen glaubte, was Glück war.

Allerdings war der Satz gestern und vorgestern und vor

zwanzig Jahren genauso richtig gewesen. Er erklärte nicht,



wieso einer im Alter von zweiundachtzig Jahren plötzlich

beschloß, sein Leben zu ändern.

Doch man wußte nicht einmal sicher, ob der alte Sgreccia

das wirklich beschlossen hatte. Tatsache war, daß er

feierte. Er feierte Tag und Nacht, mit einer Energie, die

dem klapprigen Greis mit der kaputten Lunge keiner

zugetraut hätte. Er suhlte sich in einem Luxus, der

Montesecco nur aus dem Fernsehen bekannt war, er gab

sich einer unbeschwerten und gerade deshalb besonders

befremdlichen Vergnügungssucht hin, er scherte sich nicht

im geringsten um das, was der Rest des Dorfs von ihm

dachte. Kurz, es war unheimlich, was im Pfarrhaus

geschah.

Und doch zog es alle fast unwiderstehlich auf die

Piazzetta, wo sie die tiefblauen Fahnen über dem Pfarrhaus

flattern und durch die offenen Fenster das Dienstpersonal

geschäftig hin und her laufen sahen, wo sie das Klappern

des Geschirrs und das Klicken der Billardkugeln

vernahmen, das überraschend tiefe Kichern einer der

Edelnutten – Wilma, vermutete Franco Marcantoni –, wenn

Sgreccia nach mehr Champagner für seine Täubchen rief.

Da standen die Dorfbewohner, wenn sie vom Feld kamen

oder von der Achtstundenschicht unten im Tal, und

schüttelten die Köpfe und fragten sich, aus welchem fernen

Universum dieses fremde Raumschiff herangeflogen war.

Und wieso es gerade in Montesecco gelandet war.



Irgendwann gingen sie nach Hause, setzten sich um den

Tisch, aßen einen Teller Pasta, schenkten sich aus der

Damigiana ein Glas schlechten Weißweins ein, planten den

nächsten Tag, drehten den Fernseher an und später wieder

aus. Mehr aus Gewohnheit als wegen der wenigen zu

dieser Jahreszeit noch aktiven Stechmücken löschten sie

das Licht, bevor sie die Schlafzimmerfenster öffneten, und

gingen zu Bett.

Die gewohnte Nachtbrise flüsterte durch die Gassen,

doch dahinter, dazwischen, darüber hörten sie ein fernes

Auflachen und Gläserklirren vom Pfarrhaus her, als hätte

sich das Leben selbst dorthin geflüchtet. Wie zur

Bekräftigung setzte Klaviermusik ein. Rhythmus und

Melodie wurden durch den Wind verzerrt, ein wenig nur,

nicht so, daß man den Walzer nicht mehr erkannt hätte.

Seltsamerweise störten die verwehten Töne nicht, ganz im

Gegenteil, sie verliehen der Musik etwas unwirklich

Leichtes, als würde sie nicht von einem traurigen

Männchen im Frack gespielt werden, sondern entspränge

ganz aus sich selbst.

So muß der Wind in einer Welt der Träume klingen,

dachte Antonietta Lucarelli. Sie drehte den Kopf ein wenig

nach rechts und fragte leise: »Schläfst du schon?«

»Nein«, flüsterte Matteo Vannoni zurück.

»Es ist ein Walzer«, sagte Antonietta.

»Ja«, sagte Vannoni.



»Machst du dir Sorgen wegen Sabrina und Sonia?«

»Nein.«

»Sie mögen dich. Es ist nur alles ungewohnt für sie. Laß

ihnen ein wenig Zeit!«

»Ja.«

Antonietta hörte dem Walzer zu. Der Pianist spielte gut.

Beschwingt. Eine Frau lachte fern. Es war dunkel.

»Weißt du, daß wir noch nie zusammen Walzer getanzt

haben?« fragte Antonietta.

»Ich kann gar nicht tanzen.«

»Das sagen alle Männer.«

»Ehrlich!«

»Du könntest es lernen.«

Vannoni schwieg. Antoniettas Blick suchte das Fenster.

Der Mond war nicht zu sehen, doch ein silberner Schein lag

auf dem Dach gegenüber. Darüber blinkten fern ein paar

Sterne.

»Überlegst du noch?« fragte Antonietta zur Seite hin.

»Was?«

»Ob du tanzen lernen willst.«

»Antonietta, es ist Mitternacht vorbei«, sagte Vannoni.

»Ich weiß«, sagte Antonietta. Die Klaviermusik verklang,

man hörte von fern dünnen Applaus, und dann wehte eine

Polka durch die Gassen Monteseccos. Und wieder ein

Walzer.



Antonietta hörte, wie Vannoni neben ihr seinen

Oberkörper aufrichtete. Sie konnte nichts erkennen, doch

sie wußte, daß er sich auf dem Arm abstützte und auf sie

heruntersah.

»Was ist?« fragte sie.

»Also gut«, sagte Vannoni.

»Was?«

Vannoni stieg auf seiner Seite aus dem Bett. »Na, komm

schon!«

»So kommandiert man eine Frau nicht herum«, sagte

Antonietta.

»Darf ich bitten, Teuerste?«

»Gern.« Auch Antonietta stand auf. Im Schlafzimmer war

beim besten Willen nicht genug Platz. So gingen sie in den

Salotto hinab, zündeten eine Kerze an und öffneten die

Haustür. Die Nachtbrise wehte im Dreivierteltakt herein,

umspülte sie wie ein fremder blauer Fluß. Der Steinboden

unter ihren nackten Füßen fühlte sich kühl an. Vannoni

legte den rechten Arm um Antonietta. Sie ergriff seine linke

Hand, und sie begannen zu tanzen. Einen Walzer.

»Du hast das Gesicht des schwarzen Manns also nie

gesehen«, sagte ich, »aber seine Stimme würdest du

wiedererkennen?«

»Nein«, sagte der Junge.

»Er hat doch mit dir gesprochen?«



Der Junge schüttelte den Kopf.

Aus der Fachliteratur wußte ich, daß Entführer sowenig

wie möglich mit ihren Opfern sprachen. Außer bei politisch

motivierten Taten. Bekannt ist ja das Stockholm-Syndrom.

Davon spricht man, wenn sich die Entführungsopfer mit

den Tätern identifizieren, die Tat rechtfertigen und ihre

Motive gutheißen. Natürlich war es höchst

unwahrscheinlich, daß der Junge einem politischen

Extremisten in die Hände gefallen war. Dennoch konnte der

schwarze Mann nicht durchgehend geschwiegen haben.

»Er hat dir doch sicher gesagt, daß du brav sein mußt«,

sagte ich. »Daß du dich ruhig hinsetzen und basteln sollst.

Wenn du schreist, müßte er dich leider umbringen. Hat er

das nicht gesagt?«

»Doch«, sagte der Junge leise.

»Dann müßtest du aber seine Stimme kennen.«

»Ich will heim«, sagte der Junge.

»Bald! Du mußt verstehen, daß wir das zuerst klären

müssen.«

Der Junge zog die Beine an und legte die Arme um die

Knie.

»Konzentriere dich noch ein wenig!« sagte ich. »Würdest

du die Stimme des schwarzen Manns wiedererkennen?«

»Ich weiß nicht«, sagte der Junge.

»Beschreibe die Stimme! War sie hoch oder tief, voll oder

dünn?«


