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Während des Ersten Weltkriegs
wurden 17.000 deutsche Offiziere und Soldaten

im Fliegerberuf ausgebildet.

Bei Kriegsende waren 13.100 verwundet, vermisst, tot.
Dies ist die Geschichte des Jagdfliegers

Leutnant Dietrich von Warnstein.

Im Herbst 1917 A.D. vermisst und für tot erklärt.
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1. Kapitel: Der Eisenherzog

They sleep their patient sleep in altered lands,
The golden promise in their fleshless hands.

Agnes Mary Robinson
Etruscan Tombs, 1888

Schnee knirschte und war rot wie gefrorenes Blut unter dem
Kirschrund der Sonne. Der Wind, der ohne Unterlass die
Klippen und Gipfel, die Hänge und Simse im rostenden Fels
der Krograniten-Berge umpfiff, wirbelte den Schnee auf und
ließ ihn tanzen, wie er seit Äonen getanzt hatte. In
zerrissenen Wolken wallte der Schnee über den Gletscher
und hinab in den schwarzen Schlund der Schlucht, in die das
Eis sich schob, als hoffte es, im Lauf der Zeit den Abgrund
aufzufüllen und so die steile Wand zu erreichen, die hundert
Meter weiter in den Himmel stieg – dem brodelnden
Sonnenball entgegen, der wie eine rote Wunde im Grau des
Firmaments schwärte und ein Viertel des Himmels einnahm.
Dennoch war es kalt, so kalt, dass der Wasserdampf im
Atem des einsamen Wanderers sofort zu Reif gefror und
seinen Bart verkrustete.

Grimmig bahnte Churm sich seinen Weg.
Über den Grat zwischen Gletscher und Schlund, gegen

den Wind und im tanzenden Schnee. Er spürte die Kälte,
aber er erlaubte ihr nicht, sich in sein warmes Fleisch zu
fressen und das Leben aus seinen Gliedern zu saugen. Der
Schnee knirschte und der Gletscher knarrte und knackte,



zermalmte mahlend gewachsenen Fels. Lüstern klirrte der
Frost und rieb mit klammen Fingern über des Wanderers
Rüstung, die schwarz schimmerte wie die Schlucht, über das
engmaschige, aus Stahlfäden gesponnene Beinkleid und die
Stiefel aus geschmeidigem Horn.

Churm missachtete den Frost.
Sich dem Frost zu stellen, hätte bedeutet, sich mit ihm zu

messen, und wenngleich die Kälte kein unüberwindlicher
Gegner war, so forderte jeder Kampf Zeit, und Zeit war in
diesen Tagen kostbar wie das Leben selbst. Vielleicht war es
schon zu spät. Vielleicht wogte drunten in der Ebene, im
Glasgras zwischen Heldenhügel und Stryge, die Schlacht,
die unausweichlich geworden war. Vielleicht mähten dort die
Schwerter der Crypten die Reihen der Hainvölker nieder,
und vielleicht brannten schon die Wälder und schickten
Rauch zur geblähten Sonne hinauf.

Schneller, dachte Churm. Geh schneller!
Er beschleunigte seine Schritte und ließ den Frost hinter

sich. Er lief über einen gefährlich glatten Felsgrat und
atmete Reif aus. Doch sein Fuß fand immer sicheren Halt.
Hungrig klaffte das Maul der Schlucht, und grollend kalbte
der Gletscher, doch selbst wenn die Schneewolken so dicht
wurden, dass sie das Sonnenlicht verschluckten, hielt der
alte Krieger keinen Moment inne.

Dann krümmte sich der Grat und entfernte sich vom
Abgrund, schnitt wie ein blankes Schwert durch das
wandernde Eis und wölbte sich himmelwärts, um schließlich
am Fuß einer rostenden Klippe erneut abzuknicken und in
einen Sims überzugehen, so breit wie die Alte Eisenstraße.
Die Klippenwand hielt den Wind ab und mit dem Wind auch
den wirbelnden Schnee. Kirschlicht fiel kalt vom Himmel und
verwandelte das zerfressene Erzgestein in wundes Fleisch.

Churm blieb stehen.
Zu seinen Füßen wälzte sich der Gletscher weiter der

Schlucht entgegen, verschlang der Abgrund das tollkühne
Eis, tanzten die Schneekristalle in den pfeifenden Böen.



Felsstaub und Rost rieselten auf des Wanderers Helm und
Rüstung. In der Ferne klirrte hungrig der Frost, tollte über
den Gletscher, den Grat, zum Sims hinauf, um sich auf
halbem Weg abzuwenden und wieder hinabzusteigen, und
bald ertrank sein Klirren im ewigen Geheul des Windes.

Churm atmete aus und blies Raureif in seinen Bart.
Die letzten Meter, dachte er, während er mit silbernen

Augen den breiten Sims musterte, die Abdrücke eiserner
Füße, die sich tief ins mürbe Erzgestein gegraben hatten
und so weit voneinander entfernt waren, dass ein normaler
Mann zehn Schritte machen musste, um von einem Stapfen
zum anderen zu gelangen. Churm bückte sich und strich mit
seiner Hand aus Horn über den tiefen Abdruck. Eisenspäne
blieben am schwarzen Horn kleben und blitzten im
Kirschlicht. Frische Späne. Frei von Rost. Kaum so alt wie der
Morgen.

Hatte ihn der Eisenherzog beobachtet?
Hatte er seinen Aufstieg verfolgt, verborgen in den

Felseinschnitten, hinter den Schneevorhängen, von den
eisverkrusteten Höhen der Gipfel aus? Eine mächtige
Gestalt aus lebendem Eisen, das Metallgesicht roh und
stumpf, in dumpfem Erstaunen so heiß glühend, dass der
Frost entsetzt zurückschrak und entfloh, um Jagd auf
leichtere Beute zu machen  ...

Churm hob den Kopf und drehte ihn Himmel und Sonne
entgegen, zu den Klippen und Schründen hinauf, sah dann
in den Schlund, tausend Klafter tief und düster wie die
mondlose Nacht. Sein forschender Blick wanderte über den
Sims zu der Wand aus zerfurchtem Gestein, wo der Eingang
zum Stollen lag, ein Bogen aus purem Gold, dort, wo die
Klippe rechtwinklig abknickte und sich der Sims zu einem
Plateau verbreiterte.

»Herzog!«, rief Churm, sodass seine Stimme in der
Bergwelt hallte, bis sich das Echo in den Felskaminen
verfing und in Gefangenschaft geriet, die erst enden würde,
wenn der Rost in zwei oder drei Jahrtausenden die



Kerkermauern in Staub verwandelt hatte. »Eisenherzog!«,
schrie Churm.

Doch er erhielt keine Antwort. Nichts rührte sich im
Schwarz der goldumrandeten Stollenöffnung. Mit einem
grollenden Fluch, der den Eisenmännern galt und den
Bastarden, die sie bei ihrer Flucht vor den Gehörnten in der
Welt zurückgelassen hatten, eilte er leichtfüßig über den
Sims. Sein Schwert schabte über die Klippenwand und fräste
eine tiefe Rille in das poröse Erzgestein, und Rost rieselte
wispernd in die Tiefe. Schließlich hatte er das Plateau vor
dem halbrunden Loch im Fels erreicht.

Er lauschte.
Bis auf das unentwegte Pfeifen und Heulen des Windes

war alles still.
»Ich warte, Eisenherzog«, sagte Churm drohend. »Wenn

du nicht kommst, hole ich dich.«
Diesmal musste er nicht lange auf eine Antwort warten.

Der Boden bebte. Rasseln und Dröhnen wie von tausend
Ketten, dick und schwer genug, um einen Riesen zu fesseln,
wurde im Innern des Stollens hörbar, und aus dem
goldgefassten Halbrund drang stickiger Geruch: Hitze und
schmelzendes Metall, Moder und fauliges Gas, und dann
noch etwas Fremdes, Beißendes, das Churm zurückweichen
ließ, weil es Erinnerungen weckte, Erinnerungen an Dinge,
die er vergessen geglaubt hatte und die ihn dennoch
verfolgten. Die Luft waberte im heißen Wind aus dem
Stollen, und selbst die Kälte der Berge benötigte lange
Sekunden, um den beißenden Gestank gefrieren zu lassen,
den der Wind mit sich trug. Das rasselnde Gedröhn hielt an
und wurde lauter und wilder. Der Boden vibrierte, und das
Eis auf dem Plateau und an der Klippenwand splitterte.

Churm legte die Hornhand an den Knauf des Schwer tes.
Er empfand keine Furcht, nur Wachsamkeit und leises

Unbehagen, während er reglos dastand und auf den
Eisenherzog wartete. Starr hielt er die Augen auf die
Stollenöffnung gerichtet, die so hoch war, dass sich zehn



Männer aufeinander stellen mussten, damit der oberste mit
den Fingerspitzen die Wölbung des Goldbogens berühren
konnte, und ebenso breit. Noch immer glomm kein Licht in
der Finsternis; nur das Dröhnen nahm zu, und der Boden
bebte heftiger.

Der Eisenherzog kam.
Aus der Tiefe des Berges schritt er polternd empor, und

jedes Mal, wenn sich einer seiner eisernen Füße senkte und
in den erzgeäderten Stollengrund bohrte, schien das Massiv
der Klippe wie unter einem ungeheuren Hammerschlag zu
wanken. Wieder fauchte Hitze dem einsamen Mann ins
Gesicht und taute die Eisperlen im schwarzen Bart, der Kinn
und Wangen überwucherte und nur die strenge, gerade
Nase und die Silberaugen unbedeckt ließ. Dicht über den
schwarzen, buschigen Brauen saß der stahlgraue Helm mit
dem Putz aus langen gebogenen Hörnern.

Churm verzog die Lippen zu einem freudlosen Lä  cheln.
Der Gehörnte und der Eiserne, dachte er. Es ist wie in den

alten Tagen  ...
»Ich warte, Herzog!«, schrie er in den Stollen hinein, laut

genug, dass seine Stimme die stampfenden Schritte und die
rasselnden Atemzüge des nahenden Eisenherzogs
übertönte. »Komm heraus! Ich warte auf dich, Herzog
Krarn!«

Gelächter antwortete ihm, laut und dröhnend, wie ein
Schlag der alten Wehrglocke klingen musste, die im
höchsten Turm der Feste Gorm an einem Balken aus
versteinertem Holz hing und deren dumpfe Stimme bis
hinauf zum höchsten Gipfel der Krograniten reichen sollte.
Aber niemand hatte den Schlag der Wehrglocke je gehört.
Nicht einmal der Kriegsherr der Crypten, der ruchlose
Schwarze Mirn, der nun auf dem Knochenthron von Gorm
regierte und seine Heere am Strygenufer aufmarschieren
ließ, hatte es gewagt, an der Wehrglocke zu rühren.

Denn wenn sie erklang, kehrten die Eisenmänner zu  rück,
und kehrten die Eisenmänner zurück, dann stiegen auch die



Gehörnten wieder von den Sternen herab, und mit den
Gehörnten kamen die Nachtmahre, um die Welt erneut in
ein Schlachthaus zu verwandeln  ...

Aus dem Stollen trat der Eisenherzog.
Zuerst war es nur ein Fleck, der rot im dunklen Halbrund

glühte, ein Fleck von der Größe eines Handtellers, der
schnell und drohend wuchs, zu einem Ball, einer Schüssel,
einem Wagenrad, und in der frischen Luft loderte das Rot
auf und wurde weißglühend: Eisen, in der Esse ungestümem
Zorns erhitzt. Formlos und fließend war das ungefüge Antlitz
des Riesen, der sich mit dröhnenden Schritten und
knirschenden Metallgelenken aus der Öffnung schob. Der
Mund ein wabernder Spalt im halbgeschmolzenen Eisen, die
Nase ein Erker von der Größe eines menschlichen Rumpfes,
kühler und dunkler als die dampfende Haut, die Augen zwei
Gruben, in denen Metall kochte. Der Schädel stieß gegen
das Gold des Torbogens und ließ es aufzischen. Der Hals war
ein Fass, der Leib ein Wall aus purem Eisen. An der
Oberfläche rostete der Körper beständig, sodass sich immer
wieder rotbraune Flocken lösten und zu Boden schneiten.
Die Beine waren wie die Säulen der Tempel im Cryptenland.

Der Eisenherzog blieb stehen.
Der ungeheure Schädel drehte sich mahlend nach rechts

und nach links, und die kochenden Augen, an das Dunkel
der Berge gewöhnt und vom Kirschlicht der Sonne
geblendet, suchten grimmig nach dem Störenfried, der es
gewagt hatte, den Herzog vom Lavafeuer seiner Schmiede
hinaus in die Kälte zu locken.

»Hier bin ich, Eisenherzog!«, schrie Churm. »Hier!«
Das Schwert – blau und unzerstörbar wie der metallene

Pfad, der ihn zum Sims in der Klippe und zum Plateau vor
dem Stollen geführt hatte – lag in seiner Hand. Sechs
Schritte war er zurückgewichen, und hinter ihm, nur zwei
Fußbreit von seinen Fersen entfernt, endete das Plateau und
fiel steil ab, in bodenlose Leere, über der der blutrote
Schnee seinen wilden Reigen tanzte.



»Churm!«, rasselte der Eisenherzog und senkte die
mächtige Hand, die er bereits zum Schlag erhoben hatte,
um den Frevler in den Abgrund zu schleudern. Der wa  bern‐  
de Spalt des Mundes klaffte auf und entblößte blitzende
Zähne, jeder so lang wie Churms Schwert, jeder so breit wie
der hünenhafte Mann. »Zwerg Churm!« Der Eisenherzog
lachte sein dumpf hallendes, ohrenbetäubendes Gelächter.
Die Knie knickten ein, und in einem Schauer rostigen
Staubes ließ sich das Ungeheuer auf den Boden sinken,
sodass das Plateau knirschte und bebte und jeden Moment
von der Klippe zu brechen drohte. Erst als das
Glockengelächter verklang, ließ auch das Beben nach. »Und
das Schwert Gly stoßbereit in der Hand«, grollte der Herzog.
»Bist du gekommen, um mich zum Kampf zu fordern? Um
die alte Fehde aufleben zu lassen und hier und jetzt
auszutragen?«

»Du weißt, warum ich gekommen bin«, sagte Churm
barsch. Die Schwertspitze war auf die Brust des eisernen
Riesen gerichtet, und die blaue Klinge färbte sich im roten
Sonnenlicht dunkel. »Ich habe deine Spuren gesehen. Du
hast meinen Aufstieg beobachtet.«

»Ich habe meinen Nachtgang gemacht«, wies ihn der
Herzog rasselnd zurecht. »Unter dem Eisenring, wie es
meine Art ist. Ich habe die Sterne beobachtet, nicht deinen
Aufstieg. Ich weiß nicht, was du willst. Streit, wie es scheint.
Oder planst du neue Diebereien? Ah, das Schwert Gly  ...
Gehörte Gly nicht Herzog Hartrokor? Hat er nicht einen
ganzen Winter damit verbracht, die Klinge im Magma der
Erde zu schmieden, und einen ganzen Sommer, um den
Stahl im Fleisch der Toten zu härten, die L’Ingan von den
Zinnen seines Turms in den Spalt des Knochenpfads zu
werfen pflegt? Und hat Hartrokor nicht Herzog Rurr
erschlagen und ihn dann die Wilden Wasserstürze
hinabgeschleudert, nur weil Rurr den Knauf von Gly
berührte? Und ist nicht Churm in tückischer Verkleidung in
Hartrokors Stollen geschlichen, um Gly zu rauben und den



Herzog in die Gletscher zu locken? Brach Hartrokor nicht
ein? Rutschte er nicht in den kalten Kamin, wo er noch
immer eingeklemmt ist und brüllt und flucht, dass die
halben Krograniten keine Ruhe finden? Haben nicht die
Herzöge diesem Churm Rache geschworen und gedroht, ihn
Stück für Stück in ihren Essen umzuschmieden und alle
Schlechtigkeit aus ihm herauszuhämmern? War es nicht so?
Und ist es nicht unklug von Churm, sich allein an diesen Ort
zu wagen und Herzog Krarn herauszufordern, ihn bei Dingen
zu stören, die keine Störung dulden?«

»Ah«, machte Churm und hob die blanke Klinge, sodass
ihre Spitze auf die Nasenwurzel des Herzogs deutete. »Diese
alten Geschichten! Wer will sie heute noch hören? Nebenbei
– hat nicht Herzog Krarn diesem Churm geholfen, den
Narren Hartrokor zu überlisten? Und war es nicht so, dass
eben dieser Krarn dem Zwerg Churm den klug getarnten
Einstieg zu Hartrokors Stollen gezeigt hat?«

»Aus reiner Barmherzigkeit«, rasselte der Eisenherzog.
»Aber vergessen wir den Lohn nicht, der zuvor zwischen
Krarn und diesem verräterischen Zwerg vereinbart wurde.
Hieß es nicht, dass er Gly erhalten solle? Wartet er nicht
noch immer auf diese einzigartige Klinge? Ist nicht auch er
betrogen worden – wie so manch anderer vom Eisenvolk,
der so töricht war, dem Zwerg Churm zu vertrauen?«

Der Hornmann lachte. »Aber Torheit verdient doch ge   wiss
harte Strafe, damit die Torheit ihren Reiz verliert und aus der
Welt verschwindet; meinst du nicht auch?«

»Dennoch  ...« Die Metallaugen des Herzogs rauchten in
der Kälte, und die Weißglut der breiten Eisenwangen kühlte
ab. Sie wurden rot wie der Sonnenball, der behäbig seinen
Weg am grauen Himmel fortsetzte und die Wolkenbänke
purpurn und violett bemalte. »Verdient nicht auch Leichtsinn
harte Strafe? Und lautet das Urteil auf Kühnheit nicht Tod?«

»Aber Tod für wen, Herzog Krarn?«, fragte Churm mit
stoßbereiter Klinge.



Der Riese lachte, und die Glocke seines Gelächters hallte
zwischen den Klippen der Krograniten, bis sich in
schneeverhangener Ferne eine Lawine aus Rost und Eis mit
Donner löste und grollend in die Tiefe stürzte.

»Manche Fragen sollten nicht beantwortet werden«,
erklärte Krarn. »Um der Freundschaft willen.«

»Um der Freundschaft willen«, nickte Churm, ohne das
Schwert zu senken. »Ist es nicht seltsam, dass Freundschaft
zwischen den Enkeln der Eisernen und der Gehörnten
besteht, wo sich deren Ahnen doch Äonen lang bekriegt
haben und schließlich von der Erde verschwunden sind,
ohne ihren Streit beizulegen?«

»Du sprichst von Freundschaft und stehst mit gezogener
Klinge da«, rasselte Herzog Krarn vorwurfsvoll.

»Das ist die einzige Freundschaft, die von Dauer ist.«
»Gly blitzt im Sonnenlicht und blendet mich. Warum

steckst du sie nicht fort? Es würde alles sehr viel leichter
machen.« Der Eisenherzog neigte den mächtigen Schädel,
und eine Hand voll Metall tropfte aus seinem rechten Auge
und schmolz den letzten Rest des Eises, das vor Kurzem
noch das ganze Plateau verkrustet hatte. »Freunde sollten
einander vertrauen, Zwerg Churm.«

»Hartrokor kann dir erzählen, wohin Vertrauen führt«,
erwiderte Churm.

Wieder lachte der Eisenherzog, und wieder polterte eine
La  wine ins Tal. Von der Klippe fiel Rostregen, während
jenseits des hohen Plateaus der blutrote Schnee tanzte.

»Du bist ein Philosoph, Freund Churm«, rasselte Krarn und
lehnte knarrend wie ein großes Schiff den Rücken an den
Goldrand der Stollenöffnung. »Der Letzte vom Orden des
Horns ist ein Philosoph und ein Freund des Eisenvolkes. Ist
das nur eine Grille des Schicksals oder die Erfüllung der
alten Prophezeiung von L’aa? Vielleicht«, grollte der Riese,
»schlägt morgen schon die Wehrglocke und warnt die Welt
vor den Schatten, die vom Himmel steigen. Auf welcher
Seite wirst du dann stehen, Zwerg Churm?«



»Sollten wir nicht besser fragen, wer auf meiner Seite
stehen wird?«

Der Riese hieb mit der Faust auf seinen eisernen Schenkel,
dass es metallisch dröhnte und tausendfach von den Bergen
widerhallte, als hätte ein Hammer von der Größe eines
Hauses einen gewaltigen Amboss entzweigeschlagen. Sein
Mund verzog sich zu einem Lächeln, das Churm mit einem
Bissen verschlingen konnte. Aber das blaue Schwert drohte.

»Du hast Witz, mein Freund«, knirschte Krarn. »Du weißt,
wie man Worte mit Worten pariert.«

»Meine Zunge ist träge im Vergleich zu der Flinkheit
meines Schwertes«, sagte Churm. Er erwiderte das
ungeheuerliche Lächeln des Riesen mit einem grimmigen
Grinsen. »Aber meine Gegenfrage auf deine Frage, Herzog
Krarn, war nicht nur eine Parade im Duell unserer Zungen.
Sie sollte dich vorbereiten auf das, was ich zu sagen habe.
Auf den Grund für meinen Besuch an diesem ungastlichen
Ort  ...«

»Ungastlich?« Krarn runzelte die Stirn, hoch wie ein
Gartenzaun, und das flüssige Eisen strudelte in plötzlicher
Weißglut um seine kochenden Augen. »Ah, in der Tat. Ich bin
ein elender Gastgeber. Mein Verhalten ist unverzeihlich. Wie
konnte ich dich nur hier in der Kälte stehen lassen? Gehen
wir hinein in den Berg, und ich werde  ...«

»Die Zeit ist zu knapp dafür«, unterbrach Churm. »Du
weißt, was unten in der Ebene geschieht?«

»Seit zweitausend Jahren«, grollte der Eisenherzog, »habe
ich mich nicht mehr um die Maden gekümmert, die dort
wimmeln.«

»Deine Lügen«, versetzte Churm, »sind stets von be‐  
sonderem Reiz. Du verstehst es, die Fäulnis der Unwahrheit
mit dem Gift der Beleidigung zu verbinden.«

»Du schmeichelst mir«, wehrte der Riese verschämt ab.
»Du bist mein Freund, Herzog Krarn.«
»Hartrokor weiß, was aus deinen Freunden wird  ...«



»Früher oder später«, nickte Churm bedächtig, »sterben
sie alle. Das haben sie mit meinen Feinden gemein.«

»Feinde?« Der Eisenherzog reckte neugierig den
glühenden Kopf und wischte eine Lage Rost von seiner
Brust. Hier draußen in der sauerstoffreichen Luft der Berge,
unter der Wolkengrenze, häutete er sich mit größerer
Geschwindigkeit als in der dunklen Stickigkeit der Stollen,
die er mit seinen stählernen Zähnen in das Erzgestein
gegraben hatte. »Du hast Feinde? Viele Feinde?«

»Tausend? Oder hunderttausend?« Churm machte eine
vage Geste mit der schwarzen Hornhand. »Wer weiß. Ich
zähle sie gewöhnlich erst, wenn sie erschlagen vor mir
liegen.«

»Eine vernünftige Einstellung«, lobte der Riese rasselnd
und knirschend. »Solange sie leben, besteht die Gefahr,
dass sie fliehen. Das erschwert die vermaledeite Zählerei.
Man muss ihnen nach und sie wieder einfangen, und man
weiß nie, ob man sie schon mitgezählt hat oder nicht  ... Eine
schreckliche Unsicherheit, die uns alle plagt. Sie verdirbt die
Moral. Ständig gibt es Streit, und an manchen Tagen
dröhnen die Krograniten unter den Schlägen, die sich die
Herzöge versetzen, weil sie sich nicht einigen können, wer
mehr Feinde erschlagen hat. Außerdem gibt es zu viel Lüge
und Prahlerei  ...«

»Wäre es nicht klüger, die Schädel der Opfer zu sammeln
– sozusagen als Beweis?«, fragte Churm.

Der Eisenherzog bleckte die mannsgroßen Stahlzähne.
»Wir haben es bereits versucht, Freund Zwerg, aber eine
Sammelleidenschaft wie diese, so ehrenvoll sie auch sein
mag, musste zwangsläufig zu Betrug und Täuschung führen.
Einige schmiedeten Schädel aus Eisen, tunkten sie in Harz
und bestreuten sie mit geriebenem Gebein; andere
schlichen sich heimlich an L’Ingans Turm vorbei zum
Knochenpfad und griffen sich alles, was auch nur entfernt
nach einem Totenschädel aussah; die Dritten drangen in die
Trophäenhöhlen ihrer Freunde ein und stahlen deren


