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GNADE DURCHDRINGT, EINEM SCHIMMERNDEN
LICHTSTRAHL gleich, das ganze Universum, unabhangig von
Entfernung, ungeachtet der Dunkelheit. Man sieht sie nicht,
sie aber kennt ihren Weg. Jederzeit kann sie einen von uns
mit ihrer geheimnisvollen Kraft bertuhren.

Sogar Mickey Fellows.

An diesem speziellen Tag duste Mickey gerade in seinem
schwarzen Cadillac Escalade durch das San-Fernando-Valley.
Ein Teil seiner Aufmerksamkeit war davon in Anspruch
genommen, nach Maoglichkeit eine unliebsame Begegnung
mit einer am Stralenrand lauernden Polizeistreife zu
vermeiden. Der Highway reflektierte die sengend heilSen
Strahlen der kalifornischen Sonne. Hinter den getonten
Scheiben des Cadillac und den Panoramaglasern seiner
Sonnenbrille hatte Mickey jedoch ebenso gut meinen
konnen, er fahre in das fahle Licht der Abenddammerung.
»Sag mir das bitte noch mal«, grummelte er in sein
Mobiltelefon.

»Die Klubbesitzer sind nicht zufrieden. Sie finden das neue
Programm nicht witzig. Sie wollen wieder den alten Mickey
zurick.« Mickey hatte Alicia am anderen Ende der Leitung,
seine Agentin.

»Die konnen mich mal. Eigentlich mussten sie mir den
Allerwertesten dafur klssen, dass ich es Uberhaupt noch in
Erwagung ziehe, bei ihnen aufzutreten.«



Mickey lagen Angebote von zwei Filmstudios vor. Der
Zeitschrift People war seine letzte Scheidung eine
Titelgeschichte wert gewesen. Er wollte allerdings mit dem
Publikum in Tuchfuhlung bleiben, wollte spiren, was bei den
Leuten ankam. Das war fur ihn der einzige Grund, noch in
kleinen Klubs und Comedy-Theatern zu arbeiten.

Aber Alicia lieS nicht locker. »Auch wenn du vielleicht nicht
nach ihren Regeln spielen magst, konnte es leicht sein, dass
du eines Tages genau auf diese Klubs angewiesen sein
wirst.«

»Gott behute!« Mickey steckte sich eine weitere mit Menthol
aromatisierte Zigarette an.

Gott genielst das Privileg, samtliche Leben jederzeit im
Ganzen vor Augen zu haben. Da hat er es leicht, von all den
kleinen Besonderheiten und Unterschieden abzusehen.
Konnte man aus unendlich groller Entfernung auf die
Menschheit hinunterblicken, was bekame man dann zu
sehen? Bestimmt ware der Durchschnittsburger am
betreffenden Tag gerade auf der Autobahn unterwegs.

Uber seine Seele machte Mickey sich, wie die meisten von
uns, nicht sonderlich viele Gedanken. Mit schmerzlichen
Wahrheiten wollte er lieber nicht konfrontiert werden. Fast in
jeder seiner im Wachzustand verbrachten Stunden schaffte
er es daher, sich irgendwie abzulenken.

Im Moment hatte Mickey den Eindruck, es sei an der Zeit,
fur einen Lacher zu sorgen. »Hier hab ich 'nen guten Witz
fur dich«, meinte er zu seiner Agentin. »Mein GrolRvater ist
achtzig Jahre alt. Trotzdem hat er beinahe jeden Tag Sex. Am
Montag hatte er beinahe Sex, am Dienstag hatte er
ebenfalls beinahe Sex, beinahe auch am Mittwoch.«

Alicia sagte kein Wort.

»Ich glaube, gerade bekomme ich einen weiteren Anruf,
meinte Mickey.

»Nein, bekommst du nicht.«



»Diesmal scherze ich nicht«, entgegnete Mickey. »Bleib
dran.« Er druckte eine Taste. »)a bitte?«

»Spreche ich mit Michael Fellows?«

»Wer will das wissen?« Immer wieder gelang es Fremden, an
seine Nummer zu kommen.

»Ich rufe Sie aus dem Cedars-Sinai-Krankenhaus an.«
Mickey spurte, wie ihm eine Schweilsperle den Nacken
hinunterrann. Unwillkarlich hielt er das Lenkrad fester in der
Hand. »Ja?«

In den wenigen Sekunden, die verstreichen, bevor eine
drohend sich abzeichnende Katastrophe tatsachlich
greifbare Formen annimmt, kdbnnen einem unglaublich viele
Gedanken durch den Kopf schieRen. Mickey sah sich selbst
bei der alljahrlichen, erst vergangene Woche durchgefuhrten
Vorsorgeuntersuchung. Fur einen Moment tauchte das
Gesicht seiner Frau in solcher Deutlichkeit vor ihm auf, als
waren sie nicht bereits seit funf Jahren geschieden. Krebs,
Aids, ein Autounfall.

Das Rad des Schicksals drehte sich. Gleich wurde der Zeiger
zum Stillstand kommen und erkennen lassen, was passiert
ist.

»Tut mir sehr leid, Mr. Fellows. Es handelt sich um ihren
Vater.«

»Ist er vielleicht hingefallen? Ich habe doch eigens
jemanden damit beauftragt, sich um ihn zu kimmerng,
erklarte Mickey. Er hatte eine Vollzeitkraft als Haushaltshilfe
engagiert, eine Ruhe und Gelassenheit ausstrahlende Frau
aus Guatemala, die lediglich ein paar Brocken Englisch
sprach.

»lhr Vater hat in der Notfallaufnahme die bestmogliche
medizinische Versorgung erhalten. Alles nur Denkbare ist
unternommen worden, um ihn wiederzubeleben. Aber er
konnte nicht gerettet werden.«



Die letzten Worte horte Mickey schon nicht mehr. Sobald die
Stimme am anderen Ende der Leitung sagte: »Alles nur
Denkbare ist unternommen worden«, setzte ein Drohnen in
Mickeys Ohren ein, das jede andere Wahrnehmung
ubertonte.

»Wann ist er gestorben?«

Die Stimme, eine Frauenstimme, vermutlich diejenige einer
Krankenschwester, hob zu Erklarungen an. Doch das
Drohnen in den Ohren sorgte dafur, dass diese weiterhin
ausgeblendet blieben.

»Eine Sekunde bitte«, sagte Mickey. Er fuhr den Wagen auf
den Seitenstreifen und atmete tief durch. Wie ein
Schwimmer, der das Wasser aus den Ohren bekommen will,
schuttelte er den Kopf: »Konnten Sie das wiederholen?«

»Als die Rettungssanitater ihn eingeliefert haben, war er
bereits nicht mehr bei Bewusstsein. Ein schwerer
Herzinfarkt. Sie als sein nachster Angehériger wurden
namentlich und mit Telefonnummer in der Brieftasche
genannt.«

Ein leichtes Schwindelgefuhl Uberkam Mickey. »Hat er leiden
mussen?«

Die Stimme gab sich alle Muhe, beruhigend zu klingen.
»Falls es ein gewisser Trost fur Sie sein sollte: So eine
Herzattacke nimmt gewohnlich einen sehr schnellen Verlauf.
Alles in allem dauert sie nicht einmal eine Minute.«

»Eine Minute, die sich angefuhlt haben wird, als ware es
eine Stunde«, dachte Mickey. »In Ordnung, ich bin gleich da.
Werde ich ihn in der Notaufnahme finden?«

Die Frauenstimme sagte Ja. Mickey legte auf. Er fadelte den
Cadillac wieder in den flieBenden Verkehr ein und raste zur
nachsten Ausfahrt. Die Nachricht hatte ihn kalt erwischt. Ein
echter Schock. Aber er weinte nicht. Im Grunde wusste er
gar nicht, wie ihm zumute war. Larry. Der alte Herr. Mickeys
Mutter war jung gestorben. Brustkrebs. Auf ihrer Seite der



Familie bestand offenbar diese Veranlagung. Sein Vater
hingegen war unwahrscheinlich zah. Ohne dass Mickey es
wollte, kam ihm ein Gag in den Sinn.

Nach einem Herzschlag fallt eine Frau mittleren Alters tot
um. Als sie in den Himmel kommt, sagt Gott: »Hier ist uns
ein schreckliches Missgeschick unterlaufen. Erst in vierzig
Jahren bist du eigentlich mit dem Sterben an der Reihe.«

Die Frau erwacht wieder zum Leben und geht nach Hause.
Da sie noch eine derart lange Lebensspanne vor sich hat,
sollte sie wohl besser fur ein gutes Aussehen sorgen, denkt
sie. Also entschlielst sie sich zu einer Rundum-Erneuerung.
Plastische Chirurgie, das volle Programm: Facelifting,
Brustkorrektur, Bauchstraffung.

Zwei Monate spater Uberquert sie die Stralle und wird von
einem Bus uberfahren. Als sie dieses Mal in den Himmel
kommt, sagt sie zu Gott: »Was lauft hier eigentlich? Ich
sollte doch noch vierzig Jahre lang leben. «

Und Gott sagt: »Mabel, bist du es?«

Gewohnlich fand Mickey Trost in den eigenen Gags. Auf
diesen  folgte allerdings eine  Anwandlung von
Schuldgefuhlen. Das war doch jetzt wahrhaftig nicht der
Zeitpunkt, Witze zu reilRen. Aber so funktionierte sein Geist
nun mal. Was sollte er machen?

Im Wartezimmer der Notaufnahme lag viel Anspannung in
der Luft. Eine bedrickende, geradezu bleiern schwere
Atmosphare voller Leid. Von Verzweiflung zeugende Blicke
hoben sich jedes Mal, wenn jemand voruberging - in der
Hoffnung, es kdonne ein Arzt sein. Mickey marschierte zum
Empfang. Als die Schwester seinen Namen horte, sagte sie:
»Mein Beileid, Mr. Fellows, ein schwerer personlicher Verlust.
Hier entlang, bitte.«

Sie geleitete ihn durch eine Reihe von Pendelturen. Es folgte
ein von Rollbetten gesaumter Gang. Auf einem von ihnen,
aufrecht sitzend und leise jammernd, sah Mickey einen



Jungen, den Kopf mit blutgetrankte Bandagen umwickelt.
Vor den Pendeltiren am Ende des Korridors blieben sie
stehen. Die Schwester trat zur Seite.

»Sind Sie bereit?«

»Lassen Sie mir einen Moment Zeit. Ist das moglich?«,
antwortete Mickey.

»Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie benotigen. Wenn Sie so
weit sind, wird der Doktor gleich zu Ihnen kommenc,
murmelte sie.

Um seine Nerven zu beruhigen, versuchte Mickey sich
auszumalen, wie Larrys Gesicht im Tod aussehen wurde.
Stattdessen kam ihm jedoch ein weiterer Gag in den Sinn.
Gott und der Teufel befanden sich mitten in einer
Diskussion. Es ging um den Zaun, der den Himmel von der
Holle trennt. »Auf deiner Seite ist er vollig marode«, sprach
Gott. »Sieh doch selbst. «

»Na und?«, erwiderte der Teufel.

»feder ist auf seiner Seite fur die Instandhaltung zustandig.
Auf meiner Seite ist der Zaun perfekt. «

Vollig unbeeindruckt zuckte der Teufel die Achseln. »Und
was willst du jetzt unternehmen?«

»Wenn du mir keine andere Wahl lasst, nehme ich mir einen
Anwalt und verklage dich«, sprach Gott.

Der Teufel lachte nur. »Mach mal halblang. Wo willst du
denn einen Anwalt auftreiben?«

Mickey kicherte, dann fasste er sich. »Um Himmels willen,
warum kann ich mich blo8 nicht wie ein normaler Mensch
verhalten?«, murmelte er.

»Wie bitte?«, fragte die Schwester.

»Schon gut. Ich gehe jetzt rein. Vielen Dank.«

In all seinen siebenunddreilig Jahren hatte Mickey, aus
welchem Grund auch immer, noch nie eine Leiche zu
Gesicht bekommen. Das Licht in dem Raum war gedampft.
Auf einem Tisch lag, mit einem Laken bedeckt, eine Gestalt.



Mein Gott, Papa, hattest du mir nicht wenigstens mal einen
kleinen Wink geben kénnen, wie die Dinge stehen?
Erstaunlich, was fur eine beruhigende Wirkung der Tod auf
die Atmosphare ringsum ausubte. Mickey dachte dartber
nach und war bemuht, nicht von einem Schauer erfasst zu
werden. Da dieser Geruch von Desinfektionsmitteln in der
Luft lag, kam einem der Raum kuhler vor, als er es
tatsachlich war. Minuten verstrichen. In dem Bemuhen, nicht
an einen weiteren Gag zu denken, zwickte sich Mickey.

Ein Katholik, ein Protestant und ein Jude sterben. Alle
miteinander kommen sie in den Himmel. An der
Himmelspforte sagt Petrus -

Behutsam rausperte sich jemand neben ihm. »Mr. Fellows?
Ich bin Dr. Singh.«

Im nachsten Moment dachte Mickey schon nicht mehr an
die Lachnummer. Er wandte sich zu dem Inder im grinen
Krankenhauskittel mit dem Stethoskop um den Hals.

»lch wollte nicht storen«, murmelte der junge Arzt.
Abgesehen von seinem schwarzen Stoppelbart sah er
beinahe wie ein Zwanzigjahriger aus.

Mickey hatte einen Hauch von schlechtem Gewissen. Er
denkt, ich sei ins Gebet vertieft gewesen.

Der Doktor machte eine einladende Handbewegung. »Treten
Sie ruhig naher, wenn Sie mogen«, sagte er. Keiner der
beiden verlor ein Wort, als der junge Arzt das Laken
zuruckschlug.

Den Vater anzusehen fiel Mickey nicht halb so schwer, wie
er befurchtet hatte. So wie Larry aussah, hatte er auch
schlafen konnen. Sein Gesicht hatte noch nicht jenen
wachsern totenbleichen Farbton angenommen. Noch
jenseits der siebzig war er ganz versessen darauf gewesen,
das ganze Jahr uber sonnengebraunt auszusehen.

»Er schaut friedlich aus.«



Dr. Singh nickte. »Mochten Sie wissen, was genau
geschehen ist? Er wurde zwar vor Beginn meiner Dienstzeit
eingeliefert, ich habe mir jedoch sein Behandlungsblatt
angesehen. Manchmal wollen die Angehorigen Einzelheiten
erfahren.«

»Blol ein paar«, meinte Mickey. Wirden wohl, fragte er sich,
die meisten Sohne die Hand unter das Leichentuch stecken,
um dort die Hand des Vaters anzufassen? Larrys Hande
hatte man Uber der Brust ineinander verschrankt. Was ware
denn nun schauriger? Wenn Larrys Korper sich warm oder
wenn er sich kalt anfuhlte?

»Bei lhrem Vater hat es sich um einen akuten
Herzmuskelinfarkt gehandelt, eine schwere Herzattacke,
ungefahr um vierzehn Uhr heute Nachmittag. Innerhalb von
funf Minuten trafen Sanitater vor Ort ein. Wahrscheinlich
war er aber bereits tot, bevor sein Kérper auf dem Boden zu
liegen kam.«

»Also ging es schnell?«, meinte Mickey.

»Ganz schnell.«

Vielleicht war das die Erklarung fur Larrys Gesichtsausdruck,
der im Grunde, wie Mickey inzwischen konstatiert hatte,
nicht wirklich friedlich war, sondern eher ein wenig
uberrascht wirkte. Wer aber, dem es gerade das Herz in
Stucke reilst und der nichts anderes verspurt als qualenden
Schmerz, wurde wohl Ilediglich erstaunt dreinblicken?
Unvermittelt kam Mickey ein neuer Gedanke, auf den er nun
uberhaupt nicht gefasst war.

Ich bin gar nicht tot, du Trottel. Ich tu nur so. Hier hat man
mir allerdings jede Menge Unannehmlichkeiten bereitet. Du
kapierst die Pointe? Hoffentlich wenigstens du, wenn schon
sonst niemand.

Mickey musste sich zusammennehmen, damit er nicht
einem plotzlich auftretenden Drang nachgab, den Tisch
umzustoRen, um den alten Mann auf den Boden zu



schubsen. Das ist kein bisschen lustig, du kranker Bastard,
wurde er ihn anschreien. Und Larry wurde, wahrend er sich
erhob, um sich aus dem Staub zu machen, in schallendes
Gelachter ausbrechen.

Dann erspahte Mickey aus dem Augenwinkel den
Gesichtsausdruck des Arztes. War es Nervositat, was Mickey
dort wahrnahm? Der junge Arzt war womoglich recht
unerfahren. Vielleicht hat er selbst noch gar nicht so viele
Tote zu Gesicht bekommen. Mickey vermochte es nicht
richtig einzuschatzen. Eines aber wusste er ganz sicher: Die
ganze Situation hier war eindeutig nicht zum Lachen.

DREI TAGE SPATER begab Mickey sich zur Wohnung seines
Vaters, um sie in einen Uubergabefahigen Zustand zu
bringen. Larry hatte in einem kleinen Einbettzimmer einer
Senioreneinrichtung in Culver City gewohnt. Lupe, der
Haushalterin aus Guatemala, zahlte Mickey den ihr noch
zustehenden Lohn aus. Sie war diejenige, die Larrys
Leichnam gefunden hatte.

»Da vorn, Sefor«, sagte sie, indem sie auf Larrys
Lieblingsmobel wies, einen Barcalounger-Relaxsessel, an
den Mickey sich noch aus jener Zeit erinnern konnte, als er
ein Junge gewesen war. Der Sessel, dessen abgewetzte
Armlehnen mit bruchig gewordenem Leder bezogen waren,
hatte die Kriege Uberdauert.

Daher hast du ihn also, dachte Mickey.

Lupe hatte sich ein freudig uUberraschtes Kichern nicht
verkneifen konnen. Denn auller dem vereinbarten Lohn
hatte er ihr einen Extrahunderter in die Hand gedrickt und
den schon arg ramponierten Staubsauger zu ihrem Auto
gebracht. Als sie fort war, bestand fur Mickey kein Grund
mehr, sich noch langer in dem einstigen Miniappartement
des Vaters aufzuhalten. Also liel er die Jalousien runter,
sodass selbst das letzte fahle Licht der Abenddammerung



nicht mehr ins Zimmer gelangte. Er drehte den Thermostat
aus und liel den Blick durch den Raum schweifen.

Sonst noch was?

Auf dem Nachttischchen seines Vaters fand er eine halb
leere Whiskeyflasche. Auf dem Etikett stand zwar »Jim
Beam, eigentlich konnte man ihn aber formlich horen, den
Hilferuf des Vereinsamten. Hatte sich der Vater, fragte sich
Mickey, am Ende wohl selbst vollig aufgegeben? Am Telefon
klang er immer quietschfidel.

»Nee, du brauchst dich wirklich nicht hierher auf den Weg
zu machen. Dein alter Herr ist putzmunter, wie ein Fisch im
Wasser und fit wie ein Flitzebogen«, pflegte Larry zu sagen.
»QOder vielleicht bloB fit.«

Geistesabwesend wirbelte Mickey die Flasche mit dem
bernsteinfarbenen Schnaps im Kreis herum.

Ziellos spazierte er durch das im Dunklen liegende Zimmer,
die Flasche nach wie vor in der Hand. SchlielSlich liel8 Mickey
sich auf den abgewetzten Sessel nieder, schraubte von der
Whiskeyflasche den Verschluss ab und nahm einen kraftigen
Schluck. Dann hob er die Flasche und stellte sich vor, er
wurde zu Ehren des Verstorbenen einen Toast ausbringen.
»Gott sei mit dir«, murmelte Mickey am Ende.

Er bekam gar nicht mehr mit, dass er da gerade im Sitzen
einschlief. Die Dammerung wich der Nacht. Die
Whiskeyflasche war mittlerweile in seinem Schols gelandet.
Hier machten sich keine winzigen Wesen im Gebalk zu
schaffen, denn es gab kein Gebalk. Nichtsdestoweniger
hatte die Hausverwaltung es mit dem Verspriuhen von
Chemikalien allzu gut gemeint.

WACH AUF, KLEINER.
»Ich bin wach.«
Dann zeig das auch. Mach die Augen auf.



Erst jetzt begriff Mickey, dass seine Augen geschlossen
waren. Von irgendwoher auf der anderen Seite seiner
Augenlider drang ein schwacher Lichtschein zu ihm vor. Als
er die Augen offnete, sah er die Lichtquelle: Der Fernseher
war’'s, den er seinem Vater zu Weihnachten geschenkt
hatte. Doch wer hatte das Ding blo8 eingeschaltet?

Mickey rappelte sich auf. Klirrend kullerte die
Whiskeyflasche Uber den Boden. Aber er achtete nicht
weiter darauf. Denn der Fernseher spielte verruckt. Grauer
Schnee flimmerte Uber die Mattscheibe. Fur sich
genommen, war das zunachst einmal nicht weiter
verwunderlich. Mickey selbst hatte ja schlieBlich gerade tags
zuvor den Kabelanschluss gekundigt.

Das Eigenartige daran war allerdings, dass sich in dem
Schneegestober der Elektronen vage Konturen
abzeichneten. Mickey beugte sich vor, um sich das Ganze
eingehender anzuschauen. Erst konnte er den Umriss eines
Kopfes erkennen, dann zwei Hande.

Schalt nicht aus!

Ob der Umriss des Kopfes Larrys Gesichtszuge trug, hatte er
nicht zu sagen vermocht. Bei der Stimme handelte es sich
jedoch eindeutig um diejenige seines Vaters, gar keine
Frage. An sich hatte Mickey allen Grund gehabt, vollig
entgeistert aufzuspringen. Nichtsdestoweniger war es eine
Tatsache, dass er sich erleichtert fuhlte. Denn nun hatte er
endlich den Beweis dafur, dass er traumte.

»Du bist im Fernsehen«, sagte Mickey mit etwas lauterer
Stimme. Eigentlich brauchte er doch nur hervorzukehren,
wie absurd dieser Traum war, schon ware der Bann
gebrochen, und er wiurde aufwachen.

Ich bin nicht im Fernsehen. Erzahl keinen Unfug. Ich bin in
der Vorhadlle. Und sie lassen mich mit dir reden.

»Sie?«

Gottes Leute.



