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GNADE DURCHDRINGT, EINEM SCHIMMERNDEN

LICHTSTRAHL gleich, das ganze Universum, unabhängig von

Entfernung, ungeachtet der Dunkelheit. Man sieht sie nicht,

sie aber kennt ihren Weg. Jederzeit kann sie einen von uns

mit ihrer geheimnisvollen Kraft berühren.

Sogar Mickey Fellows.

An diesem speziellen Tag düste Mickey gerade in seinem

schwarzen Cadillac Escalade durch das San-Fernando-Valley.

Ein Teil seiner Aufmerksamkeit war davon in Anspruch

genommen, nach Möglichkeit eine unliebsame Begegnung

mit einer am Straßenrand lauernden Polizeistreife zu

vermeiden. Der Highway reflektierte die sengend heißen

Strahlen der kalifornischen Sonne. Hinter den getönten

Scheiben des Cadillac und den Panoramagläsern seiner

Sonnenbrille hätte Mickey jedoch ebenso gut meinen

können, er fahre in das fahle Licht der Abenddämmerung.

»Sag mir das bitte noch mal«, grummelte er in sein

Mobiltelefon.

»Die Klubbesitzer sind nicht zufrieden. Sie finden das neue

Programm nicht witzig. Sie wollen wieder den alten Mickey

zurück.« Mickey hatte Alicia am anderen Ende der Leitung,

seine Agentin.

»Die können mich mal. Eigentlich müssten sie mir den

Allerwertesten dafür küssen, dass ich es überhaupt noch in

Erwägung ziehe, bei ihnen aufzutreten.«



Mickey lagen Angebote von zwei Filmstudios vor. Der

Zeitschrift People war seine letzte Scheidung eine

Titelgeschichte wert gewesen. Er wollte allerdings mit dem

Publikum in Tuchfühlung bleiben, wollte spüren, was bei den

Leuten ankam. Das war für ihn der einzige Grund, noch in

kleinen Klubs und Comedy-Theatern zu arbeiten.

Aber Alicia ließ nicht locker. »Auch wenn du vielleicht nicht

nach ihren Regeln spielen magst, könnte es leicht sein, dass

du eines Tages genau auf diese Klubs angewiesen sein

wirst.«

»Gott behüte!« Mickey steckte sich eine weitere mit Menthol

aromatisierte Zigarette an.

Gott genießt das Privileg, sämtliche Leben jederzeit im

Ganzen vor Augen zu haben. Da hat er es leicht, von all den

kleinen Besonderheiten und Unterschieden abzusehen.

Könnte man aus unendlich großer Entfernung auf die

Menschheit hinunterblicken, was bekäme man dann zu

sehen? Bestimmt wäre der Durchschnittsbürger am

betreffenden Tag gerade auf der Autobahn unterwegs.

Über seine Seele machte Mickey sich, wie die meisten von

uns, nicht sonderlich viele Gedanken. Mit schmerzlichen

Wahrheiten wollte er lieber nicht konfrontiert werden. Fast in

jeder seiner im Wachzustand verbrachten Stunden schaffte

er es daher, sich irgendwie abzulenken.

Im Moment hatte Mickey den Eindruck, es sei an der Zeit,

für einen Lacher zu sorgen. »Hier hab ich ’nen guten Witz

für dich«, meinte er zu seiner Agentin. »Mein Großvater ist

achtzig Jahre alt. Trotzdem hat er beinahe jeden Tag Sex. Am

Montag hatte er beinahe Sex, am Dienstag hatte er

ebenfalls beinahe Sex, beinahe auch am Mittwoch.«

Alicia sagte kein Wort.

»Ich glaube, gerade bekomme ich einen weiteren Anruf«,

meinte Mickey.

»Nein, bekommst du nicht.«



»Diesmal scherze ich nicht«, entgegnete Mickey. »Bleib

dran.« Er drückte eine Taste. »Ja bitte?«

»Spreche ich mit Michael Fellows?«

»Wer will das wissen?« Immer wieder gelang es Fremden, an

seine Nummer zu kommen.

»Ich rufe Sie aus dem Cedars-Sinai-Krankenhaus an.«

Mickey spürte, wie ihm eine Schweißperle den Nacken

hinunterrann. Unwillkürlich hielt er das Lenkrad fester in der

Hand. »Ja?«

In den wenigen Sekunden, die verstreichen, bevor eine

drohend sich abzeichnende Katastrophe tatsächlich

greifbare Formen annimmt, können einem unglaublich viele

Gedanken durch den Kopf schießen. Mickey sah sich selbst

bei der alljährlichen, erst vergangene Woche durchgeführten

Vorsorgeuntersuchung. Für einen Moment tauchte das

Gesicht seiner Frau in solcher Deutlichkeit vor ihm auf, als

wären sie nicht bereits seit fünf Jahren geschieden. Krebs,

Aids, ein Autounfall.

Das Rad des Schicksals drehte sich. Gleich würde der Zeiger

zum Stillstand kommen und erkennen lassen, was passiert

ist.

»Tut mir sehr leid, Mr. Fellows. Es handelt sich um ihren

Vater.«

»Ist er vielleicht hingefallen? Ich habe doch eigens

jemanden damit beauftragt, sich um ihn zu kümmern«,

erklärte Mickey. Er hatte eine Vollzeitkraft als Haushaltshilfe

engagiert, eine Ruhe und Gelassenheit ausstrahlende Frau

aus Guatemala, die lediglich ein paar Brocken Englisch

sprach.

»Ihr Vater hat in der Notfallaufnahme die bestmögliche

medizinische Versorgung erhalten. Alles nur Denkbare ist

unternommen worden, um ihn wiederzubeleben. Aber er

konnte nicht gerettet werden.«



Die letzten Worte hörte Mickey schon nicht mehr. Sobald die

Stimme am anderen Ende der Leitung sagte: »Alles nur

Denkbare ist unternommen worden«, setzte ein Dröhnen in

Mickeys Ohren ein, das jede andere Wahrnehmung

übertönte.

»Wann ist er gestorben?«

Die Stimme, eine Frauenstimme, vermutlich diejenige einer

Krankenschwester, hob zu Erklärungen an. Doch das

Dröhnen in den Ohren sorgte dafür, dass diese weiterhin

ausgeblendet blieben.

»Eine Sekunde bitte«, sagte Mickey. Er fuhr den Wagen auf

den Seitenstreifen und atmete tief durch. Wie ein

Schwimmer, der das Wasser aus den Ohren bekommen will,

schüttelte er den Kopf: »Könnten Sie das wiederholen?«

»Als die Rettungssanitäter ihn eingeliefert haben, war er

bereits nicht mehr bei Bewusstsein. Ein schwerer

Herzinfarkt. Sie als sein nächster Angehöriger wurden

namentlich und mit Telefonnummer in der Brieftasche

genannt.«

Ein leichtes Schwindelgefühl überkam Mickey. »Hat er leiden

müssen?«

Die Stimme gab sich alle Mühe, beruhigend zu klingen.

»Falls es ein gewisser Trost für Sie sein sollte: So eine

Herzattacke nimmt gewöhnlich einen sehr schnellen Verlauf.

Alles in allem dauert sie nicht einmal eine Minute.«

»Eine Minute, die sich angefühlt haben wird, als wäre es

eine Stunde«, dachte Mickey. »In Ordnung, ich bin gleich da.

Werde ich ihn in der Notaufnahme finden?«

Die Frauenstimme sagte Ja. Mickey legte auf. Er fädelte den

Cadillac wieder in den fließenden Verkehr ein und raste zur

nächsten Ausfahrt. Die Nachricht hatte ihn kalt erwischt. Ein

echter Schock. Aber er weinte nicht. Im Grunde wusste er

gar nicht, wie ihm zumute war. Larry. Der alte Herr. Mickeys

Mutter war jung gestorben. Brustkrebs. Auf ihrer Seite der



Familie bestand offenbar diese Veranlagung. Sein Vater

hingegen war unwahrscheinlich zäh. Ohne dass Mickey es

wollte, kam ihm ein Gag in den Sinn.

Nach einem Herzschlag fällt eine Frau mittleren Alters tot

um. Als sie in den Himmel kommt, sagt Gott: »Hier ist uns

ein schreckliches Missgeschick unterlaufen. Erst in vierzig

Jahren bist du eigentlich mit dem Sterben an der Reihe.«

Die Frau erwacht wieder zum Leben und geht nach Hause.

Da sie noch eine derart lange Lebensspanne vor sich hat,

sollte sie wohl besser für ein gutes Aussehen sorgen, denkt

sie. Also entschließt sie sich zu einer Rundum-Erneuerung.

Plastische Chirurgie, das volle Programm: Facelifting,

Brustkorrektur, Bauchstraffung.

Zwei Monate später überquert sie die Straße und wird von

einem Bus überfahren. Als sie dieses Mal in den Himmel

kommt, sagt sie zu Gott: »Was läuft hier eigentlich? Ich

sollte doch noch vierzig Jahre lang leben.«

Und Gott sagt: »Mabel, bist du es?«

Gewöhnlich fand Mickey Trost in den eigenen Gags. Auf

diesen folgte allerdings eine Anwandlung von

Schuldgefühlen. Das war doch jetzt wahrhaftig nicht der

Zeitpunkt, Witze zu reißen. Aber so funktionierte sein Geist

nun mal. Was sollte er machen?

Im Wartezimmer der Notaufnahme lag viel Anspannung in

der Luft. Eine bedrückende, geradezu bleiern schwere

Atmosphäre voller Leid. Von Verzweiflung zeugende Blicke

hoben sich jedes Mal, wenn jemand vorüberging – in der

Hoffnung, es könne ein Arzt sein. Mickey marschierte zum

Empfang. Als die Schwester seinen Namen hörte, sagte sie:

»Mein Beileid, Mr. Fellows, ein schwerer persönlicher Verlust.

Hier entlang, bitte.«

Sie geleitete ihn durch eine Reihe von Pendeltüren. Es folgte

ein von Rollbetten gesäumter Gang. Auf einem von ihnen,

aufrecht sitzend und leise jammernd, sah Mickey einen



Jungen, den Kopf mit blutgetränkte Bandagen umwickelt.

Vor den Pendeltüren am Ende des Korridors blieben sie

stehen. Die Schwester trat zur Seite.

»Sind Sie bereit?«

»Lassen Sie mir einen Moment Zeit. Ist das möglich?«,

antwortete Mickey.

»Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie benötigen. Wenn Sie so

weit sind, wird der Doktor gleich zu Ihnen kommen«,

murmelte sie.

Um seine Nerven zu beruhigen, versuchte Mickey sich

auszumalen, wie Larrys Gesicht im Tod aussehen würde.

Stattdessen kam ihm jedoch ein weiterer Gag in den Sinn.

Gott und der Teufel befanden sich mitten in einer

Diskussion. Es ging um den Zaun, der den Himmel von der

Hölle trennt. »Auf deiner Seite ist er völlig marode«, sprach

Gott. »Sieh doch selbst.«

»Na und?«, erwiderte der Teufel.

»Jeder ist auf seiner Seite für die Instandhaltung zuständig.

Auf meiner Seite ist der Zaun perfekt.«

Völlig unbeeindruckt zuckte der Teufel die Achseln. »Und

was willst du jetzt unternehmen?«

»Wenn du mir keine andere Wahl lässt, nehme ich mir einen

Anwalt und verklage dich«, sprach Gott.

Der Teufel lachte nur. »Mach mal halblang. Wo willst du

denn einen Anwalt auftreiben?«

Mickey kicherte, dann fasste er sich. »Um Himmels willen,

warum kann ich mich bloß nicht wie ein normaler Mensch

verhalten?«, murmelte er.

»Wie bitte?«, fragte die Schwester.

»Schon gut. Ich gehe jetzt rein. Vielen Dank.«

In all seinen siebenunddreißig Jahren hatte Mickey, aus

welchem Grund auch immer, noch nie eine Leiche zu

Gesicht bekommen. Das Licht in dem Raum war gedämpft.

Auf einem Tisch lag, mit einem Laken bedeckt, eine Gestalt.



Mein Gott, Papa, hättest du mir nicht wenigstens mal einen

kleinen Wink geben können, wie die Dinge stehen?

Erstaunlich, was für eine beruhigende Wirkung der Tod auf

die Atmosphäre ringsum ausübte. Mickey dachte darüber

nach und war bemüht, nicht von einem Schauer erfasst zu

werden. Da dieser Geruch von Desinfektionsmitteln in der

Luft lag, kam einem der Raum kühler vor, als er es

tatsächlich war. Minuten verstrichen. In dem Bemühen, nicht

an einen weiteren Gag zu denken, zwickte sich Mickey.

Ein Katholik, ein Protestant und ein Jude sterben. Alle

miteinander kommen sie in den Himmel. An der

Himmelspforte sagt Petrus –

Behutsam räusperte sich jemand neben ihm. »Mr. Fellows?

Ich bin Dr. Singh.«

Im nächsten Moment dachte Mickey schon nicht mehr an

die Lachnummer. Er wandte sich zu dem Inder im grünen

Krankenhauskittel mit dem Stethoskop um den Hals.

»Ich wollte nicht stören«, murmelte der junge Arzt.

Abgesehen von seinem schwarzen Stoppelbart sah er

beinahe wie ein Zwanzigjähriger aus.

Mickey hatte einen Hauch von schlechtem Gewissen. Er

denkt, ich sei ins Gebet vertieft gewesen.

Der Doktor machte eine einladende Handbewegung. »Treten

Sie ruhig näher, wenn Sie mögen«, sagte er. Keiner der

beiden verlor ein Wort, als der junge Arzt das Laken

zurückschlug.

Den Vater anzusehen fiel Mickey nicht halb so schwer, wie

er befürchtet hatte. So wie Larry aussah, hätte er auch

schlafen können. Sein Gesicht hatte noch nicht jenen

wächsern totenbleichen Farbton angenommen. Noch

jenseits der siebzig war er ganz versessen darauf gewesen,

das ganze Jahr über sonnengebräunt auszusehen.

»Er schaut friedlich aus.«



Dr. Singh nickte. »Möchten Sie wissen, was genau

geschehen ist? Er wurde zwar vor Beginn meiner Dienstzeit

eingeliefert, ich habe mir jedoch sein Behandlungsblatt

angesehen. Manchmal wollen die Angehörigen Einzelheiten

erfahren.«

»Bloß ein paar«, meinte Mickey. Würden wohl, fragte er sich,

die meisten Söhne die Hand unter das Leichentuch stecken,

um dort die Hand des Vaters anzufassen? Larrys Hände

hatte man über der Brust ineinander verschränkt. Was wäre

denn nun schauriger? Wenn Larrys Körper sich warm oder

wenn er sich kalt anfühlte?

»Bei Ihrem Vater hat es sich um einen akuten

Herzmuskelinfarkt gehandelt, eine schwere Herzattacke,

ungefähr um vierzehn Uhr heute Nachmittag. Innerhalb von

fünf Minuten trafen Sanitäter vor Ort ein. Wahrscheinlich

war er aber bereits tot, bevor sein Körper auf dem Boden zu

liegen kam.«

»Also ging es schnell?«, meinte Mickey.

»Ganz schnell.«

Vielleicht war das die Erklärung für Larrys Gesichtsausdruck,

der im Grunde, wie Mickey inzwischen konstatiert hatte,

nicht wirklich friedlich war, sondern eher ein wenig

überrascht wirkte. Wer aber, dem es gerade das Herz in

Stücke reißt und der nichts anderes verspürt als quälenden

Schmerz, würde wohl lediglich erstaunt dreinblicken?

Unvermittelt kam Mickey ein neuer Gedanke, auf den er nun

überhaupt nicht gefasst war.

Ich bin gar nicht tot, du Trottel. Ich tu nur so. Hier hat man

mir allerdings jede Menge Unannehmlichkeiten bereitet. Du

kapierst die Pointe? Hoffentlich wenigstens du, wenn schon

sonst niemand.

Mickey musste sich zusammennehmen, damit er nicht

einem plötzlich auftretenden Drang nachgab, den Tisch

umzustoßen, um den alten Mann auf den Boden zu



schubsen. Das ist kein bisschen lustig, du kranker Bastard,

würde er ihn anschreien. Und Larry würde, während er sich

erhob, um sich aus dem Staub zu machen, in schallendes

Gelächter ausbrechen.

Dann erspähte Mickey aus dem Augenwinkel den

Gesichtsausdruck des Arztes. War es Nervosität, was Mickey

dort wahrnahm? Der junge Arzt war womöglich recht

unerfahren. Vielleicht hat er selbst noch gar nicht so viele

Tote zu Gesicht bekommen. Mickey vermochte es nicht

richtig einzuschätzen. Eines aber wusste er ganz sicher: Die

ganze Situation hier war eindeutig nicht zum Lachen.

DREI TAGE SPÄTER begab Mickey sich zur Wohnung seines

Vaters, um sie in einen übergabefähigen Zustand zu

bringen. Larry hatte in einem kleinen Einbettzimmer einer

Senioreneinrichtung in Culver City gewohnt. Lupe, der

Haushälterin aus Guatemala, zahlte Mickey den ihr noch

zustehenden Lohn aus. Sie war diejenige, die Larrys

Leichnam gefunden hatte.

»Da vorn, Señor«, sagte sie, indem sie auf Larrys

Lieblingsmöbel wies, einen Barcalounger-Relaxsessel, an

den Mickey sich noch aus jener Zeit erinnern konnte, als er

ein Junge gewesen war. Der Sessel, dessen abgewetzte

Armlehnen mit brüchig gewordenem Leder bezogen waren,

hatte die Kriege überdauert.

Daher hast du ihn also, dachte Mickey.

Lupe hatte sich ein freudig überraschtes Kichern nicht

verkneifen können. Denn außer dem vereinbarten Lohn

hatte er ihr einen Extrahunderter in die Hand gedrückt und

den schon arg ramponierten Staubsauger zu ihrem Auto

gebracht. Als sie fort war, bestand für Mickey kein Grund

mehr, sich noch länger in dem einstigen Miniappartement

des Vaters aufzuhalten. Also ließ er die Jalousien runter,

sodass selbst das letzte fahle Licht der Abenddämmerung



nicht mehr ins Zimmer gelangte. Er drehte den Thermostat

aus und ließ den Blick durch den Raum schweifen.

Sonst noch was?

Auf dem Nachttischchen seines Vaters fand er eine halb

leere Whiskeyflasche. Auf dem Etikett stand zwar »Jim

Beam«, eigentlich konnte man ihn aber förmlich hören, den

Hilferuf des Vereinsamten. Hatte sich der Vater, fragte sich

Mickey, am Ende wohl selbst völlig aufgegeben? Am Telefon

klang er immer quietschfidel.

»Nee, du brauchst dich wirklich nicht hierher auf den Weg

zu machen. Dein alter Herr ist putzmunter, wie ein Fisch im

Wasser und fit wie ein Flitzebogen«, pflegte Larry zu sagen.

»Oder vielleicht bloß fit.«

Geistesabwesend wirbelte Mickey die Flasche mit dem

bernsteinfarbenen Schnaps im Kreis herum.

Ziellos spazierte er durch das im Dunklen liegende Zimmer,

die Flasche nach wie vor in der Hand. Schließlich ließ Mickey

sich auf den abgewetzten Sessel nieder, schraubte von der

Whiskeyflasche den Verschluss ab und nahm einen kräftigen

Schluck. Dann hob er die Flasche und stellte sich vor, er

würde zu Ehren des Verstorbenen einen Toast ausbringen.

»Gott sei mit dir«, murmelte Mickey am Ende.

Er bekam gar nicht mehr mit, dass er da gerade im Sitzen

einschlief. Die Dämmerung wich der Nacht. Die

Whiskeyflasche war mittlerweile in seinem Schoß gelandet.

Hier machten sich keine winzigen Wesen im Gebälk zu

schaffen, denn es gab kein Gebälk. Nichtsdestoweniger

hatte die Hausverwaltung es mit dem Versprühen von

Chemikalien allzu gut gemeint.

WACH AUF, KLEINER.

»Ich bin wach.«

Dann zeig das auch. Mach die Augen auf.



Erst jetzt begriff Mickey, dass seine Augen geschlossen

waren. Von irgendwoher auf der anderen Seite seiner

Augenlider drang ein schwacher Lichtschein zu ihm vor. Als

er die Augen öffnete, sah er die Lichtquelle: Der Fernseher

war’s, den er seinem Vater zu Weihnachten geschenkt

hatte. Doch wer hatte das Ding bloß eingeschaltet?

Mickey rappelte sich auf. Klirrend kullerte die

Whiskeyflasche über den Boden. Aber er achtete nicht

weiter darauf. Denn der Fernseher spielte verrückt. Grauer

Schnee flimmerte über die Mattscheibe. Für sich

genommen, war das zunächst einmal nicht weiter

verwunderlich. Mickey selbst hatte ja schließlich gerade tags

zuvor den Kabelanschluss gekündigt.

Das Eigenartige daran war allerdings, dass sich in dem

Schneegestöber der Elektronen vage Konturen

abzeichneten. Mickey beugte sich vor, um sich das Ganze

eingehender anzuschauen. Erst konnte er den Umriss eines

Kopfes erkennen, dann zwei Hände.

Schalt nicht aus!

Ob der Umriss des Kopfes Larrys Gesichtszüge trug, hätte er

nicht zu sagen vermocht. Bei der Stimme handelte es sich

jedoch eindeutig um diejenige seines Vaters, gar keine

Frage. An sich hätte Mickey allen Grund gehabt, völlig

entgeistert aufzuspringen. Nichtsdestoweniger war es eine

Tatsache, dass er sich erleichtert fühlte. Denn nun hatte er

endlich den Beweis dafür, dass er träumte.

»Du bist im Fernsehen«, sagte Mickey mit etwas lauterer

Stimme. Eigentlich bräuchte er doch nur hervorzukehren,

wie absurd dieser Traum war, schon wäre der Bann

gebrochen, und er würde aufwachen.

Ich bin nicht im Fernsehen. Erzähl keinen Unfug. Ich bin in

der Vorhölle. Und sie lassen mich mit dir reden.

»Sie?«

Gottes Leute.


