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Yves schlief wie ein kleiner Junge, tief und fest. Er hatte

die Stirn in die Ellenbeuge gelegt und in seinem schweren,

vertrauensvollen Schlaf instinktiv eine kindliche Haltung

eingenommen; selbst das unschuldige, ernste Lächeln eines

Kindes war zurückgekehrt. Er träumte von einem flachen

Strand, überflutet von Sonnenschein, von Abendlicht über

dem Meer, von der Sonne zwischen den Tamarisken.

Er war jedoch seit über vierzehn Jahren nicht mehr in

Hendaye gewesen, und am Vortag, als er spätabends

angekommen war, hatte er von diesem herrlichen Ort im

Baskenland nur einen schattenhaften, geräuschvollen

Abgrund wahrgenommen – das Meer –, ein paar Lichter

inmitten einer noch dichteren Dunkelheit, einem

Tamariskenwäldchen, wie er vermutete, und weitere

Lichter am Rand der Wellen – das Kasino; an dieser Stelle

hatten einst die Fischerkähne auf dem Wasser geschaukelt.

In der Erinnerung war das sonnendurchflutete Paradies

seiner Kindheit freilich intakt geblieben, und seine Träume

ließen es wieder auferstehen, bis ins kleinste Detail, bis zu

dem würzigen Geschmack der Luft.

Als Kind hatte Yves in Hendaye seine schönsten Ferien

verbracht. Jede Minute hatte er ausgekostet in diesen

goldenen Tagen, die ihm in den Schoß gefallen waren wie

reife Früchte, gewärmt von einer Sonne, die seinen

entzückten Augen gänzlich neu erschienen war, wie in der

Frühzeit der Erde. Seitdem schien das Universum ganz



allmählich seine frischen Farben verloren zu haben, und

selbst das Licht der alten Sonne war fahl geworden. Nur

manchmal, in seinen Träumen, gelang es dem jungen

Mann, der sich eine spielerische und lebhafte Phantasie

bewahrt hatte, sie in ihrer ganzen ursprünglichen

Strahlkraft wieder einzufangen; die auf solche Nächte

folgenden Vormittage waren wie verzaubert von einer

wohltuenden Traurigkeit.

An diesem Morgen fuhr Yves genau wie in Paris um Punkt

acht Uhr aus dem Schlaf. Er öffnete die Augen und wollte

schon aus dem Bett springen; doch da sah er durch einen

Spalt des Fensterladens einen schmalen Strahl bis zum

Kopfende seines Bettes dringen wie einen goldenen Pfeil

und nahm gleichzeitig jenes leise Summen schöner

Sommertage auf dem Land wahr, gemischt mit den Rufen

von Tennisspielern in den angrenzenden Gärten, und jenes

besondere, fröhliche Geräusch – Glockengeläut, Schritte,

fremde Stimmen –, das genügte, um ihm in Erinnerung zu

rufen, daß er sich im Hotel befand, einem großen Gebäude

voller Müßiggänger.

Yves legte sich also wieder hin, lächelte, streckte sich und

genoß seine herrlich faulen Gesten wie einen

wiedergefundenen Luxus. Schließlich suchte er die Klingel,

die zwischen den Gitterstäben des Messingbettes hing, und

drückte sie. Nach einiger Zeit kam der Zimmerkellner mit

dem Frühstückstablett herein. Er öffnete die Läden, und

Sonnenlicht durchflutete den Raum.

»Was für ein herrliches Wetter«, sagte Yves laut, wie

damals, als er noch Schüler war und all seine

Vergnügungen und all seine Kümmernisse vom Wetter



abhingen. Er sprang aus dem Bett und lief barfuß zum

Fenster. Zunächst war er enttäuscht: Er hatte Hendaye als

ein winziges Dorf kennengelernt, bewohnt von Fischern

und Schmugglern; damals hatte es nur zwei große Villen

gegeben, die von Pierre Loti, etwas weiter weg, linker

Hand, in der Nähe des Flusses, der Bidassoa, und die

seiner Eltern, rechter Hand, dort, wo sich jetzt etwa

zwanzig solcher Häuser befanden, alle im gleichen schlecht

nachgeahmten baskischen Stil. Er sah, daß man hinter dem

Strand einen Damm angelegt hatte, der mit schütteren

Bäumen bepflanzt war; dort parkten Autos. Schmollend

wandte er sich ab. Warum hatte man diesen gesegneten

Erdenwinkel so verschandelt, den er gerade wegen seiner

Schlichtheit, seines versöhnlich stimmenden Charmes

geliebt hatte? Doch er blieb am offenen Fenster stehen,

und nach und nach, wie man in einem durch die Jahre

veränderten Gesicht ein Lächeln, einen Blick

wiedererkennt und sich davon leiten läßt, um zögernd die

geliebten Züge wiederzufinden, entdeckte er mit dem

Gefühl einer tiefen Zärtlichkeit Linien und Schattierungen

wieder, den Umriß von Bergen, die schimmernde

Oberfläche des Golfs, die leicht wogende Tamariskendecke.

Und als er wieder jenen Duft nach Zimt und Orangenblüten

in der Luft schnupperte, den der Wind von Andalusien

herüberwehte, war er plötzlich versöhnt mit dem Werk der

Zeit, er lächelte, und die alte Fröhlichkeit weitete seine

Brust.

Mit leichtem Bedauern verließ er seinen Platz am Fenster

und ging ins Bad; mit Lackfarbe gestrichen und

weißgefliest, strahlte es im Sonnenlicht. Yves zog die



Vorhänge zu, und die verschlungenen Muster auf der

Gipürespitze wurden augenblicklich als Schatten auf den

Boden geworfen und bedeckten ihn mit einem leichten,

feingeflochtenen Teppich, der in Bewegung geriet, wenn

der Meerwind in die Vorhänge fuhr. Hingerissen verfolgte

Yves dieses Spiel von Licht und Schatten; er erinnerte sich

daran, daß das auch als Kind sein liebster Zeitvertreib

gewesen war. Jedesmal, wenn er in sich, dem nun

erwachsenen Mann, solche kindlichen Züge entdeckte,

wurde er weich, wie beim Betrachten alter Fotos, aber es

mischte sich auch leichte Angst in dieses Gefühl.

Er hob den Blick und betrachtete sich im Spiegel. Seine

Seele glich an diesem Morgen so sehr seiner Kinderseele

an jenen strahlenden Ferienmorgen, daß das Spiegelbild

ihm eine schmerzliche Überraschung bereitete: Er sah das

Gesicht eines Mannes um die dreißig, müde, blaß, mit

unreinem Teint und einem kleinen bitteren Zug um den

Mund; das Blau der Augen schien verblichen zu sein, und

die Lider waren schwer und hatten ihre langen,

seidenweichen Wimpern verloren … Es war das Gesicht

eines jungen Mannes, gewiß, doch dieses Gesicht war

schon verwandelt, bearbeitet von der Hand der Zeit, die in

die glatte Frische der jugendlichen Haut sanft, unerbittlich

ein Netz feiner Linien gezogen hatte, eine erste

schelmische Skizze vom Muster zukünftiger Falten. Yves

fuhr sich mit der Hand über die Stirn; an den Schläfen

wurde das Haar schon schütter. Gleich darauf betastete er

unwillkürlich unter den an dieser Stelle borstig

nachgewachsenen Haaren die Narbe, die nach seiner

letzten Verwundung durch jenen fast tödlichen



Granatsplitter zurückgeblieben war, dort oben in Belgien,

nahe einer verkohlten Mauer zwischen toten Bäumen …

Doch der Kellner, der eintrat, um das Frühstückstablett

abzuräumen, riß ihn aus seinen unmerklich düster

werdenden Gedanken, wie an gewissen Sommertagen,

wenn der allzu blaue Himmel sich bezieht, ohne daß man

es bemerkt, und immer dunkler wird, bis sich dunkelgraue

Gewitterwolken auftürmen. Yves zog sich eine Badehose

an, schlüpfte in Espadrilles, warf ein Handtuch über die

Schulter und ging zum Strand hinunter.
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Ausgestreckt lag er auf dem heißen Sand, der unter den

nackten Fersen knirschte. Er schloß die Augen, reckte sich

und verharrte dann reglos, das Gesicht dem intensiven

Licht des vor Hitze bleich wirkenden Augusthimmels

zugewandt, um mit allen Flächen seiner Haut, die die

Sonne verbrannte, die einzigartige Empfindung

schweigenden, vollkommenen, fast animalischen Glücks

auskosten zu können.

Um ihn herum waren Männer und Frauen, die meisten

jung und schön und in beinahe unwahrscheinlichem Maß

gebräunt, die sich, kaum bekleidet, gewandt bewegten.

Andere lagen in Gruppen zusammen und trockneten ihre

nassen Körper an der Sonne, wie er selbst; Jugendliche, bis

zur Hüfte nackt, spielten am Rand der Wellen Ball; sie

glitten an dem hellen Strand entlang wie in einem

chinesischen Schattentheater. Yves war müde, weil er zu

lange geschwommen war, und schloß die Augen; die

Helligkeit des Mittags durchdrang seine geschlossenen

Lider und tauchte ihn in feurige Finsternis, in der große

Sonnen kreisten, gleichzeitig dunkel und glühend hell. Die

Luft war angefüllt mit dem schallenden Geräusch der

Wellen, die sich auf dem Sand brachen, als würden

mächtige Schwingen das Ufer peitschen. Yves wurde vom

hohen Lachen eines Kindes aus seiner Betäubung gerissen;

ganz nah liefen eilige kleine Füße an ihm vorbei, und gleich



darauf traf ihn eine Handvoll Sand. Er richtete sich auf und

hörte eine Frauenstimme entsetzt rufen:

»Francette, ich bitte dich, Francette, wirst du wohl artig

sein und sofort hierherkommen!«

Yves war jetzt vollständig wach. Er setzte sich auf, sah

sich um und erblickte die Silhouette einer hübschen Frau

im Badeanzug, die ein kleines Mädchen von zwei oder drei

Jahren an der Hand hielt, stämmig und ziemlich drollig, wie

es schien, mit einem dichten Haarschopf, der sich an der

Sonne zu einem hellen Weizenblond verfärbt hatte,

während die Haut dunkelbraun geworden war.

Yves sah, wie die beiden in Richtung Wasser gingen.

Lange folgte er ihnen mit dem Blick und empfand dabei ein

unbewußtes Vergnügen, das ebensosehr von dem kleinen

Mädchen wie von der hübschen Mutter verursacht wurde.

Das Gesicht der Frau hatte er nicht sehen können, aber ihr

Körper glich einer hinreißenden kleinen Statue. Er konnte

ein Lächeln nicht unterdrücken, als er daran dachte, daß

ihm ein solcher Anblick in Paris schwerlich vergönnt

gewesen wäre, während er ihm hier, am Strand, so

natürlich vorkam. Gebräunt und rosig, wie sie war, mit all

den Rundungen und all den Linien ihres Körpers, den man

unter dem leichten Badeanzug ahnte, gehörte diese Frau

ein wenig ihm, dem Unbekannten, da sie für ihn nicht

weniger nackt war als gegenüber ihrem Geliebten.

Vielleicht spürte er deshalb, als sie sich in der Menge der

Badenden verloren hatte, einen ganz kleinen, rasch

vorübergehenden Anflug von Bangigkeit, von Bedauern, ein

Gefühl, das sich zur tiefen Verzweiflung verhielt wie ein

Nadelstich zum Hieb eines Messers.



Unversehens überfiel ihn so etwas wie Überdruß, und er

legte sich auf die Seite, um zerstreut mit dem hellen Sand

zu spielen, ihn zwischen den Fingern rieseln zu lassen wie

einen Strang dünner, seidiger und reizvoller Haare. Dann

blickte er wieder aufs Meer hinaus in der Hoffnung, die

undeutlich wahrgenommene junge Frau aus dem Wasser

kommen zu sehen. Weibliche Gestalten, schwarz und rosa,

gingen an ihm vorbei; aber sosehr er sich auch anstrengte,

sah er diejenige nicht mehr, nach der er Ausschau hielt.

Schließlich erkannte er sie doch wieder, dank des Kindes,

das seine Aufmerksamkeit auf sich zog, weil es weinte und

mit den Füßen aufstampfte; zweifellos war es das

Salzwasser, das den lauten Protest verursachte, denn es

hatte sich offenbar daran verschluckt. Die Mutter lächelte

ein wenig und tröstete das kleine »Dummerchen«; dann

bückte sie sich unvermittelt, hob es hoch, setzte es sich auf

die Schultern und begann zu laufen. Yves sah deutlich ihre

gut geformte und hoch angesetzte Brust, ihre

geschmeidige und robuste Taille, die nur die ganz jungen

Frauen von heute haben, die nie ein Korsett tragen, viel

laufen und von klein auf tanzen; sie sah gleichzeitig kräftig

und graziös aus und weckte die vage Erinnerung an eine

Griechin, die aufrecht geht, ohne sich unter dem Gewicht

der Amphore auf ihrer Schulter nach vorn zu beugen.

Genauso trug sie ihr hübsches Kind, und sie war sehr

einfach und sehr schön inmitten dieser schönen und

einfachen Natur. Yves stützte sich fast ein wenig ängstlich

auf den Ellbogen, um sie besser zu sehen, wenn sie an ihm

vorbeiging; er wollte ihr Gesicht genau in Augenschein

nehmen; und er sah es, sah, daß es fast ebenso



dunkelbronzefarben war wie das ihrer kleinen Tochter, sah

ein rundes Kinn mit einem Grübchen, einen halb geöffneten

feuchten roten Mund, der nach Salz und Gischt schmecken

mußte, sah jene arglose und ernste Miene, die nur Kinder

und manchmal sehr junge Frauen haben; und dann sah er

noch kurzgeschnittenes Haar, eine schmale, reine Stirn und

schwarze, vom rauhen Seewind zerwühlte Locken, die so

kräftig und rebellisch waren wie die Marmorlocken der

Statuen jugendlicher Griechen. Sie war wirklich sehr

hübsch. Schon war sie in einem Zelt verschwunden, und er

war enttäuscht, weil er nicht genug Zeit gehabt hatte, die

Farbe ihrer Augen zu erkennen.

Einige Augenblicke später ging er wieder zum

Hotelgarten hinauf; er war wie geblendet von der klaren

Luft und der Sonne, und Kopfweh machte ihm zu schaffen.

Er setzte langsam einen Fuß vor den anderen und blinzelte

ein wenig, ohne sich von dem unerträglichen Licht befreien

zu können, das auch an seinen Wimpern hängenzubleiben

schien und ihn plötzlich störte, da er an die gebrochenen

Farben des Pariser Himmels gewöhnt war. Er betrat die

Hotelhalle, und dort fiel sein Blick als erstes auf das kleine

Mädchen, das ihn mit Sand beworfen hatte und das jetzt

laut lachend auf den Knien eines weißgekleideten Herrn

auf und ab hüpfte. Yves betrachtete ihn; er glaubte, ihn zu

kennen; er fragte den Pagen, der den Aufzug bediente,

nach dem Namen.

»Monsieur Jessaint«, erwiderte der junge Mann.

›Ich kenne ihn doch‹, sagte sich Yves.

Er zweifelte keinen Moment daran, daß es sich um den

Ehemann der hübschen Frau vom Strand handelte; aber



statt sich über den Zufall zu freuen, der es ihm erlaubt

hätte, sich ihr auf unkomplizierte Weise zu nähern, dachte

er mürrisch und ohne jede Logik, wie es typisch ist für viele

Männer:

›Zum Teufel! Schon wieder bekannte Gesichter … Kann

man denn nicht einmal vierzehn Tage lang allein sein und

seine Ruhe haben?‹
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Yves Harteloup war 1890 geboren worden, mitten in der

Umbruchszeit zwischen zwei Jahrhunderten, hinein ins Fin

de siècle einer gesegneten Epoche, in der es in Paris noch

immer Männer gab, die nichts taten, in der man mit Eifer

niederträchtig und voller Hochmut boshaft sein konnte, in

der das Leben für die Mehrzahl der Menschen beschränkt

und friedlich war wie ein Bach, dessen Quelle und weiteren

Verlauf bis hin zur Mündung man immer ungefähr

voraussehen konnte.

Yves war der Sohn eines Parisers aus edlem Geschlecht,

dessen Dasein so geschäftig und so leer gewesen war wie

das der meisten Männer seiner Kreise; doch er hatte zwei

Leidenschaften gepflegt: Frauen und Pferde. Die einen wie

die anderen hatten gleichartige Empfindungen von Rausch,

verzweifelter Kopflosigkeit und Gefahr in ihm

hervorgerufen. Da er Paris nie verlassen hatte, außer um

nach Nizza oder Trouville zu den Rennen zu fahren, da er

von der Welt nichts gesehen hatte außer den Boulevards,

den Rennstätten und dem Bois de Boulogne, da er seine

Blicke beschränkt hatte auf die Augen der Frauen, seine

Wünsche auf ihre Münder, konnte er in der Stunde seines

Todes, als der Priester ihm das ewige Leben in Aussicht

stellte, die Antwort geben: »Aber wozu? Ich will nur

ausruhen. Ich habe schon alles erlebt.«

Yves war achtzehn Jahre alt, als sein Vater starb. Er

konnte sich gut an die sanften Hände dieses Mannes



erinnern, an sein Lächeln voll Zärtlichkeit und leisem

Spott, an den leichten verwirrenden Duft, der immer um

ihn war, als hätten die Falten seiner Kleider den Duft all

der Frauen bewahrt, die er liebkost hatte. Yves war ihm

ähnlich; auch er hatte schöne Hände, wie gemacht für

Müßiggang und Liebe, und er hatte dieselben klugen und

klaren Augen; doch bei seinem Vater waren sie scharf

gewesen, voll ungestümer Lebendigkeit, während sie bei

ihm selbst manchmal trüb wirkten, voller Mattigkeit und

Unbehagen und so unergründlich wie ein tiefer See …

Yves konnte sich auch noch gut an seine Mutter erinnern,

obwohl er sie sehr früh verloren hatte; jeden Morgen hatte

die Gouvernante ihn zu ihr gebracht, während sie frisiert

wurde; sie trug leichte Morgengewänder, mit Flitter und

Spitzen besetzt, und wenn sie sich bewegte, klang es wie

das Flattern eines Vogels; er erinnerte sich sogar noch an

ihre Mieder aus schwarzem Satin, die einen hübschen,

zierlichen Körper umschlossen hatten, eine nach den

Vorgaben der Mode geformte Silhouette, rotes Haar und

rosige Haut.

Er hatte die glückliche Kindheit eines kleinen Jungen aus

reichem Haus gehabt. Seine Eltern liebten ihn und sorgten

sich um ihn, und da sie glaubten, das Leben zu kennen, das

er einmal führen würde – ein freizügiges, luxuriöses und

müßiges Leben –, bemühten sie sich, ihm schon früh jenen

Sinn für Schönheit und Philosophie einzupflanzen, der das

Dasein veredelt, und dazu den Geschmack an tausend

subtilen Nichtigkeiten, die es durch Eleganz und Luxus

verschönern und mit unvergleichlicher Anmut schmücken.

Und Yves wuchs auf und lernte, die schönen Dinge zu



lieben, Geld auszugeben, sich gut zu kleiden, ebenso wie zu

reiten, zu fechten und – dank der diskreten

Unterweisungen seines Vaters – die Frauen als das einzig

lohnende Gut der Welt zu betrachten, die Wollust als eine

Kunst und das Leben als eine hübsche und leichte Sache,

aus der der Weise nur Freuden zu gewinnen versteht.

Mit achtzehn war Yves Waise und mit ausreichend Geld

versehen, sein Unterricht war beendet. Die Trauer zwang

ihm ein relativ einsames Leben auf, er langweilte sich und

begann lustlos, sich auf die Prüfungen der

geisteswissenschaftlichen Fakultät vorzubereiten, doch

dann kam ihm die Idee zu reisen: Denn darin unterschied

er sich von seinem Vater wie von der gesamten

vorangegangenen Generation, daß das Universum für ihn

nicht an der Avenue de l’Opéra aufhörte und der Pfad der

Tugend nicht der einzig gangbare war; fremde Länder

hatten schon immer leidenschaftliche Neugier in ihm

geweckt, obwohl sein Vater seinen Wissensdrang mit einem

verächtlichen Lächeln als »romantisch« zu bezeichnen

pflegte. Yves verbrachte also mehrere Monate in England,

träumte von einer Reise nach Japan, die er niemals antrat,

besuchte einige alte, verlassene Dörfer in Deutschland,

verlebte wunderbare Tage in Siena und ein ganzes

Frühjahr in Spanien, dem Land, mit dem er seine schönsten

Kindheitserinnerungen verband: Zusammen mit einer

Gouvernante war er den Sommer über nach Hendaye

geschickt worden, unweit der spanischen Grenze, in ein

altes Haus seiner Eltern. So lebte er, ständig den Ort

wechselnd, etwas mehr als zwei Jahre und kehrte Anfang

1911 nach Paris zurück. Dort ließ er sich nieder; in


