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Yves schlief wie ein kleiner Junge, tief und fest. Er hatte
die Stirn in die Ellenbeuge gelegt und in seinem schweren,
vertrauensvollen Schlaf instinktiv eine kindliche Haltung
eingenommen; selbst das unschuldige, ernste Lacheln eines
Kindes war zuruckgekehrt. Er traumte von einem flachen
Strand, uberflutet von Sonnenschein, von Abendlicht uber
dem Meer, von der Sonne zwischen den Tamarisken.

Er war jedoch seit uber vierzehn Jahren nicht mehr in
Hendaye gewesen, und am Vortag, als er spatabends
angekommen war, hatte er von diesem herrlichen Ort im
Baskenland nur einen schattenhaften, gerauschvollen
Abgrund wahrgenommen - das Meer -, ein paar Lichter
inmitten einer noch dichteren Dunkelheit, einem
Tamariskenwaldchen, wie er vermutete, und weitere
Lichter am Rand der Wellen - das Kasino; an dieser Stelle
hatten einst die Fischerkahne auf dem Wasser geschaukelt.
In der Erinnerung war das sonnendurchflutete Paradies
seiner Kindheit freilich intakt geblieben, und seine Traume
lieBen es wieder auferstehen, bis ins kleinste Detail, bis zu
dem wurzigen Geschmack der Luft.

Als Kind hatte Yves in Hendaye seine schonsten Ferien
verbracht. Jede Minute hatte er ausgekostet in diesen
goldenen Tagen, die ihm in den ScholS gefallen waren wie
reife Fruchte, gewarmt von einer Sonne, die seinen
entzuckten Augen ganzlich neu erschienen war, wie in der
Fruhzeit der Erde. Seitdem schien das Universum ganz



allmahlich seine frischen Farben verloren zu haben, und
selbst das Licht der alten Sonne war fahl geworden. Nur
manchmal, in seinen Traumen, gelang es dem jungen
Mann, der sich eine spielerische und lebhafte Phantasie
bewahrt hatte, sie in ihrer ganzen ursprunglichen
Strahlkraft wieder einzufangen; die auf solche Nachte
folgenden Vormittage waren wie verzaubert von einer
wohltuenden Traurigkeit.

An diesem Morgen fuhr Yves genau wie in Paris um Punkt
acht Uhr aus dem Schlaf. Er offnete die Augen und wollte
schon aus dem Bett springen; doch da sah er durch einen
Spalt des Fensterladens einen schmalen Strahl bis zum
Kopfende seines Bettes dringen wie einen goldenen Pfeil
und nahm gleichzeitig jenes Ileise Summen schoner
Sommertage auf dem Land wahr, gemischt mit den Rufen
von Tennisspielern in den angrenzenden Garten, und jenes
besondere, frohliche Gerausch - Glockengelaut, Schritte,
fremde Stimmen -, das genugte, um ihm in Erinnerung zu
rufen, dalS er sich im Hotel befand, einem groSen Gebaude
voller Mulsigganger.

Yves legte sich also wieder hin, lachelte, streckte sich und
genolS seine  herrlich faulen Gesten wie einen
wiedergefundenen Luxus. SchliefSlich suchte er die Klingel,
die zwischen den Gitterstaben des Messingbettes hing, und
druckte sie. Nach einiger Zeit kam der Zimmerkellner mit
dem Fruhstuckstablett herein. Er offnete die Laden, und
Sonnenlicht durchflutete den Raum.

»Was fur ein herrliches Wetter«, sagte Yves laut, wie
damals, als er noch Schuler war und all seine
Vergnugungen und all seine Kummernisse vom Wetter



abhingen. Er sprang aus dem Bett und lief barfuls zum
Fenster. Zunachst war er enttauscht: Er hatte Hendaye als
ein winziges Dorf kennengelernt, bewohnt von Fischern
und Schmugglern; damals hatte es nur zwei grofSe Villen
gegeben, die von Pierre Loti, etwas weiter weg, linker
Hand, in der Nahe des Flusses, der Bidassoa, und die
seiner Eltern, rechter Hand, dort, wo sich jetzt etwa
zwanzig solcher Hauser befanden, alle im gleichen schlecht
nachgeahmten baskischen Stil. Er sah, dalS man hinter dem
Strand einen Damm angelegt hatte, der mit schutteren
Baumen bepflanzt war; dort parkten Autos. Schmollend
wandte er sich ab. Warum hatte man diesen gesegneten
Erdenwinkel so verschandelt, den er gerade wegen seiner
Schlichtheit, seines versohnlich stimmenden Charmes
geliebt hatte? Doch er blieb am offenen Fenster stehen,
und nach und nach, wie man in einem durch die Jahre
veranderten  Gesicht ein  Lacheln, einen  Blick
wiedererkennt und sich davon leiten lalst, um zogernd die
geliebten Zuge wiederzufinden, entdeckte er mit dem
Gefuhl einer tiefen Zartlichkeit Linien und Schattierungen
wieder, den UmriS von Bergen, die schimmernde
Oberflache des Golfs, die leicht wogende Tamariskendecke.
Und als er wieder jenen Duft nach Zimt und Orangenbluten
in der Luft schnupperte, den der Wind von Andalusien
heruberwehte, war er plotzlich versohnt mit dem Werk der
Zeit, er lachelte, und die alte Frohlichkeit weitete seine
Brust.

Mit leichtem Bedauern verlielS er seinen Platz am Fenster
und ging ins Bad; mit Lackfarbe gestrichen und
weilSgefliest, strahlte es im Sonnenlicht. Yves zog die



Vorhange zu, und die verschlungenen Muster auf der
Gipurespitze wurden augenblicklich als Schatten auf den
Boden geworfen und bedeckten ihn mit einem leichten,
feingeflochtenen Teppich, der in Bewegung geriet, wenn
der Meerwind in die Vorhange fuhr. Hingerissen verfolgte
Yves dieses Spiel von Licht und Schatten; er erinnerte sich
daran, dall das auch als Kind sein liebster Zeitvertreib
gewesen war. Jedesmal, wenn er in sich, dem nun
erwachsenen Mann, solche kindlichen Zuge entdeckte,
wurde er weich, wie beim Betrachten alter Fotos, aber es
mischte sich auch leichte Angst in dieses Gefuhl.

Er hob den Blick und betrachtete sich im Spiegel. Seine
Seele glich an diesem Morgen so sehr seiner Kinderseele
an jenen strahlenden Ferienmorgen, dalS das Spiegelbild
ihm eine schmerzliche Uberraschung bereitete: Er sah das
Gesicht eines Mannes um die dreifSig, mude, blals, mit
unreinem Teint und einem kleinen bitteren Zug um den
Mund; das Blau der Augen schien verblichen zu sein, und
die Lider waren schwer wund hatten ihre langen,
seidenweichen Wimpern verloren ... Es war das Gesicht
eines jungen Mannes, gewil5, doch dieses Gesicht war
schon verwandelt, bearbeitet von der Hand der Zeit, die in
die glatte Frische der jugendlichen Haut sanft, unerbittlich
ein Netz feiner Linien gezogen hatte, eine erste
schelmische Skizze vom Muster zukunftiger Falten. Yves
fuhr sich mit der Hand uber die Stirn; an den Schlafen
wurde das Haar schon schutter. Gleich darauf betastete er
unwillkurlich unter den an dieser Stelle borstig
nachgewachsenen Haaren die Narbe, die nach seiner
letzten Verwundung durch jenen fast todlichen



Granatsplitter zuruckgeblieben war, dort oben in Belgien,
nahe einer verkohlten Mauer zwischen toten Baumen ...
Doch der Kellner, der eintrat, um das Fruhstuckstablett
abzuraumen, ril8 ihn aus seinen unmerklich duster
werdenden Gedanken, wie an gewissen Sommertagen,
wenn der allzu blaue Himmel sich bezieht, ohne dals man
es bemerkt, und immer dunkler wird, bis sich dunkelgraue
Gewitterwolken aufturmen. Yves zog sich eine Badehose
an, schlupfte in Espadrilles, warf ein Handtuch uber die
Schulter und ging zum Strand hinunter.
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Ausgestreckt lag er auf dem heilSen Sand, der unter den
nackten Fersen knirschte. Er schlofS die Augen, reckte sich
und verharrte dann reglos, das Gesicht dem intensiven
Licht des vor Hitze bleich wirkenden Augusthimmels
zugewandt, um mit allen Flachen seiner Haut, die die
Sonne  verbrannte, die einzigartige Empfindung
schweigenden, vollkommenen, fast animalischen Glucks
auskosten zu konnen.

Um ihn herum waren Manner und Frauen, die meisten
jung und schon und in beinahe unwahrscheinlichem Mals
gebraunt, die sich, kaum bekleidet, gewandt bewegten.
Andere lagen in Gruppen zusammen und trockneten ihre
nassen Korper an der Sonne, wie er selbst; Jugendliche, bis
zur Hufte nackt, spielten am Rand der Wellen Ball; sie
glitten an dem hellen Strand entlang wie in einem
chinesischen Schattentheater. Yves war mude, weil er zu
lange geschwommen war, und schlofS die Augen; die
Helligkeit des Mittags durchdrang seine geschlossenen
Lider und tauchte ihn in feurige Finsternis, in der grolse
Sonnen kreisten, gleichzeitig dunkel und gluhend hell. Die
Luft war angefullt mit dem schallenden Gerausch der
Wellen, die sich auf dem Sand brachen, als wurden
machtige Schwingen das Ufer peitschen. Yves wurde vom
hohen Lachen eines Kindes aus seiner Betaubung gerissen;
ganz nah liefen eilige kleine Fulse an ihm vorbei, und gleich



darauf traf ihn eine Handvoll Sand. Er richtete sich auf und
horte eine Frauenstimme entsetzt rufen:

»Francette, ich bitte dich, Francette, wirst du wohl artig
sein und sofort hierherkommen!«

Yves war jetzt vollstandig wach. Er setzte sich auf, sah
sich um und erblickte die Silhouette einer hubschen Frau
im Badeanzug, die ein kleines Madchen von zwei oder drei
Jahren an der Hand hielt, stammig und ziemlich drollig, wie
es schien, mit einem dichten Haarschopf, der sich an der
Sonne zu einem hellen Weizenblond verfarbt hatte,
wahrend die Haut dunkelbraun geworden war.

Yves sah, wie die beiden in Richtung Wasser gingen.
Lange folgte er ihnen mit dem Blick und empfand dabei ein
unbewulstes Vergnugen, das ebensosehr von dem kleinen
Madchen wie von der hubschen Mutter verursacht wurde.
Das Gesicht der Frau hatte er nicht sehen konnen, aber ihr
Korper glich einer hinreilenden kleinen Statue. Er konnte
ein Lacheln nicht unterdrucken, als er daran dachte, dald
ihm ein solcher Anblick in Paris schwerlich vergonnt
gewesen ware, wahrend er ihm hier, am Strand, so
naturlich vorkam. Gebraunt und rosig, wie sie war, mit all
den Rundungen und all den Linien ihres Korpers, den man
unter dem leichten Badeanzug ahnte, gehorte diese Frau
ein wenig ihm, dem Unbekannten, da sie fur ihn nicht
weniger nackt war als gegenuber ihrem Geliebten.
Vielleicht spurte er deshalb, als sie sich in der Menge der
Badenden verloren hatte, einen ganz kleinen, rasch
vorubergehenden Anflug von Bangigkeit, von Bedauern, ein
Gefuhl, das sich zur tiefen Verzweiflung verhielt wie ein
Nadelstich zum Hieb eines Messers.



Unversehens uberfiel ihn so etwas wie Uberdruf, und er
legte sich auf die Seite, um zerstreut mit dem hellen Sand
zu spielen, ihn zwischen den Fingern rieseln zu lassen wie
einen Strang dunner, seidiger und reizvoller Haare. Dann
blickte er wieder aufs Meer hinaus in der Hoffnung, die
undeutlich wahrgenommene junge Frau aus dem Wasser
kommen zu sehen. Weibliche Gestalten, schwarz und rosa,
gingen an ihm vorbei; aber sosehr er sich auch anstrengte,
sah er diejenige nicht mehr, nach der er Ausschau hielt.
SchlielSlich erkannte er sie doch wieder, dank des Kindes,
das seine Aufmerksamkeit auf sich zog, weil es weinte und
mit den Fullen aufstampfte; zweifellos war es das
Salzwasser, das den lauten Protest verursachte, denn es
hatte sich offenbar daran verschluckt. Die Mutter lachelte
ein wenig und trostete das kleine »Dummerchen«; dann
buckte sie sich unvermittelt, hob es hoch, setzte es sich auf
die Schultern und begann zu laufen. Yves sah deutlich ihre
gut geformte und hoch angesetzte Brust, ihre
geschmeidige und robuste Taille, die nur die ganz jungen
Frauen von heute haben, die nie ein Korsett tragen, viel
laufen und von klein auf tanzen; sie sah gleichzeitig kraftig
und grazios aus und weckte die vage Erinnerung an eine
Griechin, die aufrecht geht, ohne sich unter dem Gewicht
der Amphore auf ihrer Schulter nach vorn zu beugen.
Genauso trug sie ihr hubsches Kind, und sie war sehr
einfach und sehr schon inmitten dieser schonen und
einfachen Natur. Yves stutzte sich fast ein wenig angstlich
auf den Ellbogen, um sie besser zu sehen, wenn sie an ihm
vorbeiging; er wollte ihr Gesicht genau in Augenschein
nehmen; und er sah es, sah, dalS es fast ebenso



dunkelbronzefarben war wie das ihrer kleinen Tochter, sah
ein rundes Kinn mit einem Grubchen, einen halb geoffneten
feuchten roten Mund, der nach Salz und Gischt schmecken
muldte, sah jene arglose und ernste Miene, die nur Kinder
und manchmal sehr junge Frauen haben; und dann sah er
noch kurzgeschnittenes Haar, eine schmale, reine Stirn und
schwarze, vom rauhen Seewind zerwuhlte Locken, die so
kraftig und rebellisch waren wie die Marmorlocken der
Statuen jugendlicher Griechen. Sie war wirklich sehr
hubsch. Schon war sie in einem Zelt verschwunden, und er
war enttauscht, weil er nicht genug Zeit gehabt hatte, die
Farbe ihrer Augen zu erkennen.

Einige Augenblicke spater ging er wieder zum
Hotelgarten hinauf; er war wie geblendet von der klaren
Luft und der Sonne, und Kopfweh machte ihm zu schaffen.
Er setzte langsam einen Fuls vor den anderen und blinzelte
ein wenig, ohne sich von dem unertraglichen Licht befreien
zu konnen, das auch an seinen Wimpern hangenzubleiben
schien und ihn plotzlich storte, da er an die gebrochenen
Farben des Pariser Himmels gewohnt war. Er betrat die
Hotelhalle, und dort fiel sein Blick als erstes auf das kleine
Madchen, das ihn mit Sand beworfen hatte und das jetzt
laut lachend auf den Knien eines weilSgekleideten Herrn
auf und ab hupfte. Yves betrachtete ihn; er glaubte, ihn zu
kennen; er fragte den Pagen, der den Aufzug bediente,
nach dem Namen.

»Monsieur Jessaint«, erwiderte der junge Mann.

>Ich kenne ihn dochg, sagte sich Yves.

Er zweifelte keinen Moment daran, dalsS es sich um den
Ehemann der hubschen Frau vom Strand handelte; aber



statt sich uber den Zufall zu freuen, der es ihm erlaubt
hatte, sich ihr auf unkomplizierte Weise zu nahern, dachte
er murrisch und ohne jede Logik, wie es typisch ist fur viele
Manner:

>Zum Teufel! Schon wieder bekannte Gesichter ... Kann
man denn nicht einmal vierzehn Tage lang allein sein und
seine Ruhe haben?«
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Yves Harteloup war 1890 geboren worden, mitten in der
Umbruchszeit zwischen zwei Jahrhunderten, hinein ins Fin
de siecle einer gesegneten Epoche, in der es in Paris noch
immer Manner gab, die nichts taten, in der man mit Eifer
niedertrachtig und voller Hochmut boshaft sein konnte, in
der das Leben fur die Mehrzahl der Menschen beschrankt
und friedlich war wie ein Bach, dessen Quelle und weiteren
Verlauf bis hin zur Mundung man immer ungefahr
voraussehen konnte.

Yves war der Sohn eines Parisers aus edlem Geschlecht,
dessen Dasein so geschaftig und so leer gewesen war wie
das der meisten Manner seiner Kreise; doch er hatte zwei
Leidenschaften gepflegt: Frauen und Pferde. Die einen wie
die anderen hatten gleichartige Empfindungen von Rausch,
verzweifelter  Kopflosigkeit und Gefahr in ihm
hervorgerufen. Da er Paris nie verlassen hatte, auller um
nach Nizza oder Trouville zu den Rennen zu fahren, da er
von der Welt nichts gesehen hatte aulSer den Boulevards,
den Rennstatten und dem Bois de Boulogne, da er seine
Blicke beschrankt hatte auf die Augen der Frauen, seine
Wiunsche auf ihre Munder, konnte er in der Stunde seines
Todes, als der Priester ihm das ewige Leben in Aussicht
stellte, die Antwort geben: »Aber wozu? Ich will nur
ausruhen. Ich habe schon alles erlebt.«

Yves war achtzehn Jahre alt, als sein Vater starb. Er
konnte sich gut an die sanften Hande dieses Mannes



erinnern, an sein Lacheln voll Zartlichkeit und leisem

Spott, an den leichten verwirrenden Duft, der immer um
ihn war, als hatten die Falten seiner Kleider den Duft all
der Frauen bewahrt, die er liebkost hatte. Yves war ihm
ahnlich; auch er hatte schone Hande, wie gemacht fur
Mulliggang und Liebe, und er hatte dieselben klugen und
klaren Augen; doch bei seinem Vater waren sie scharf
gewesen, voll ungestumer Lebendigkeit, wahrend sie bei
ihm selbst manchmal trub wirkten, voller Mattigkeit und
Unbehagen und so unergrundlich wie ein tiefer See ...

Yves konnte sich auch noch gut an seine Mutter erinnern,
obwohl er sie sehr fruh verloren hatte; jeden Morgen hatte
die Gouvernante ihn zu ihr gebracht, wahrend sie frisiert
wurde; sie trug leichte Morgengewander, mit Flitter und
Spitzen besetzt, und wenn sie sich bewegte, klang es wie
das Flattern eines Vogels; er erinnerte sich sogar noch an
ihre Mieder aus schwarzem Satin, die einen hubschen,
zierlichen Korper umschlossen hatten, eine nach den
Vorgaben der Mode geformte Silhouette, rotes Haar und
rosige Haut.

Er hatte die gluckliche Kindheit eines kleinen Jungen aus
reichem Haus gehabt. Seine Eltern liebten ihn und sorgten
sich um ihn, und da sie glaubten, das Leben zu kennen, das
er einmal fuhren wurde - ein freizugiges, luxurioses und
mulSiges Leben -, bemuhten sie sich, ihm schon fruh jenen
Sinn fur Schonheit und Philosophie einzupflanzen, der das
Dasein veredelt, und dazu den Geschmack an tausend
subtilen Nichtigkeiten, die es durch Eleganz und Luxus
verschonern und mit unvergleichlicher Anmut schmucken.
Und Yves wuchs auf und lernte, die schonen Dinge zu



lieben, Geld auszugeben, sich gut zu kleiden, ebenso wie zu
reiten, zu fechten wund - dank der diskreten
Unterweisungen seines Vaters - die Frauen als das einzig
lohnende Gut der Welt zu betrachten, die Wollust als eine
Kunst und das Leben als eine hubsche und leichte Sache,
aus der der Weise nur Freuden zu gewinnen versteht.

Mit achtzehn war Yves Waise und mit ausreichend Geld
versehen, sein Unterricht war beendet. Die Trauer zwang
ihm ein relativ einsames Leben auf, er langweilte sich und
begann lustlos, sich auf die Prufungen der
geisteswissenschaftlichen Fakultat vorzubereiten, doch
dann kam ihm die Idee zu reisen: Denn darin unterschied
er sich von seinem Vater wie von der gesamten
vorangegangenen Generation, dals das Universum fur ihn
nicht an der Avenue de I'Opéra aufhorte und der Pfad der
Tugend nicht der einzig gangbare war; fremde Lander
hatten schon immer leidenschaftliche Neugier in ihm
geweckt, obwohl sein Vater seinen Wissensdrang mit einem
verachtlichen Lacheln als »romantisch« zu bezeichnen
pflegte. Yves verbrachte also mehrere Monate in England,
traumte von einer Reise nach Japan, die er niemals antrat,
besuchte einige alte, verlassene Dorfer in Deutschland,
verlebte wunderbare Tage in Siena und ein ganzes
Fruhjahr in Spanien, dem Land, mit dem er seine schonsten
Kindheitserinnerungen verband: Zusammen mit einer
Gouvernante war er den Sommer uber nach Hendaye
geschickt worden, unweit der spanischen Grenze, in ein
altes Haus seiner Eltern. So lebte er, standig den Ort
wechselnd, etwas mehr als zwei Jahre und kehrte Anfang
1911 nach Paris zuruck. Dort lielS er sich nieder; in



