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EIN MIETSHAUS IM LEIPZIGER WESTEN, vier

Stockwerke hoch und gebaut in den 1880er Jahren,

Gründerzeit, Backsteinziegel und Stuck. Hinter dem Haus

ein gepflasterter Hof mit ein paar Blumenkästen und einer

Bank, drei Garagen und eine ehemalige Autowerkstatt.

Die Treppe zum Boden über der Werkstatt ist steil und das

Geländer verbogen, die Stufen sind verrostet und die Tür

ist nur angelehnt. Unter dem schrägen Dach riecht es nach

Holz und nach Öl, Staub flimmert im Licht, das durch die

Ritzen zwischen den Ziegeln fällt, und auf einem Regal

verrosten Schraubenschlüssel und ein Hammer unter einer

Staubschicht.

Hinten im Halbdunkel liegt auf grauen, alten Bohlen neben

einem zerbrochenen Stuhl und einem rostigen Eimer noch

immer das Boot. Es ist ein Faltboot, viereinhalb Meter lang

und achtzig Zentimeter breit, mit grauem Gummiboden und

dunkelblauem Verdeck, mit hölzernen Leisten und Spanten,

und auch das Paddel ist noch da. Auf dem Kielbrett ist ein

kleines Schild angebracht, auf dem steht »VEB Mathias-

Thesen-Werft, Deutsche Demokratische Republik, 1984«,

und auf dem Verdeck ein Aufnäher, »Kolibri IV«. Es hat

zwei Sitze aus Sperrholz und ein kleines Ruder aus

Aluminiumblech, es ist verstaubt und der Stoff ist mit

einigen, schwarzen Stockflecken gesprenkelt, aber es

scheint intakt zu sein und das hölzerne Gerüst ist

honigfarben und sieht stabil aus.

Das Boot gehörte einer Frau, die schon seit ein paar Jahren

nicht mehr im Haus wohnt. Sie war von unbestimmbarem

Alter und hockte oft stundenlang auf dem Hof, mit Kreide

schrieb sie in Schönschrift seltsame Botschaften auf das

Pflaster, sie ordnete Zweige und Kiesel zu Mustern,

murmelte unverständliche Sätze und sah mich und die

anderen Mieter mit bösen Blicken an.

Irgendwann hatte es gebrannt in ihrer Wohnung, aus den

Fenstern kam schwarzer Rauch und ein Feuerlöschzug



stand vor dem Haus. Danach war die Frau verschwunden,

niemand weiß wohin, wir haben sie nie wieder gesehen und

nichts mehr von ihr gehört.

AM ABEND SITZE ICH IM SESSEL, vor mir ein Glas

Rotwein, und überlege.

Seit Jahren liegt das Boot auf dem Boden und die Frau wird

wohl kaum wiederkommen, um es abzuholen. Und selbst

wenn, dann kann ich es mir ja trotzdem einfach mal für

einen Sommer ausleihen, denke ich, sie wird schon nichts

dagegen haben, und ich nehme den Atlas aus dem

Bücherregal.

Mit dem Boot möchte ich also fahren, aber wo oder wohin?

Es ist nicht weit bis zur Elbe, aber das Stückchen Fluss von

Torgau bis Hamburg sieht ganz klein und kurz aus auf der

Europakarte und ich suche weiter. Die meisten deutschen

und mitteleuropäischen Flüsse nehmen den Weg nach

Norden, in die Ostsee oder in die Nordsee. Rhein und

Weser, Oder und Wisła.

Ich suche weiter.

Die Donau fließt nach Südosten und an ihr – mit 2

857 Kilometern ist sie der zweitlängste Strom Europas –

liegen von Deutschland bis zur Ukraine zehn Länder. Kein

Fluss auf der Welt hat mehr Anrainerstaaten, alle paar

hundert Kilometer kommt eine neue Grenze, ein neues

Land, und das, denke ich mit dem Atlas auf den Knien, das

könnte interessant werden.

Es ist das gleiche Wasser, an dessen Ufern die Menschen in

Regensburg und in Wien, in Budapest und in Belgrad, in

Ruse und in Galaţi leben, aber wie leben sie? Verbindet sie

der Fluss, macht er sie zu Nachbarn oder sind die Sprach-

und Landesgrenzen stärker, und was wissen und denken sie

überhaupt voneinander?

Mit dem Faltboot auf der Donau, das klingt gut, denke ich,

auch wenn ich kein geübter Sportler bin und

genaugenommen bin ich überhaupt kein Sportler, ich



arbeite im Archiv, ich sitze den ganzen Tag am Schreibtisch

und wenn ich einmal in der Woche einer Straßenbahn

hinterherrenne, dann ist mein durchschnittliches Pensum

an Bewegung auch schon erreicht, doch die Strömung wird

mich mit sich tragen wie ein Blatt. Ich kann paddeln und

ich kann mich treiben lassen, ganz wie ich will, denn der

Fluss fließt schließlich ohnehin.

Verfahren kann ich mich wohl kaum, aber ich bestelle mir

trotzdem einen Wasserwanderführer vom Deutschen

Kanuverband, »Die Donau und ihre Nebenflüsse«, und

stelle mir vor, wie es wohl sein wird in Österreich und in

der Slowakei, in Ungarn, Kroatien und Serbien, und im

Wikipedia-Artikel »Donauschifffahrt« lese ich: »Die

gesamte Donau ist inzwischen selbst für unerfahrene

Bootsführer leicht befahrbar. Was noch fehlt, sind

ausreichend Marinas«, aber einen Platz zum Anlegen, den

werde ich schon irgendwo finden.

Bei Regensburg erreicht die Donau ihren nördlichsten

Punkt und die Stadt liegt nur etwas mehr als dreihundert

Kilometer südlich von Leipzig. Von Regensburg bis Belgrad

sind es 1 210 Kilometer und wenn ich am Tag sechzig

Kilometer fahre, dann dürfte das in drei Wochen eigentlich

zu schaffen sein, denke ich, wenn die Bootshaut überhaupt

noch dicht ist und das Boot fahrtauglich.

EIN PAAR TAGE DARAUF trage ich mit meinem

Nachbarn das Boot zum nahen Kanal, wir legen es ins

Wasser und es schwimmt. Ich steige ein und paddle ein

Stück. Das Boot trägt mich und wiegt sich in den Wellen, es

reagiert auf jede noch so kleine Bewegung, es schaukelt

und ich fahre auf eine Brücke zu. Das sich in den Wellen

brechende Sonnenlicht spiegelt sich an der Unterseite des

steinernen Bogens und auf der Brücke steht ein etwa

vierjähriges Mädchen, es hält sich am Geländer fest und

winkt mir zu. Vorsichtig lege ich das Paddel ab, halte es mit

einer Hand fest und winke mit der anderen zurück.



Links und rechts stehen Bäume und Gebüsch, der

Verkehrslärm ist leiser als an den Straßen und auf den

Bürgersteigen, Vögel fliegen am Ufer und ich bin ganz nah

am Wasser und spüre seine Kühle durch die Bootshaut.

Zerbrechlich wirkt das Boot, zierlich wie ein Spielzeug mit

seinem schmalen, hölzernen Gerippe und der dünnen Haut,

die sich glatt und straff darüber spannt, aber es trägt mich.

Leicht wie ein Korken schwimmt es auf dem Wasser, mit

den Pedalen steuere ich das Ruder und die Bootsspitze

neigt sich nach links und nach rechts, ganz wie ich es will.

Abgesehen davon, dass mir Wasser ins Gesicht spritzt und

das Verdeck nass tropft, wenn ich das Paddel ungeschickt

eintauche, abgesehen davon, denke ich, scheint

Bootsfahren eigentlich ganz einfach zu sein.

AN EINEM VORMITTAG IM JULI sitze ich im Auto und

fahre nach Süden. Ab und an regnet es aus tiefhängenden,

grauen Wolken und nur gelegentlich scheint ein kleiner

Fetzen blauer Himmel hervor.

Im Kofferraum liegen die beiden wasserdichten Packsäcke,

in denen das Faltboot steckt, und der Rucksack mit dem

Gepäck. Zelt und Schlafsack, Isomatte und ein kleiner

Gaskocher, Topf, Tasse und Besteck, Notizbuch und Füller,

Wörterbücher und der Wasserwanderführer.

In Regensburg baue ich oberhalb der Steinernen Brücke,

einer mittelalterlichen Brücke mit vielen, kleinen Bögen,

das Boot neben den ausgetretenen Stufen einer Treppe auf,

die hinab zum Wasser führt. Danach knote ich Seile an Bug

und Heck und binde sie an zwei alten, eisernen Ringen fest,

die zu diesem Zweck zwischen den Steinen eingelassen

scheinen, und lege es ins Wasser. Das Boot steht in der

Strömung, das Wasser fließt und rauscht an ihm vorüber

und will es mitreißen, aber die Leinen halten es fest.

Ich setze mich auf die Treppe. Das Wasser fließt schnell,

viel schneller als ich es erwartet hatte, und im Fluss

schwimmen Äste und Zweige, die rasch vorübertreiben. Die



Donau ist etwa hundert Meter breit und spiegelt den

graublauen Himmel.

Ich hole das Gepäck aus dem Wagen und belade das Boot.

Als ich fertig bin, liegt es tief im Wasser.

Ich muss das Auto zur Mietwagenstation bringen und weiß

nicht, ob ich das Boot einfach so hier liegen lassen kann.

Wenn es irgendjemand losbinden würde, dann wäre die

Fahrt zu Ende, noch bevor sie begonnen hat.

Zwei etwa fünfzehnjährige Jungs sitzen am Ufer, sie tragen

schwarze, weite Kapuzenshirts und Jeans und halten jeder

eine Colabüchse in der Hand, sehen aufs Wasser und

schweigen.

Ich gehe zu ihnen.

»Hallo«, sage ich. »Wisst ihr, wie lange ihr noch hier

sitzen werdet?«

»Weiß nicht«, sagt der eine etwas gelangweilt. »Warum

wollen Sie das denn wissen?«

»Könntet ihr ein Auge auf mein Boot haben?«, frage ich

ihn. »In spätestens einer Stunde bin ich wieder da.«

»Na klar«, sagt der andere. »So lange sind wir auf alle

Fälle noch hier. Machen Sie sich mal keine Sorgen, wir

passen schon auf. Machen wir doch, oder?«, sagt er und

stößt seinen Freund in die Seite. Der nickt.

»Ja, das machen wir, geht klar.«

Ich fahre zur Autovermietung und stelle den Wagen auf

dem Parkplatz ab, werfe den Schlüssel in den Briefkasten

und gehe entlang des Flusses zurück zum Boot.

An der Steinernen Brücke strömt das Wasser durch die

engen Bögen und die breiten Pfeiler scheinen es ein wenig

zu stauen. Oberhalb der Brücke ist das Wasser geradezu

glatt, durch die Bögen fließt es ein wenig abfallend und

unterhalb schäumt und sprudelt es in Wellen und Strudeln.

Wenn das mal gut geht, denke ich.

Die Jungs sitzen auf der Treppe direkt neben dem Boot.

»Danke fürs Aufpassen«, sage ich und gebe ihnen fünf

Euro. »Das war wirklich sehr nett von euch!«



Sie sehen mich und den Schein verwundert an.

»Danke, das ist krass! Echt krass!«, sagt der eine.

»Wohin wollen Sie eigentlich fahren?«

»Nun, so genau weiß ich das auch nicht«, sage ich. »Erst

einmal immer flussabwärts jedenfalls und dann werde ich

ja sehen, wie weit ich es schaffe. Bis Belgrad wäre schön.

Das sind ziemlich genau 1 200 Kilometer.«

»Und da haben Sie alles drin, was Sie brauchen?« Er

deutet auf das Boot.

»Ja«, sage ich. »Hoffentlich.«

»Krass! Machen Sie so was öfter?«

»Nein«, sage ich. »Vor fünfzehn Jahren war ich zwar mal

mit Freunden in den Masuren paddeln, aber das waren

Seen und schmale Kanäle, in denen das Wasser steht. Auf

einem Fluss bin ich noch nie gefahren«, sage ich und steige

in das Boot. Es zittert in den Wellen und Wasser schwappt

über das Verdeck, es schaukelt und ich bin mir nicht sicher,

ob das Ganze nicht vielleicht doch einfach nur eine

ziemliche Schnapsidee gewesen ist.

Immer wieder schlägt das Ruder zur Seite und ich kann es

mit den Pedalen nicht zurück in seine Position bringen.

»Sagt mal, könntet ihr das Ruder festhalten, wenn ich

losfahre?«, frage ich die Jungs, die auf der Treppe sitzen

und mir interessiert zusehen. Sie nicken und beugen sich

über das Wasser, halten das Ruder fest und ich binde die

Leinen los.

»Scheiße, ist das alles schwierig«, sage ich.

»Haben Sie Angst?«

»Ja, klar habe ich Angst. Ich habe eine Scheißangst. Aber

irgendwie wird es schon gehen, macht’s gut, Jungs, und

vielen Dank!«, sage ich und stoße mich vom Ufer ab.

»Regensburg, Steinerne Brücke. Durchfahrt im 2. Joch von

rechts, das erste Joch ist nur für Bergfahrer!«, steht im

Wasserwanderführer. Ich weiß zwar nicht was ein

Bergfahrer ist, bin mir aber ganz sicher, dass ich keiner bin

und steuere auf den zweiten Bogen zu. Das Wasser reißt



mich mit sich und ich paddle nicht mehr, sondern versuche

nur noch, das Boot allein mit dem Ruder zu steuern, ohne

die Geschwindigkeit weiter zu erhöhen. Die Bootshaut

schrammt über den steinernen Wellenbrecher, der knapp

unter der Wasseroberfläche liegt, und ich erwische das

zweite Joch, das Wasser trägt mich hindurch und ich

umklammere ängstlich das Paddel.

Unterhalb der Brücke gerate ich in einen Strudel und das

Boot dreht sich. Hilflos treibe ich im Wasser und auf der

Brücke stehen Menschen und sehen zu mir herunter.

Das war’s, denke ich, gleich saufe ich hier ab.

Aber dann benutze ich doch vorsichtig das Paddel und als

das Boot wieder in der Strömungsrichtung liegt, beginne

ich, flussabwärts zu fahren.

Meine Knie zittern. Keine Angst, sage ich mir immer

wieder, ich darf einfach keine Angst haben, das wird schon,

aber ich glaube selbst nicht recht daran.

Nach einer Weile wird das Wasser ruhiger. Noch immer

fließt es schnell dahin, nun aber ohne Wellen und Strudel,

und ich verlasse die Stadt.

Ich hatte mir das alles ganz anders vorgestellt, sicherer

und einfacher, aber das Boot wird nicht von einer

gleichmäßigen und ruhigen Strömung langsam

mitgetragen, es vibriert in den Wellen und Strudeln, es will

sich drehen und abtreiben und es schaukelt, Wellen

kommen von der Seite, von hinten und von vorn und hinter

einer überspülten Buhne wird es von einer Gegenströmung

herumgerissen. An der nächsten geeigneten Stelle halte ich

an, denke ich, auch wenn im Wasserwanderführer keine

Zeltmöglichkeit verzeichnet ist, aber ich will so schnell wie

möglich wieder ans Ufer, ich möchte an Land sein und

festen Boden unter den Füßen spüren, doch links und

rechts ist das Ufer mit großen, lose

übereinandergeschichteten Steinbrocken befestigt und ich

sehe keine Bucht und keinen Steg. Hier kann ich nicht

anlegen.



Hinter den steinernen Dämmen stehen Bäume und weit

kann ich nicht sehen, ich sitze im Boot und es ist eine Art

Froschperspektive, vor mir das blaue Dreieck der

Bootsspitze und davor der Fluss.

Nach einer Stunde sehe ich ein paar Angler neben einem

kleinen, qualmenden Grill am Ufer stehen.

»Komm her!«, rufen sie. »Es gibt Fisch!«

Aber es geht alles viel zu schnell und schon bin ich an der

kleinen Bucht vorbeigefahren.

»Ich muss weiter«, rufe ich zurück. »Ein andermal

bestimmt!«

»Gute Reise!«, rufen die Männer, lachen und winken.

Kurz darauf steht in einer Bucht ein Mann in T-Shirt und

kurzen Hosen neben einem Wohnmobil, er ist etwa Mitte

dreißig, hat die Hände in die Hüften gestemmt und sieht

über den Fluss. Ich steuere ans Ufer und schlittere auf eine

flache, steinerne Rampe, springe aus dem Boot und der

Mann hilft mir, es ein Stück an Land zu ziehen.

Ich habe wieder Boden unter den Füßen. Er fühlt sich gut

an, fest und hart und unnachgiebig, und erleichtert setze

ich mich ins Gras. Etwas mehr als anderthalb Stunden bin

ich unterwegs gewesen und zehn Kilometer gefahren.

Als das Zelt aufgebaut ist, bittet mich der Mann in den

Wohnwagen und stellt zwei Flaschen Bier auf den Tisch.

»Ich arbeite in Regensburg«, sagt er. »Meine Frau lebt

mit den Kindern in Baden-Württemberg und im Sommer

wohne ich unter der Woche hier im Caravan. Das ist billiger

als im Hotel und viel schöner sowieso. Fahren muss ich

ohnehin, da kann ich auch den Wohnwagen nehmen, und

hier drin habe ich alles, was ich brauche. Küche und

Fernseher, Dusche und Bett«, sagt er. »Und du? Wo

kommst du her? Und wo fährst du hin?«

»Heute Nachmittag bin ich in Regensburg gestartet«,

sage ich. »Und wohin, das kann ich noch gar nicht sagen.

Ich glaube, ich habe mich ein bisschen überschätzt.



Eigentlich wollte ich bis Belgrad fahren. Vielleicht komme

ich bis Budapest, vielleicht auch nur bis Wien.«

»Morgen musst du den linken Nebenarm nehmen, hier,

siehst du, etwa fünfhundert Meter flussabwärts«, sagt er

und breitet eine detaillierte Landkarte der Bucht auf dem

Tisch aus. »Nur ein schmaler Kanal führt auf den See und

kaum jemand kennt diesen Ort. Dort ist es ganz ruhig und

idyllisch, ein Vogelparadies. Ein paar hundert Meter weiter

geht’s dann wieder auf den Hauptstrom, das ist überhaupt

kein Umweg, doch das solltest du auf keinen Fall

verpassen«, sagt er und holt zwei neue Bier aus dem

Kühlschrank.

»Belgrad«, sagt er und setzt sich. »Ich wusste gar nicht,

dass Belgrad an der Donau liegt.«

»Ich auch nicht«, sage ich. »Aber bevor ich losgefahren

bin, habe ich mir erst einmal den Flussverlauf im Atlas

angesehen und einen Wasserwanderführer gekauft. Wien,

Bratislava, Budapest, das kennt man ja. Aber danach …«

»Ja«, sagt er und nickt. »Budapest, dann Schwarzes

Meer. Viel mehr weiß man eigentlich gar nicht.«

Draußen dämmert es und die Tür des Wohnwagens steht

offen, wir hören die Vögel zwitschern und das Rauschen

und Murmeln des Flusses und nach einer Weile bedanke

ich mich für das Bier, verabschiede mich und lege mich ins

Zelt.

Auf der dünnen Isomatte ist es hart und unbequem, neben

dem Zelt raschelt irgendetwas im Gras und der Wind

rauscht in den Bäumen, gelegentlich ist das

Motorengeräusch eines Schiffes zu hören und erst nach

einer ganzen Weile schlafe ich ein.

AM MORGEN IST DER CARAVAN verschwunden und ich

hole Gaskocher, Topf und eine Wasserflasche aus dem Boot.

Der kleine Dreifuß ist schnell aufgebaut, blaue Flämmchen

brennen leise fauchend aus den Düsen und kurz darauf

kocht das Wasser sprudelnd im Topf. Mit dem Kaffeebecher



in der Hand gehe ich ein paar Schritte hinab zum Ufer und

sehe über den Fluss. Ein Schlepper fährt vorüber und

Wellen klatschen ans Ufer.

Ich will nicht wieder in dieses wacklige und schaukelnde

Boot einsteigen und stattdessen koche ich mir einen

zweiten Kaffee, aber auch der ist irgendwann ausgetrunken

und ewig kann ich ja nicht hier sitzenbleiben, denke ich

und habe großen Respekt vor dem Fluss. Paddeln ist

wahrscheinlich ein bisschen wie Bergsteigen und der Fluss

ist viel stärker als man denkt. Aber was kann ich jetzt

anderes tun, als wieder ins Boot steigen und es aufs Neue

versuchen? Kurz kommt mir der Gedanke, dass es ja recht

hübsch hier ist, und ich sehe mich um. Wenn ich einfach

hierbleibe?

Aber dann ziehe ich doch das Boot ins Wasser und steige

mit zitternden Knien ein, fahre los und die Strömung nimmt

mich auf. Nach einer Weile gewöhne ich mich an die

Geschwindigkeit und an die Kraft des Wassers und der

Fluss kommt mir schon nicht mehr ganz so bedrohlich vor

wie gestern Abend.

Die Strömung scheint geringer zu sein, es ist nun eher ein

gemächliches Dahintreiben und mir fällt auf, dass sich das

Boot viel besser steuern lässt, wenn ich paddle. Wenn ich

schneller bin als die Strömung, dann können mir die

Strudel fast gar nichts anhaben, dann fahre ich einfach

über sie hinweg, und nur, wenn ich mich treiben lasse, hat

das Ruder eine gewisse Trägheit. Dann muss ich es schon

eine ganze Weile, bevor sich die Spitze des Bootes in die

Richtung dreht, in die ich fahren möchte, wieder gerade

halten, sonst fahre ich Schlängellinien. Aber eigentlich ist

es genau so, wie es auch jeder Fahrschüler in den ersten

Stunden lernt. Wenn man nicht kurz vor der Motorhaube

auf die Straße sieht, sondern dorthin, wo man auch

hinfahren möchte, dann bleibt man nach einer Weile von

ganz alleine in der Spur.



Ich überquere den Fluss und biege in den Seitenarm. Dort

fließt das Wasser nicht mehr, es steht, und ein Milan

schwebt weit oben am blauen Himmel. Algen und ein paar

Plastikflaschen treiben im Wasser und es ist ganz still. Nur

die Vögel zwitschern und auf einem abgestorbenen Baum

sitzen ein paar Kormorane mit ausgebreiteten Flügeln

reglos in der Sonne. Das Ufer ist nicht mehr mit grauen

Steinblöcken befestigt, stattdessen steht dort Schilf, in dem

Spatzen lärmen, und ein paar Seerosenblätter schwimmen

auf dem Wasser.

Der Nebenarm verläuft parallel zum Strom, nach ein paar

hundert Metern gelange ich über einen schmalen Kanal

wieder zurück auf den Fluss und auch im Hauptarm hat die

Strömung nun nachgelassen.

»Km 2 373,1 – Beginn des Rückstaus der Staustufe

Geisling«, steht im Wasserwanderführer.

Das Buch ist sehr hilfreich. Alle Orte, Brücken und

Zeltmöglichkeiten sind auf hundert Meter genau

verzeichnet, dazu kommen kurze, nützliche Hinweise und

Flussverlaufsskizzen, die Staustufen sind sogar mit kleinen

Karten versehen und am Ufer stehen links und rechts

Schilder, weiße Zahl auf schwarzem Grund, die die

Flusskilometer anzeigen.

Die Donaukilometrierung beginnt in Sulina am Schwarzen

Meer mit dem Kilometer 0 und folgt dem Fluss aufsteigend

bis zu einer steinernen Tafel mit der Inschrift »Donau 2

779« am Zusammenfluss von Brigach und Breg bei

Donaueschingen.

Eigentlich ist das alles ziemlich gut eingerichtet, denke ich,

beinahe wie eine Straße ist der Fluss ausgeschildert,

Schleusen werden auf blauen Tafeln angekündigt und

Bojen – links sind sie grün, rechts rot – markieren die

Schiffsrinne. Nach einem kurzen Blick in das Buch weiß ich

immer, wo ich bin, und ich stoppe die Zeit und rechne aus,

dass ich mit fünf bis sechs Kilometern in der Stunde

vorankomme.



Links und rechts verbirgt ein mit kurzem Rasen

bewachsener Damm das umliegende, flache Land und nur

ab und an sehe ich die roten Ziegeldächer eines Dorfes

oder die Spitze eines Kirchturms und links auf einem Hügel

steht die Walhalla.

Ein paar Kilometer weiter steht das Wasser ganz. Die

Donau ist nun kein Fluss mehr, sondern ein See, breit und

ruhig. Ich kann mich nicht mehr treiben lassen, ich muss

paddeln, um voranzukommen und schaffe nicht viel mehr

als drei bis vier Kilometer in der Stunde.

Am blauen Himmel schweben nur noch ein paar kleine,

weiße Wölkchen, die Sonne scheint und es ist warm

geworden, Schweiß steht mir auf der Stirn und ich glaube,

ich bekomme langsam einen leichten Sonnenbrand.

Ein großes Schiff kommt mir entgegen, dick und breit und

lang. Vor sich schiebt es eine weißschäumende Bugwelle

her und es kommt schnell näher. Das Schiff fährt in knapp

hundert Metern Entfernung an mir vorüber und ich sehe

die Wellen auf mich zulaufen. Sie sind einen guten halben

Meter hoch und ich drehe die Bootsspitze in Richtung

Flussmitte, so dass ich direkt in sie hineinfahre. Das Boot

schaukelt, es hebt und senkt sich, liegt aber stabil im

Wasser. Kurz darauf brechen sich die Wellen am Ufer und

kommen zurück. Erst nach ein paar Minuten hat sich das

Wasser wieder beruhigt und langsam, denke ich, langsam

lerne ich, wie alles funktioniert, mittlerweile kann ich mir

tatsächlich sogar schon beinahe vorstellen, in den nächsten

drei Wochen im Boot unterwegs zu sein, und es ist nicht

mehr weit bis zur Staustufe Geisling, der ersten von

insgesamt dreizehn Donauschleusen in Deutschland und

Österreich.

Die Skizze im Buch habe ich mir zwar immer wieder

angesehen, verstehe sie aber nicht.

Am Horizont taucht eine graue Betonmauer auf, die sich

über die gesamte Flussbreite spannt, flankiert von Türmen

und großen Gebäuden, und ich binde das Boot an der



ersten der eisernen Leitern in der langen Kaimauer am

linken Ufer fest, klettere hinauf und sehe auf einem

kurzgeschnittenen Rasen ein Schild stehen. »Zur

Schleusung über Sprechstelle melden. Weisung über

Lautsprecher abwarten«, steht darauf, aber ich gehe erst

einmal nach vorn. Dort steht ein Turm mit einer verglasten

Kanzel, der aussieht wie ein Flughafentower, und über dem

breiten Doppelflügeltor der Schleuse leuchtet eine rote

Ampel. Hinter der Anlage ergießt sich das Wasser neben

dem Schleusenbecken rauschend und donnernd über eine

etwa fünf Meter hohe Staumauer.

Ich gehe zurück und neben dem Schild hängt an einem

Pfahl unter einem kleinen Dach ein altertümliches Telefon.

Ich hebe den Hörer ab und es klingelt.

»Grüß Gott!«, sagt eine Männerstimme.

»Guten Tag!«, sage ich. »Ich möchte geschleust werden,

mit meinem Paddelboot, geht das?«

»Jaja, das geht«, antwortet der Mann. »In fünfzig

Minuten kommt ein Frachter. Wenn die Ampel auf Grün

schaltet, fährt zuerst das große Schiff in die Schleuse,

danach rufe ich Sie aus und dann kommen Sie in die

Kammer.«

»Danke!«, sage ich und lege auf.

Das scheint ja doch ganz einfach zu sein und gar nicht so

kompliziert wie ich befürchtet hatte, und ich setze mich

unter einen Baum in den Schatten und warte auf das Schiff.

Nach einer knappen Stunde kommt der Frachter und legt

an der rechten Kaimauer an, ich stehe auf und sehe zur

Ampel. Das Tor zur Schleusenkammer öffnet sich und die

Ampel schaltet auf Grün, das Schiff fährt hinein und ich

klettere die Leiter hinunter, steige ins Boot und mache die

Leinen los.

»Das Ruderboot jetzt bitte in die Schleusenkammer

einfahren!«, ertönt es aus einem Lautsprecher und ich

paddle los. In der Kammer halte ich mich an einer in die

Mauer eingelassenen Eisenleiter fest und hinter uns



schließt sich quietschend und rumpelnd das

schwarzstählerne Tor.

Das Schiff neben mir ist die »Doria«. Unter der Brücke

liegen die Kabinen, in den Fenstern hängen

Spitzengardinen, stehen Blumentöpfe und kleine

Gartenzwerge aus Ton. Die »Doria« sieht beinahe so aus

wie ein stählernes, weißgestrichenes, schwimmendes

Einfamilienhäuschen und auf dem flachen Dach steht ein

frischgeputzter, silberfarbener Mercedes.

Nach einer Weile beginnt der Wasserspiegel zu fallen.

Langsam und Zentimeter für Zentimeter und Meter für

Meter sinken wir immer tiefer. Die Mauer neben mir ist

nach einer halben Stunde etwa fünf Meter hoch, nass und

mit Algen bewachsen, und die Leiter, an der ich mich

festhalte, ist glitschig. Aus kleinen Vertiefungen in der

Wand tropft Wasser.

Das vordere Tor öffnet sich und wieder schaltet eine Ampel

von Rot auf Grün. Hinter der »Doria« schäumt

grünlichweiß das Wasser auf und sie fährt hinaus. Nach

einer Weile, als sich das Wasser wieder beruhigt hat, folge

ich ihr. Der Fluss fließt nun wieder, über etliche Kilometer

steht dichter Auwald an beiden Ufern und als er sich

lichtet, kann ich am linken Horizont schon hellblau die

Berge des Bayerischen Waldes erkennen.

In einer Bucht mit Kiesstrand und einem schmalen Streifen

Wiese, umgeben von Wald, baue ich das Zelt auf und zünde

ein kleines Feuer an. Es ist ganz still, nur ein paar wenige

Vögel zwitschern und das Feuer knackt leise. Ich sitze auf

einem Stein und sehe über den Fluss und auf das

gegenüberliegende Ufer, wo die Bäume in der Abendsonne

leuchten. Ein Schwarm kleiner Fische steht im klaren

Wasser in Ufernähe, ein Biber schwimmt an der Bucht

vorbei, er scheint mich nicht zu bemerken und aus der

Ferne ist leise das Motorengeräusch eines flussaufwärts

fahrenden Lastkahns zu hören, das langsam näher kommt.



Am Bug der »Phoenix«, der Name steht in lateinischen und

in kyrillischen Buchstaben an der weißen Schiffswand,

hängt die deutsche, am Heck die weiß-grün-rote

bulgarische Flagge. Vor das Schiff ist, wie ein Anhänger an

einen LKW, ein Schubleichter gekoppelt, ein voll beladener

Lastkahn ohne Brücke und Motor, eine schwimmende

Wanne aus rostrotem Stahlblech.

Ich sitze am Ufer und habe Muskelkater in den Armen und

den Händen. Die Finger, die den ganzen Tag das Paddel

gehalten haben, krümmen sich auch jetzt am Abend noch

und es fällt ein wenig schwer, sie gerade auszustrecken.

Ich habe einen Sonnenbrand und morgen, denke ich,

morgen werde ich mir in Straubing Sonnencreme und

einen Hut kaufen, mache mir ein paar Notizen und schreibe

die Erlebnisse der ersten beiden Tage in meine Kladde.

IN DER STAUSTUFE STRAUBING, lese ich am Morgen

im Wasserwanderführer, wird nur die Großschifffahrt

geschleust, für Kanufahrer gäbe es stattdessen eine »leicht

bedienbare Bootsgasse«, was immer das auch sein mag.

Aber ich kann die Skizze im Buch schon etwas besser

verstehen als gestern und fahre zur Bootsgasse neben der

Schleuse.

Eine Öffnung ist mit einem Brett versperrt, neben dem

Brett hängt an einem Pfosten eine Kette wie an einer

altertümlichen Klospülung und auf einem Schild steht

»Bootsgasse. Bitte ziehen«. Ich ziehe an der Kette, das

Brett senkt sich und macht den Blick frei auf eine vielleicht

zwanzig Meter lange, steile Rinne, etwa zweieinhalb Meter

breit, durch die nun Wasser fließt. Die Bootsgasse.

So muss ich wenigstens nicht darauf warten, dass ein

großes Schiff kommt, mit dem ich geschleust werden kann,

denke ich und fahre vorsichtig hinein. Der Bug senkt sich,

das Boot gleitet durch den Kanal und Wasser spritzt mir ins

Gesicht, es ist ein bisschen wie Achterbahn fahren und kurz



darauf schwimmt das Boot fünfeinhalb Meter tiefer im

Fluss.

Jetzt sind es genau einhundert Kilometer bis zur Schleuse

Kachlet und bis zum Beginn des Rückstaus fließt das

Wasser nun auf achtzig Kilometern frei. Zwischen

Straubing und Vilshofen liegt das letzte, größere,

unverbaute Stück Donau in Deutschland.

In Straubing scheint eine flache, steinerne Rampe ein guter

Anlegeplatz zu sein, aber seltsamerweise liegt die Rampe

verkehrtherum im Fluss. Ich muss wenden und gegen die

Strömung auf sie hinauffahren. Doch das geht ganz leicht

und ich muss nur ein wenig schneller sein als die

Strömung, schon lässt sich das Boot erstaunlich gut

manövrieren und ich schlittere nicht mehr mit der

Fließgeschwindigkeit über die Steine, sondern gleite ganz

langsam und sacht ans Ufer. Nicht die Rampe liegt also

verkehrt im Fluss, sondern ich bin bisher in die falsche

Richtung an Land gefahren.

Der Bootsrumpf sitzt auf, ich springe heraus und hole mir,

zum ich weiß nicht wievielten Male, nasse Füße.

Alle zwei bis drei Stunden fahre ich an Land und Wellen

schwappen ans Ufer, das manchmal fest, manchmal sandig

und manchmal schlammig ist, ich muss aussteigen und das

Boot ein Stück weit an Land ziehen, ich stehe im Wasser

und trocken bleiben die Füße beim Ein- und Aussteigen

eigentlich nie.

Ich gehe hinauf in die Stadt und auf der Straße hinterlasse

ich die feuchten Abdrücke meiner Sandalen, die in der

Sonne schnell wieder trocknen.

In Straubing kaufe ich Sonnencreme und mache mich auf

die Suche nach einem Sonnenhut. Am besten wäre ein ganz

einfacher und billiger Strohhut, denke ich, aber ich weiß

nicht, wo man so etwas bekommt.

In einem Laden in der Innenstadt gibt es Herrenhüte aus

Filz, Schiebermützen und Jägerhüte ab fünfzig Euro und in

einer Drogerie eine Art gehäkelte Omahütchen mit



schmaler Krempe, die aber nur fünf Euro kosten. Auf dem

Wasser sieht mich ohnehin niemand, denke ich, nehme ein

Hütchen und lasse mir eine Tüte geben.

Dann gehe ich weiter und sehe ein Geschäft für billige

Kleidung, eine Discounter-Kette. Dort gibt es Strohhüte für

drei Euro und ich kaufe einen, werfe die Tüte mit dem

Omahut schnell in den nächsten Papierkorb, gehe zurück

zum Boot und fahre weiter.

Es ist eigentlich ganz hübsch, denke ich, mit dem Boot

unterwegs zu sein. Straubing ist ein schönes Städtchen,

aber ich wäre nicht auf die Idee gekommen, extra hierher

zu fahren, um es mir anzusehen. So aber, ich fahre am Tag

nur dreißig oder vierzig Kilometer, halte ich in Orten, die

ich, reiste ich anders, schneller, nie kennenlernen würde.

Manchmal, wenn ich im Zug sitze und aus dem Fenster

sehe, wünsche ich mir, auszusteigen und in die Städte und

Dörfer zu gehen, die links und rechts der Strecke liegen.

Wer wohnt denn da und wie lebt es sich dort? Doch kaum

ist der Wunsch gedacht und formuliert, ist der Ort auch

schon wieder verschwunden. Hier, auf dem Wasser und im

Boot, ist es anders. Ich kann anhalten wo ich will und habe

nicht das Gefühl, zu schnell zu reisen. Ich kann mir Zeit

lassen und selbst wenn ich ungeduldig werde und möchte,

dass es schneller vorwärts geht, muss ich mich dem Fluss

beugen. Er ist ohnehin stärker als ich. Wasserwandern,

Flusswandern ist tatsächlich ein sehr passender und guter

Begriff für diese Art der langsamen und dabei keinesfalls

langweiligen Fortbewegung. Ich fahre auf dem Fluss mit

der Geschwindigkeit eines Fußgängers, schon mehr als

eine Stunde bevor ich ankomme, sehe ich die Dörfer und

Städte links und rechts des Ufers liegen, und nach zwei bis

drei Stunden Fahrt tut mir ohnehin der Hintern weh, trotz

des Kissens auf dem Sperrholzsitz, und ich muss eine Pause

einlegen und irgendwo anhalten und aussteigen. Hier, am

Oberlauf der deutschen Donau, liegen oft nicht mehr als

fünf bis zehn Kilometer zwischen den Ortschaften und ich


