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Este libro está dedicado a mis amigos y antiguos colegas

del Departamento de Inglés de la Universidad de Misuri.

Ellos reconocerán de inmediato que esto es una obra de

ficción —que ningún personaje retratado en ella está

basado en ninguna persona viva o muerta y que ningún

acontecimiento tiene su equivalente en la realidad que

conocimos en la Universidad de Misuri—. También se darán

cuenta de que me he tomado ciertas libertades, tanto

físicas como históricas, referidas a la Universidad de

Misuri, para que, de hecho, sea un lugar de ficción

también.
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William Stoner entró como estudiante en la Universidad de

Misuri en el año 1910, a la edad de diecinueve años. Ocho

años más tarde, en pleno auge de la Primera Guerra

Mundial, recibió el título de Doctorado en Filosofía y aceptó

una plaza de profesor en la misma universidad, donde

enseñó hasta su muerte en 1956.Nunca ascendió más allá

del grado de profesor asistente y unos pocos estudiantes le

recordaban vagamente después de haber ido a sus clases.

Cuando murió, sus colegas donaron en su memoria un

manuscrito medieval a la biblioteca de la Universidad. Este

manuscrito aún puede encontrarse en la Colección de

Libros Raros, portando la siguiente inscripción: «Donado a

la Biblioteca de la Universidad de Misuri, en memoria de

William Stoner, Departamento de Inglés. Por sus colegas».

Un estudiante cualquiera al que le viniera a la cabeza su

nombre podría preguntarse tal vez quién fue William

Stoner, pero rara vez llevará su curiosidad más allá de la

pregunta casual. Los colegas de Stoner, que no le tenían

particular estima cuando estaba vivo, ahora raramente

hablaban de él; para los más viejos, su nombre era un

recordatorio del final que nos espera a todos, y para los

más jóvenes es meramente un sonido que no evoca ninguna



sensación del pasado ni ninguna identidad con la que ellos

pudieran asociarse ni a sí mismos ni a sus carreras.

 

Nació en 1891 en una pequeña granja en Misuri central

cerca del pueblo de Booneville, a unas cuarenta millas de

Columbia, la sede de la Universidad. A pesar de que sus

padres eran jóvenes cuando nació —su padre tenía

veinticinco, su madre apenas veinte— lo que Stoner

pensaba de ellos, incluso cuando era un niño, es que eran

viejos. A los treinta su padre aparentaba cincuenta;

encorvado por el trabajo, miraba sin esperanza hacia la

árida parcela de terreno que sostenía a la familia de año en

año. Su madre contemplaba su vida con paciencia, como si

fuera un momento largo que tuviera que aguantar. Sus ojos

eran pálidos y borrosos y las pequeñas arrugas alrededor

de ellos estaban realzadas por un fino pelo canoso y

desgastado que le cubría la cabeza y que recogía en un

moño por detrás.

Desde la época más temprana que podía recordar,

William Stoner tuvo obligaciones. A los seis años ordeñaba

las vacas flacas, remojaba los cerdos en la pocilga cercana

a unos pocos metros de la casa y recogía los huevecillos de

un puñado de gallinas esmirriadas. Incluso cuando empezó

a acudir a la escuela rural a trece kilómetros de la granja,

sus días, desde antes del amanecer hasta después del

ocaso, estaban llenos de trabajos de diverso tipo. A los

diecisiete sus hombros habían empezado ya a encorvarse

bajo el peso de sus ocupaciones.



Era una casa solitaria ligada a un inevitable trabajo duro

en la que él era hijo único. Por las noches los tres se

sentaban en la pequeña cocina iluminados por una única

lámpara de queroseno, a mirar la llama amarilla: a menudo

durante la hora aproximada entre la cena y el momento de

acostarse, el único sonido que se oía era el cansado

movimiento de un cuerpo sobre una silla rígida y el suave

crujir de la madera, cediendo un poco por la edad de la

casa.

La casa había sido construida en una ubicación vulgar y

los maderos sin pintar se combaban en torno al porche y a

las puertas. Con los años había tomado los colores de la

tierra seca —gris y marrón, a rayas blancas—. En un lado

de la casa había una sala alargada, pobremente amueblada,

con sillas sencillas y unas pocas mesas labradas, y una

cocina, donde la familia pasaba la mayor parte del poco

tiempo que estaban juntos. Al otro lado había dos

dormitorios, cada uno amueblado con un somier de hierro

esmaltado en blanco, una única silla sencilla y una mesa

con una lámpara y una jofaina sobre ella. Los suelos eran

de tablones sin pintar, distribuidos desigualmente y que

crujían de viejos, barridos continuamente de arriba a abajo

por la madre de Stoner.

En la escuela asistía a las clases que le resultaban menos

agotadoras que las tareas de la granja. Cuando terminó la

secundaria en la primavera de 1910 esperaba hacerse

cargo de más trabajos en los campos; se daba cuenta de



que su padre era más lento y se mostraba más cansado con

el paso de los años.

Pero una tarde a finales de primavera, después de que los

dos hubieran pasado el día entero cosechando maíz, su

padre le habló en la cocina, tras recoger los platos de la

cena.

«Un representante del condado vino la semana pasada.»

William alzó la vista del mantel de cuadros rojos y

blancos extendido sobre la mesa. No habló.

«Dice que tienen una nueva facultad en la Universidad de

Columbia. La llaman Facultad de Agricultura. Dice que

piensa que deberías ir. Serían cuatro años.»

«Cuatro años», dijo William. «¿Cuesta dinero?».

«Podríamos conseguirte habitación y manutención», dijo

su padre. «Tu madre tiene un primo que tiene sitio en las

afueras de Columbia. Habrá libros y cosas. Yo te podría

enviar dos o tres dólares al mes».

William extendió sobre el mantel las manos, que a la luz

de la lámpara tenían un reflejo apagado. Nunca había

estado más allá de Booneville, a quince millas. Tragó saliva

para tranquilizar la voz.

«¿Piensa que podrán apañarse aquí solos?», preguntó.

«Tu madre y yo nos apañaremos. Plantaré en la parte

superior veinte de trigo; eso reducirá el trabajo manual.»

William miró a su madre. «¿Mamá?», preguntó.

Ella dijo en un tono neutro: «Haz lo que diga tu padre».

«¿De verdad quieren que me vaya?», preguntó, como si



casi esperara una negativa. «¿De verdad quieren que me

vaya?».

Su padre se levantó de la silla. Miró sus dedos gruesos,

callosos, los surcos en los que la tierra había penetrado tan

profundamente que no se podían lavar. Entrelazó los dedos

y los levantó de la mesa como si estuviera rezando.

«Nunca tuve una educación de la que presumir», dijo,

mirándose las manos. «Empecé a trabajar en una granja

cuando acabé sexto. Nunca me preocupó la educación

cuando era joven. Pero ahora no sé. Parece que cada año la

tierra se seca más y es más difícil de trabajar; no es tan

rica como cuando era niño. El representante del condado

dice que tienen nuevas ideas, formas de hacer las cosas

que se enseñan en la universidad. Tal vez tenga razón. A

veces cuando estoy trabajando en el campo me pongo a

pensar». Hizo una pausa. Los dedos se enroscaron sobre sí

mismos, y las manos agarradas cayeron sobre la mesa. «Se

me ha ocurrido...». Se miraba las manos con el ceño

fruncido y movía la cabeza. «Que vayas a la Universidad en

otoño. Tu madre y yo nos apañaremos».

Era el discurso más largo que le había escuchado nunca a

su padre. Aquel otoño fue a Columbia y se inscribió en el

primer curso de la Universidad en la Facultad de

Agricultura.

 

Llegó a Columbia con un traje nuevo de paño negro, del

catálogo de Sears & Roebuck, pagado con los ahorros de su

madre, un abrigo usado que había pertenecido a su padre,



un par de pantalones de sarga que una vez al mes llevaba

en la iglesia metodista de Booneville, dos camisas blancas,

dos mudas de ropa de trabajo y veinticinco dólares en

metálico, que su padre había pedido prestados a un vecino

a cuenta del trigo del otoño. Comenzó a caminar desde

Booneville, donde a primera hora de la mañana su padre y

su madre le habían llevado en el carro de bueyes de la

granja.

Era un día cálido de otoño y el camino de Booneville a

Columbia se mostraba polvoriento; anduvo cerca de una

hora antes de que un carro de mercancías se detuviera a su

lado y el conductor le preguntara si quería que le llevara.

Asintió y montó en el asiento. Sus pantalones de sarga

estaban rojos de polvo hasta las rodillas y en su rostro,

sucio y bronceado por el sol y el viento, el polvo del camino

se había mezclado con su sudor. Durante el largo recorrido

estuvo cepillándose los pantalones con torpes ademanes y

deslizándose los dedos por su cabello liso y rojizo, que se

alborotaba sobre la cabeza.

Llegaron a Columbia al final de la tarde. El conductor

dejó a Stoner a las afueras de la ciudad y le señaló un

grupo de edificios a la sombra de altos álamos. «Aquélla es

tu universidad», dijo. «Allá es donde vas a ir a clase».

Stoner se quedó inmóvil durante algunos minutos cuando

el conductor se marchó, observando el complejo de

edificios. Nunca había visto algo tan imponente. Los

edificios de ladrillo rojo se alzaban sobre un campo verde y

despejado, quebrado por muros de piedra y pequeñas



extensiones ajardinadas. Más allá de su sobrecogimiento,

tenía una repentina sensación de seguridad y serenidad

que nunca había sentido. A pesar de que era tarde, caminó

muchos minutos por los alrededores del campus, sólo

mirando, como si no tuviera derecho a entrar.

Casi había oscurecido cuando le preguntó a un

transeúnte por Ashland Gravel, la carretera que le

conduciría a la granja regentada por Jim Foote, el primo de

su madre para quien debería trabajar; y ya había

oscurecido cuando llegó a la casa blanca de madera de dos

plantas donde iba a vivir. No había visto a los Foote antes y

se sentía extraño llegando tan tarde.

Le saludaron con un gesto, examinándole detenidamente.

Tras un momento, durante el cual Stoner se quedó

vacilante en la puerta, Jim Foote le condujo hacia una

pequeña y oscura sala abarrotada de muebles y adornos

sobre mesas de apagado brillo. No se sentó.

«¿Cenas?», preguntó Foote.

«No, señor», contestó Stoner.

La señora Foote señaló con el dedo índice y se alejó.

Stoner la siguió a través de diversas habitaciones hasta la

cocina, donde le conminó a sentarse a la mesa. Puso una

jarra de leche y varios trozos de pan de maíz frío ante él.

Sorbió la leche, pero su boca, seca por los nervios, era

incapaz de tomar el pan.

Foote entró en la sala y se puso junto a su esposa. Era un

hombre pequeño, de no más de metro sesenta, de rostro

delgado y nariz afilada. Su esposa era unos diez



centímetros más alta, y robusta; unas gafas sin montura

escondían sus ojos, y sus labios finos estaban apretados.

Ambos observaban ávidamente cómo sorbía la leche.

«Da de comer y de beber al ganado, lava a los cerdos por

la mañana». Dijo Foote velozmente.

Stoner le miró inexpresivamente. «¿Qué?».

«Eso es lo que harás por las mañanas», dijo Foote, «antes

de irte a estudiar. Luego, por la noche aliméntalos y lávalos

otra vez, recoge los huevos y ordeña las vacas. Corta leña

cuando encuentres tiempo. Los fines de semana me

ayudarás con lo que esté haciendo».

«Sí, señor», dijo Stoner.

Foote le estudió durante un momento. «Universidad»,

dijo y meneó la cabeza.

Así que, por nueve meses de alojamiento y comida,

alimentó y limpió ganado, lavó cerdos, recogió huevos,

ordeñó vacas y cortó leña. También aró y abonó campos,

cavó alcorques (en invierno atravesando varios centímetros

de tierra helada) y batió mantequilla para la señora Foote,

que le observaba meneando la cabeza con aprobación

mientras la batidora de madera chapoteaba de aquí para

allá entre la leche.

Le alojaron en una planta superior que alguna vez había

sido un almacén; sus únicos muebles eran un somier de

hierro negro de bastidores caídos que sujetaban un delgado

colchón de plumas, una mesa rota que sostenía una

lámpara de queroseno, una sencilla silla coja y una caja

grande que utilizaba como escritorio. Durante el invierno el



único calor que obtenía era el que se filtraba a través del

suelo proveniente de las habitaciones inferiores; se

arropaba con edredones y mantas hechas jirones que le

habían dado y se echaba el aliento en las manos para así

poder pasar las páginas de los libros sin arrancarlas.

Hacía su trabajo en la universidad igual que lo hacía en la

granja —rigurosamente, a conciencia, sin placer ni

angustia—. Al final del primer año sus calificaciones

promediaban algo menos del notable. Estaba contento de

que no fueran más bajas y no le preocupaba que no fueran

más altas. Era consciente de que había aprendido cosas

que no sabía antes, pero eso sólo significaba para él que el

segundo año lo tenía que hacer tan bien como lo había

hecho el primero.

El verano posterior a su primer curso de universidad

volvió a la granja de su padre y le ayudó con la cosecha.

Una vez su padre le preguntó si le gustaba estudiar y él

contestó que estaba bien. Su padre asintió y no mencionó

más el asunto.

No fue hasta el regreso de su segundo año cuando

William Stoner supo para qué había ido a la Universidad.

 

En el segundo curso era ya una figura familiar en el

campus. Cada temporada vestía con el mismo traje de paño

negro, camisa blanca y corbata de lazo. Las muñecas le

sobresalían de las mangas de la chaqueta y llevaba los

pantalones montados sobre las piernas, como si fuese un



uniforme que hubiera pertenecido alguna vez a otra

persona.

Las horas de trabajo se incrementaban al mismo tiempo

que la creciente indolencia de sus patronos y pasaba las

largas tardes en su habitación haciendo los deberes

metódicamente. Había empezado el trayecto que le llevaría

a ser Licenciado en Ciencias por la Facultad de Agricultura

y durante el primer semestre de su segundo año cursó

ciencias básicas, una asignatura de la escuela de

Agricultura en química de suelos y otra asignatura,

bastante informal, requerida para todos los estudiantes

universitarios: un semestre de estudio de literatura inglesa.

Tras las primeras semanas encontró pocas dificultades

con las asignaturas de ciencias. Había tanto trabajo que

hacer, tantas cosas que recordar. La asignatura de química

de suelos atrajo bastante su interés. No se le había

ocurrido que los terrones parduscos en los que había

trabajado toda su vida fuesen otra cosa que lo que parecían

ser y, vagamente, empezó a ver que su creciente

conocimiento sobre ellos podría ser útil cuando regresara a

la granja de su padre. Pero el estudio obligatorio de

literatura inglesa le preocupaba y le inquietaba más que

ninguna otra cosa.

El profesor era un hombre de mediana edad, cincuenta y

pocos, se llamaba Archer Sloane y acudía a su tarea de

enseñar con aparente desdén y apatía, como si percibiera

que entre su conocimiento y lo que podía decir hubiera un

abismo tan profundo que no merecía la pena hacer ningún



esfuerzo para cruzarlo. Era temido y aborrecido por la

mayoría de sus alumnos y él respondía con una sonrisa

distante e irónica. Era un hombre de estatura media, de

rostro largo, con arrugas profundas, pulcramente afeitado,

que repetía el gesto impaciente de pasarse los dedos por su

mata de pelo gris y rizado. Su voz era plana y seca y salía a

través de unos labios apenas móviles, sin expresión ni

entonación, pero sus largos dedos delgados se movían con

gracia y persuasión, como si le dieran a las palabras la

forma que su voz no conseguía darles.

Lejos de clase, cumpliendo con sus quehaceres en la

granja o parpadeando bajo la tenue lámpara mientras

estudiaba en su ático sin ventanas, Stoner era consciente,

en ocasiones, de que la imagen de aquel hombre se había

instalado en su memoria. Tenía dificultades para evocar el

rostro de cualquier otro de sus profesores o para recordar

algo específico sobre cualquier otra de sus clases, pero

siempre, en el umbral de su conciencia, aguardaba la figura

de Archer Sloane, su voz seca y sus palabras

despectivamente bruscas sobre algún pasaje de Beowulf o

algún pareado de Chaucer.

Sentía que no podría sobrellevar el estudio como lo hacía

en sus otras asignaturas. A pesar de que recordaba a los

autores y sus obras, sus fechas y sus influencias, casi

suspende el primer examen; y lo hizo poco mejor en el

segundo. Leía y releía su apuntes de literatura con tanta

frecuencia que su trabajo en otras asignaturas empezó a

resentirse y, con todo, las palabras que leía eran sólo



palabras en páginas y no podía ver la utilidad de lo que

hacía.

Meditaba las palabras que Archer Sloane decía en clase,

como si más allá de su significado plano y árido pudiera

descubrir una pista que le llevara donde se suponía que

iba. Se inclinaba sobre el escritorio ocupando una silla

demasiado pequeña para sentirse a gusto, aferrándose a

los bordes del apoyabrazos tan fuertemente que los

nudillos se le quedaban blancos en comparación con su piel

morena y dura, fruncía el ceño atentamente y se mordía el

labio inferior. Pero mientras Stoner y sus compañeros

redoblaban desesperadamente su atención, el desprecio de

Archer Sloane se hacía más intenso. Y una vez que aquel

desprecio estalló en ira, ésta fue dirigida únicamente

contra William Stoner.

La clase había leído dos obras de Shakespeare y estaba

acabando la semana con un estudio de sus sonetos. Los

alumnos se encontraban incómodos y confusos, un poco

asustados por la tensión que crecía entre ellos mismos y la

encorvada figura que los observaba desde detrás del atril.

Sloane les había leído en voz alta el soneto setenta y tres;

sus ojos vagaban por la sala y sus labios se comprimían en

una sonrisa sin humor.

«¿Qué quiere decir el soneto?», preguntó abruptamente e

hizo una pausa. Sus ojos registraron la sala con una

impotencia severa y poco menos que satisfecha. «¿Señor

Wilbur?». No hubo respuesta. «¿Señor Schmidt?». Alguien



tosió. Sloane dirigió sus brillantes ojos oscuros hacia

Stoner. «Señor Stoner, ¿qué quiere decir el soneto?».

Stoner tragó y trató de abrir la boca.

«Es un soneto, señor Stoner», dijo Sloane con sequedad,

«una composición poética de catorce versos, que sigue

ciertas pautas que estoy seguro habrá usted memorizado.

Está escrito en lengua inglesa, la cual, según creo, llevará

usted varios años hablando. Su autor es William

Shakespeare, un poeta que está muerto, pero que a pesar

de ello ocupa una posición de cierta importancia en las

mentes de algunos». Miró a Stoner durante un momento

más y entonces se le pusieron los ojos en blanco, mientras

los fijaba ciegamente en algún lugar más allá de la clase.

Sin mirar el libro recitó el poema de nuevo y su voz se hizo

más profunda y suave, como si las palabras, sonidos y

ritmos se hubieran convertido por un instante en él mismo:

 

«En aquella época del año puedes contemplar en mí,

cuando las hojas amarillas, ninguna ya o algunas, cuelgan

de esas ramas que se agitan frente al frío,

desnudos coros ruinosos en los que tarde cantaban

dulces pájaros.

En mí ves el ocaso de aquel día

después de que la puesta de sol se funda en poniente;

por la negra noche arrebatada,

la otra cara de la Muerte, que condena al descanso.

En mí ves el resplandor de aquel fuego,

el que sobre las cenizas de su juventud yace,



como el lecho de muerte en que ha de expirar,

consumido por aquello que le alimentaba.

Esto percibes, lo que hace tu amor más fuerte,

amar bien aquello que debes abandonar pronto.»

 

En aquel momento de silencio alguien se aclaró la

garganta. Sloane repitió los versos, su voz se hizo plana,

volvía a ser su voz.

 

«Esto percibes, lo que hace tu amor más fuerte,

amar bien aquello que debes abandonar pronto.»

 

Los ojos de Sloane regresaron a William Stoner y dijo

secamente: «El señor Shakespeare le habla a través de

trescientos años señor Stoner, ¿le escucha?».

William Stoner se dio cuenta de que por unos instantes

había estado conteniendo el aliento. Lo expulsó

suavemente, dándose cuenta de que la ropa se movía sobre

su cuerpo mientras el aliento le salía de los pulmones.

Desvió la vista de Sloane hacia otro punto de la sala. La luz

penetraba por las ventanas y se posaba sobre los rostros de

sus compañeros de manera que la iluminación parecía

venir de dentro de ellos mismos para salir hacia la

oscuridad; un alumno pestañeó y una sombra delgada cayó

sobre una mejilla cuya parte inferior había recogido la luz

del sol. Stoner advirtió que sus dedos se estaban soltando

de su firme agarre al escritorio. Se fijó en sus manos,

maravillándose de lo morenas que estaban, de la intrincada



manera en que las uñas se adaptaban al romo final de los

dedos. Pensó que podía sentir la sangre fluir invisible a

través de sus diminutas venas y arterias, pulsando delicada

y precariamente desde las yemas de los dedos a través de

su cuerpo.

Sloane volvió a hablar: «¿Qué le comunica, señor Stoner?

¿Qué quiere decir el soneto?».

Los ojos de Stoner se elevaron lentamente y sin

convicción. «Quiere decir», dijo, y con un pequeño

movimiento elevó las manos en el aire. Sentía su mirada

ausente mientras buscaba la figura de Archer Sloane.

«Quiere decir», dijo de nuevo, y no pudo terminar lo que

había empezado.

Sloane le miro con curiosidad. Después movió la cabeza

bruscamente y dijo: «La clase ha terminado». Sin mirar a

nadie se dio media vuelta y salió del aula.

William Stoner era apenas consciente de los alumnos que

a su alrededor se levantaban de sus asientos gruñendo y

refunfuñando y salían renqueando de clase. Durante

algunos minutos después de que se hubieran ido

permaneció sentado sin moverse, absorto en el suelo de

estrechos tablones que habían ido perdiendo barniz a causa

de las incesantes pisadas de estudiantes que nunca vería ni

conocería. Deslizó su propio pie por el suelo, escuchando el

seco chirrido de la madera en sus suelas y sintiendo la

aspereza a través del cuero. Después él también se levantó

y salió despacio de la clase.

El leve frescor de los últimos días de otoño penetraba a



través de su ropa. Miró a su alrededor, a las desnudas

ramas nudosas que se rizaban y retorcían frente al cielo

despejado. Topaban con él estudiantes corriendo hacia sus

clases; oía el murmullo de sus voces y el sonido de sus

tacones sobre los caminos empedrados, y veía sus rostros

encendidos por el frío, inclinados frente a la suave brisa.

Les miraba con curiosidad, como si no les hubiera visto

antes y se sentía muy distante y, a la vez, muy cerca de

ellos. Retuvo el sentimiento mientras se apresuraba hacia

su siguiente clase, y lo retuvo durante la lección de su

profesor de química de suelos, contra el zumbido que

dictaba cosas para ser escritas en cuadernos y recordadas

mediante un arduo proceso que en esos momentos ni

siquiera le resultaba familiar.

En el segundo semestre de aquel curso William Stoner

abandonó las asignaturas de ciencias e interrumpió sus

estudios en la Facultad de Agricultura. Asistió a cursos de

introducción a la filosofía y a la historia antigua y a dos

asignaturas de literatura inglesa. En verano regresó de

nuevo a la granja de sus padres, ayudó a su padre con la

cosecha y no mencionó su trabajo en la universidad.

 

Años después recordaría sus dos últimos cursos de

estudio como si se tratase un tiempo irreal que

perteneciera a otra persona, un tiempo que hubiese

transcurrido no al paso normal al que estaba acostumbrado

sino a trompicones. Un instante se yuxtaponía a otro, o

bien se aislaba de él, y tenía la sensación de que había sido



extirpado del tiempo y lo observaba pasar por delante como

una gran maqueta girada desigualmente.

Tomó conciencia de sí mismo como nunca antes. A veces

se miraba en el espejo, la cara alargada con mechones de

cabello castaño, y se palpaba los pómulos afilados. Veía

entonces las delgadas muñecas que le asomaban unos

centímetros por las mangas de su chaqueta y se

preguntaba si parecería tan ridículo ante los otros como lo

parecía ante sí mismo.

No tenía planes de futuro y no hablaba con nadie de esta

incertidumbre. Continuaba trabajando donde los Foote

para pagar su alojamiento y manutención pero ya no

trabajaba tantas horas como durante los dos primeros años

de universidad. Durante tres horas cada tarde y medio día

los fines de semana permitía que Jim y Serena Foote le

utilizaran a su antojo; el resto del tiempo lo reivindicaba

como propio.

Parte de ese tiempo lo pasaba en su pequeño ático sobre

la casa de los Foote. Pero tan a menudo como podía,

cuando acababa las clases y terminaba el trabajo para los

Foote, regresaba a la universidad. A veces, por las tardes,

merodeaba por la gran plaza abierta, entre parejas que

paseaban juntas y charlaban en voz queda. Aunque no

conociera a ninguna ni les hablara, sentía un lazo que le

unía a ellas. A veces se plantaba en medio de la plaza,

mirando hacia las cinco enormes columnas de enfrente del

edificio Jesse Hall que se elevaban hacia la noche lejos del

fresco césped, se había enterado de que aquellas columnas



eran restos del edificio principal de la universidad original,

destruido hacía muchos años por el fuego. Plata grisácea a

la luz de la Luna, desnuda y pura, las columnas parecían

representar el estilo de vida que había adoptado, igual que

un templo representa un dios.

En la biblioteca de la universidad se demoraba por los

pasillos, entre los miles de libros, inhalando el olor rancio

del cuero, la tela y las páginas secas como si fuese un

incienso exótico. A veces se paraba, tomaba un volumen del

estante y lo sostenía durante un momento entre sus

grandes manos que le hormigueaban al contacto especial

con el lomo y las manejables páginas. Luego hojeaba el

libro, leyendo párrafos aquí y allá, pasando las páginas

delicadamente con sus rígidos dedos, como si su torpeza

pudiera arrancar y destruir lo que había supuesto tanto

esfuerzo descubrir.

No tenía amigos, y por primera vez en su vida era

consciente de su soledad. A veces, en su ático, por las

noches, levantaba la vista del libro que estuviera leyendo y

miraba la oscuridad de las esquinas de su cuarto, donde la

lámpara parpadeaba contra las sombras. Si observaba

larga e intensamente la oscuridad se convertía en una luz

que adquiría la forma insustancial de lo que había estado

leyendo. Y se sentía fuera del tiempo, como se había

sentido aquel día en clase cuando Archer Sloane le había

hablado. El pasado se aparecía desde la oscuridad en la

que permanecía y los muertos volvían a la vida ante él, así

el pasado y los muertos fluían hacia el presente entre los



vivos, de manera que, por un instante, tenía una visión de

densidad en la que se compactaba y de la que no podía

escapar, de la que tampoco sentía ningún deseo de escapar.

Tristán e Isolda la Justa, desfilaban ante él; Paolo y

Francesca giraban en la ardiente oscuridad; Helena y el

deslumbrante Paris, con la amargura en sus rostros por las

consecuencias de sus actos, surgían de la penumbra. Y

estaba con ellos de un modo en el que nunca podía estar

con sus compañeros que iban de clase en clase, con

quienes compartía techo en una gran universidad en

Columbia, Misuri, y que caminaban despreocupados al

viento del medio oeste.

En un año aprendió griego y latín lo suficientemente bien

como para leer textos sencillos. A veces se le enrojecían los

ojos y le ardían por la tensión y la falta de sueño. De vez en

cuando pensaba en él mismo y en cómo era unos años

antes, y se quedaba atónito por el recuerdo de aquella

extraña figura, parda y pasiva como la tierra de la que él

había emergido. Pensaba en sus padres y le resultaban casi

tan extraños como el chico que habían criado. Sentía por

ellos una mezcla de piedad y amor distante.

Casi a la mitad de su cuarto año en la universidad, Archer

Sloane le paró un día después de la clase y le pidió que

acudiera a su despacho para charlar.

Era invierno y una niebla baja y húmeda flotaba en el

campus. Incluso a media mañana las finas ramas de los

cornejos brillaban por la escarcha y las parras negras que

trepaban por las grandes columnas de enfrente del Jesse



Hall aparecían moteadas de cristales iridiscentes que

parpadeaban en la espesura. El abrigo de Stoner estaba tan

raído y gastado que había decidido no ponérselo para ver a

Sloane, a pesar del tiempo gélido. Tiritaba mientras se

apresuraba por el camino y ascendía por los anchos

escalones de piedra que le conducían al Jesse Hall.

En contraste con el frío, el calor dentro del edificio era

intenso. La espesura de fuera se escurría a través de las

ventanas y puertas de cristal de cada lado del recibidor, de

manera que las baldosas amarillas resplandecían brillantes

como la luz y las grandes columnas de madera de roble y

las paredes lisas también brillaban en la oscuridad.

Resonaban pasos arrastrados por el suelo y el murmullo de

voces se ahogaba en la inmensidad de la sala, figuras

borrosas se movían lentamente, mezclándose y

separándose y el aire opresivo fundía el olor de las paredes

barnizadas con el húmedo aroma de los tejidos de lana.

Stoner ascendió por las escaleras de mármol pulido hacia

el despacho de Archer Sloane en la segunda planta. Llamó

a la puerta cerrada, oyó una voz y entró.

El despacho era largo y estrecho, iluminado por una sola

ventana al fondo. Estantes llenos de libros ascendían hasta

el alto techo. Cerca de la ventana se encajaba un escritorio

y ante él, medio girado y orientado ligeramente hacia la

luz, se sentaba Archer Sloane.

«Señor Stoner», dijo Sloane secamente, medio

levantándose e indicando una silla forrada de cuero frente

a él. Stoner se sentó.



«He estado mirando su expediente». Sloane hizo una

pausa y levantó una carpeta del escritorio, observándola

con distante ironía. «Espero que no le moleste mi

curiosidad».

Stoner se humedeció los labios y cambió de postura en la

silla. Intentó juntar sus grandes manos para que fueran

invisibles. «No, señor», dijo con voz ronca.

Sloane asintió. «Bien. Me he fijado en que usted empezó

sus estudios aquí como estudiante de agricultura y que en

algún momento durante el segundo año se cambió a la

carrera de literatura. ¿Es correcto?».

«Sí, señor», dijo Stoner.

Sloane se reclinó sobre la silla y levantó la vista hacia el

cuadrado de luz que provenía de la alta ventana.

Tamborileó con las yemas de los dedos unidas y se giró

hacia el joven sentado rígido frente a él.

«El propósito oficial de esta entrevista es informarle de

que deberá realizar un cambio formal de plan de estudios,

declarando su intención de abandonar su carrera inicial y

certificar la elección de la nueva. Es una cuestión de cinco

minutos más o menos en la ventanilla de registro. Se hace

usted cargo, ¿verdad?»

«Sí, señor», dijo Stoner.

«Pero como habrá adivinado ésta no es la razón por la

que le he pedido que se acercara por aquí. ¿Le importa que

le pregunte un poco acerca de sus planes de futuro?»

«No, señor», dijo Stoner. Se miró las manos, que estaban

retorcidas y crispadas.



Sloane tocó la carpeta de papeles que había dejado sobre

el escritorio. «Veo que era usted algo mayor que la mayoría

de estudiantes cuando comenzó sus estudios universitarios.

Casi veinte años, ¿cierto?».

«Sí, señor», dijo Stoner.

«¿Y en aquel momento su plan era graduarse en la

facultad de agricultura?»

«Sí, señor.»

Sloane se reclinó en la silla y observó el alto y oscuro

techo. Preguntó abruptamente: «¿Y cuáles son sus planes

ahora?».

Stoner calló. Esto era algo en lo que no había pensado y

sobre lo que no quería pensar. Finalmente dijo, con un dejo

de resentimiento: «No lo sé, no lo he pensado mucho».

Sloane dijo: «¿Anhela que llegue el día en el que emerja

usted de las paredes de estos claustros hacia lo que

algunos llaman el mundo?».

Stoner sonrió abochornado. «No, señor».

Sloane dio unos golpecitos sobre los papeles de su

escritorio. «Su expediente me ha informado de que

proviene usted de una comunidad granjera. ¿He de

entender que sus padres son granjeros?».

Stoner asintió.

«¿Y pretende regresar a la granja una vez se haya

licenciado aquí?»

«No, señor», dijo Stoner, y la determinación de su voz le

sorprendió. Pensó con cierto asombro en la decisión que

había tomado de repente.



Sloane asintió. «Imagino que un aplicado alumno de

literatura comprende que sus habilidades no son

precisamente las más apropiadas para domeñar la tierra».

«No volveré», dijo Stoner como si Sloane no hubiese

hablado. «No sé lo que haré exactamente». Se miraba las

manos mientras decía: «No me hago a la idea de que

acabaré tan pronto, de que dejaré la universidad a final de

curso».

Sloane dijo con indiferencia: «No hay, por supuesto,

ninguna obligación absoluta de que se marche. ¿He de

entender que no es económicamente independiente?».

Stoner sacudió la cabeza.

«Tiene usted unas notas excelentes. Excepto por su...»,

arqueó las cejas y sonrió, «excepto por su asignatura de

segundo de literatura inglesa, tiene sobresalientes en todas

sus asignaturas de inglés, nada por debajo del notable en lo

demás. Si pudiera mantenerse un año más o menos

después de la graduación, podría, estoy seguro, terminar

con éxito su trabajo de licenciatura en artes, tras lo cual

podría tal vez dar clase mientras trabaja en su doctorado.

Si es que esto le interesa».

Stoner se echó hacia atrás. «¿Qué quiere decir?», le

preguntó y escuchó algo parecido al miedo en su voz.

Sloane se inclinó hacia delante, acercando su cara;

Stoner veía las líneas de su largo y delgado rostro

suavizadas, y oía la voz seca y burlona volverse amable y

desprotegida.

«¿Pero no lo sabe, señor Stoner?», preguntó Sloane.



«¿Aún no se comprende a sí mismo? Usted va a ser

profesor».

De repente Sloane parecía muy distante y los muros del

despacho se alejaron. Stoner se sentía suspendido en el

aire y oyó su voz preguntar: «¿Está seguro?».

«Estoy seguro», dijo Sloane suavemente.

«¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar seguro?»

«Es amor, señor Stoner», dijo Sloane jovial. «Usted está

enamorado. Así de sencillo».

Era así de sencillo. Se daba cuenta de que asentía a

Sloane y dijo algo inconsecuente. Luego salió del despacho.

Tenía un hormigueo en los labios y sentía las yemas de los

dedos entumecidas, caminaba como si estuviera dormido,

aunque era plenamente consciente de lo que le rodeaba. Se

rozó con las paredes pulidas de madera del pasillo y pensó

que podía sentir la calidez y la edad de la madera.

Descendió lentamente las escaleras maravillándose del frío

mármol veteado que parecía resbalar bajo sus pies. En las

clases las voces de los alumnos se percibían distintas e

individuales entre el apagado rumor y sus rostros eran

cercanos, extraños y familiares. Salió del Jesse Hall a la luz

de la mañana, la oscuridad no parecía ya oprimir el

campus. Apuntó con la mirada afuera y hacia el cielo, hacia

una posibilidad para la que no tenía nombre.

 

En la primera semana de junio del año 1914, William

Stoner, junto a otros sesenta chicos y unas pocas chicas,



recibió su licenciatura en artes por la Universidad de

Misuri.

Para asistir a la ceremonia, sus padres —sobre una calesa

prestada arrastrada por su mula parda— habían partido el

día anterior, conduciendo de noche cuarenta y tantas millas

desde la granja, para llegar donde los Foote poco después

del alba, agarrotados por el insomne viaje. Stoner bajó al

porche a recibirlos. Ellos se quedaron juntos bajo la fresca

luz de la mañana y esperaron a que se acercara.

Stoner dio la mano a su padre en un único gesto rápido

de afecto, sin mirarle.

«¿Qué tal?», dijo su padre.

Su madre asintió. «Tu padre y yo venimos a ver tu

graduación».

Permaneció un momento callado. Luego dijo: «Lo mejor

es que entréis a desayunar algo».

Estaban solos en la cocina. Desde que Stoner había

llegado a la granja los Foote se habían habituado a

levantarse tarde. Pero ni entonces ni después de que sus

padres terminasen el desayuno se atrevió a contarles su

cambio de planes, su decisión de no volver a la granja. Una

o dos veces había empezado a hablar; luego había reparado

en los rostros bronceados que surgían desnudos de sus

ropas nuevas y pensaba en el largo viaje que habían hecho

y en los años que habían aguardado su regreso. Permaneció

inmóvil junto a ellos hasta que se bebieron el último sorbo

de café, hasta que los Foote se levantaron y entraron en la

cocina. A continuación les dijo que tenía que ir más



temprano a la universidad y que ya les vería más tarde, en

la graduación.

Caminaba por el campus con la toga negra y el birrete

que había alquilado. Le resultaba pesado y molesto, pero

no encontraba ningún lugar donde dejarlo. Pensaba en lo

que les diría a sus padres, por primera vez se daba cuenta

de lo irreversible de su decisión y casi deseaba poder

cancelarla. Percibía su limitación para la meta que tan

imprudentemente había elegido y sentía cierta atracción

hacia el mundo que había abandonado. Se lamentaba por

su propia pérdida y por la de sus padres e incluso,

dolorosamente, sentía que se alejaba de ellos.

Este sentimiento de pérdida le acompañó durante la

graduación, cuando pronunciaron su nombre y caminó por

el estrado para recibir el título de manos de un hombre sin

rostro tras una cuidada barba gris. No podía creerse su

propia presencia y el pergamino enrollado que llevaba en la

mano no significaba nada. Sólo podía pensar en su madre y

en su padre, sentados tensos e inquietos entre el numeroso

público.

Cuando terminó la ceremonia regresó con ellos a casa de

los Foote, donde pasarían la noche para, al amanecer del

día siguiente, emprender el viaje de vuelta.

Se sentaron hasta tarde en la sala. Jim y Serena Foote se

quedaron un rato con ellos. De vez en cuando Jim y la

madre de Stoner intercambiaban el nombre de algún

familiar y después permanecían en silencio. Su padre se

sentó en una silla, con las piernas abiertas, un poco



inclinado hacia delante, apretándose las rótulas con sus

anchas manos. Por fin los Foote se miraron, bostezaron y

comentaron lo tarde que era. Se fueron a su dormitorio y se

quedaron los tres solos.

Hubo otro silencio. Sus padres, que miraban de frente

hacia las sombras de sus propios cuerpos, de vez en cuando

observaban a su hijo de soslayo, como si no quisieran

molestarle en su nuevo estado.

Tras varios minutos, William Stoner se inclinó hacia

delante y habló, con una voz más alta y fuerte de lo que

habría pretendido. «Tenía que habérselo contado antes.

Tenía que habérselo contado el verano pasado, o esta

mañana».

Los rostros de sus padres permanecían apagados e

inexpresivos a la luz de la lámpara.

«Lo que intento decir es que no vuelvo con ustedes a la

granja».

Nadie se movió. Su padre dijo: «Si tienes cosas que

terminar aquí nosotros nos vamos por la mañana y tú

puedes venir a casa en unos días».

Stoner se frotó la cara con la palma abierta. «Eso... no es

lo que quiero decir. Intento decirles que no volveré a la

granja nunca».

Las manos de su padre se tensaron aún más sobre sus

rótulas y se reclinó en la silla. Dijo: «¿Te has metido en

algún problema?».

Stoner sonrió. «No es nada de eso. Voy a asistir a clases

otro año, tal vez dos o tres».


