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Este libro estd dedicado a mis amigos y antiguos colegas
del Departamento de Inglés de la Universidad de Misuri.
Ellos reconoceran de inmediato que esto es una obra de
ficcion —que ningun personaje retratado en ella estd
basado en ninguna persona viva o muerta y que ningun
acontecimiento tiene su equivalente en la realidad que
conocimos en la Universidad de Misuri—. También se daran
cuenta de que me he tomado ciertas libertades, tanto
fisicas como histéricas, referidas a la Universidad de
Misuri, para que, de hecho, sea un lugar de ficcion
también.



William Stoner entré como estudiante en la Universidad de
Misuri en el ano 1910, a la edad de diecinueve anos. Ocho
anos mas tarde, en pleno auge de la Primera Guerra
Mundial, recibié el titulo de Doctorado en Filosofia y acepté
una plaza de profesor en la misma universidad, donde
enseno hasta su muerte en 1956.Nunca ascendié mas alla
del grado de profesor asistente y unos pocos estudiantes le
recordaban vagamente después de haber ido a sus clases.
Cuando murié, sus colegas donaron en su memoria un
manuscrito medieval a la biblioteca de la Universidad. Este
manuscrito aun puede encontrarse en la Coleccion de
Libros Raros, portando la siguiente inscripcién: «Donado a
la Biblioteca de la Universidad de Misuri, en memoria de
William Stoner, Departamento de Inglés. Por sus colegas».
Un estudiante cualquiera al que le viniera a la cabeza su
nombre podria preguntarse tal vez quién fue William
Stoner, pero rara vez llevara su curiosidad mas alld de la
pregunta casual. Los colegas de Stoner, que no le tenian
particular estima cuando estaba vivo, ahora raramente
hablaban de él; para los mas viejos, su nombre era un
recordatorio del final que nos espera a todos, y para los
mas jovenes es meramente un sonido que no evoca ninguna



sensacion del pasado ni ninguna identidad con la que ellos
pudieran asociarse ni a si mismos ni a sus carreras.

Nacioé en 1891 en una pequena granja en Misuri central
cerca del pueblo de Booneville, a unas cuarenta millas de
Columbia, la sede de la Universidad. A pesar de que sus
padres eran jovenes cuando nacid —su padre tenia
veinticinco, su madre apenas veinte— lo que Stoner
pensaba de ellos, incluso cuando era un nino, es que eran
viejos. A los treinta su padre aparentaba cincuenta;
encorvado por el trabajo, miraba sin esperanza hacia la
arida parcela de terreno que sostenia a la familia de ano en
ano. Su madre contemplaba su vida con paciencia, como si
fuera un momento largo que tuviera que aguantar. Sus 0jos
eran palidos y borrosos y las pequenas arrugas alrededor
de ellos estaban realzadas por un fino pelo canoso y
desgastado que le cubria la cabeza y que recogia en un
mono por detras.

Desde la época mdas temprana que podia recordar,
William Stoner tuvo obligaciones. A los seis anos ordenaba
las vacas flacas, remojaba los cerdos en la pocilga cercana
a unos pocos metros de la casa y recogia los huevecillos de
un punado de gallinas esmirriadas. Incluso cuando empezé
a acudir a la escuela rural a trece kildmetros de la granja,
sus dias, desde antes del amanecer hasta después del
ocaso, estaban llenos de trabajos de diverso tipo. A los
diecisiete sus hombros habian empezado ya a encorvarse
bajo el peso de sus ocupaciones.



Era una casa solitaria ligada a un inevitable trabajo duro
en la que él era hijo Unico. Por las noches los tres se
sentaban en la pequena cocina iluminados por una unica
lampara de queroseno, a mirar la llama amarilla: a menudo
durante la hora aproximada entre la cena y el momento de
acostarse, el unico sonido que se oia era el cansado
movimiento de un cuerpo sobre una silla rigida y el suave
crujir de la madera, cediendo un poco por la edad de la
casa.

La casa habia sido construida en una ubicacién vulgar y
los maderos sin pintar se combaban en torno al porche y a
las puertas. Con los anos habia tomado los colores de la
tierra seca —gris y marrén, a rayas blancas—. En un lado
de la casa habia una sala alargada, pobremente amueblada,
con sillas sencillas y unas pocas mesas labradas, y una
cocina, donde la familia pasaba la mayor parte del poco
tiempo que estaban juntos. Al otro lado habia dos
dormitorios, cada uno amueblado con un somier de hierro
esmaltado en blanco, una tUnica silla sencilla y una mesa
con una lampara y una jofaina sobre ella. Los suelos eran
de tablones sin pintar, distribuidos desigualmente y que
crujian de viejos, barridos continuamente de arriba a abajo
por la madre de Stoner.

En la escuela asistia a las clases que le resultaban menos
agotadoras que las tareas de la granja. Cuando terminé la
secundaria en la primavera de 1910 esperaba hacerse
cargo de mas trabajos en los campos; se daba cuenta de



que su padre era mas lento y se mostraba mas cansado con
el paso de los anos.

Pero una tarde a finales de primavera, después de que los
dos hubieran pasado el dia entero cosechando maiz, su
padre le hablé en la cocina, tras recoger los platos de la
cena.

«Un representante del condado vino la semana pasada.»

William alzé la vista del mantel de cuadros rojos y
blancos extendido sobre la mesa. No hablé.

«Dice que tienen una nueva facultad en la Universidad de
Columbia. La llaman Facultad de Agricultura. Dice que
piensa que deberias ir. Serian cuatro anos.»

«Cuatro anos», dijo William. «¢;Cuesta dinero?».

«Podriamos conseguirte habitacion y manutencion», dijo
su padre. «Tu madre tiene un primo que tiene sitio en las
afueras de Columbia. Habra libros y cosas. Yo te podria
enviar dos o tres dolares al mes».

William extendié sobre el mantel las manos, que a la luz
de la ldmpara tenian un reflejo apagado. Nunca habia
estado mas alla de Booneville, a quince millas. Tragé saliva
para tranquilizar la voz.

«¢Piensa que podran apanarse aqui solos?», pregunto.

«Tu madre y yo nos apaharemos. Plantaré en la parte
superior veinte de trigo; eso reducira el trabajo manual.»

William miré a su madre. «;Mama?», pregunto.

Ella dijo en un tono neutro: «Haz lo que diga tu padre».

«¢De verdad quieren que me vaya?», preguntd, como si



casi esperara una negativa. «¢De verdad quieren que me
vaya?».

Su padre se levanto de la silla. Mirdé sus dedos gruesos,
callosos, los surcos en los que la tierra habia penetrado tan
profundamente que no se podian lavar. Entrelazo los dedos
y los levanté de la mesa como si estuviera rezando.

«Nunca tuve una educacion de la que presumir», dijo,
mirandose las manos. «Empecé a trabajar en una granja
cuando acabé sexto. Nunca me preocupd la educacion
cuando era joven. Pero ahora no sé. Parece que cada ano la
tierra se seca mas y es mas dificil de trabajar; no es tan
rica como cuando era nino. El representante del condado
dice que tienen nuevas ideas, formas de hacer las cosas
que se ensenan en la universidad. Tal vez tenga razoén. A
veces cuando estoy trabajando en el campo me pongo a
pensar». Hizo una pausa. Los dedos se enroscaron sobre si
mismos, y las manos agarradas cayeron sobre la mesa. «Se
me ha ocurrido...». Se miraba las manos con el ceno
fruncido y movia la cabeza. «Que vayas a la Universidad en
otono. Tu madre y yo nos apanaremos».

Era el discurso mas largo que le habia escuchado nunca a
su padre. Aquel otonio fue a Columbia y se inscribié en el
primer curso de la Universidad en la Facultad de
Agricultura.

Lleg6 a Columbia con un traje nuevo de pano negro, del
catalogo de Sears & Roebuck, pagado con los ahorros de su
madre, un abrigo usado que habia pertenecido a su padre,



un par de pantalones de sarga que una vez al mes llevaba
en la iglesia metodista de Booneville, dos camisas blancas,
dos mudas de ropa de trabajo y veinticinco dodlares en
metdlico, que su padre habia pedido prestados a un vecino
a cuenta del trigo del otono. Comenzd a caminar desde
Booneville, donde a primera hora de la manana su padre y
su madre le habian llevado en el carro de bueyes de la
granja.

Era un dia cdalido de otono y el camino de Booneville a
Columbia se mostraba polvoriento; anduvo cerca de una
hora antes de que un carro de mercancias se detuviera a su
lado y el conductor le preguntara si queria que le llevara.
Asintié y monto en el asiento. Sus pantalones de sarga
estaban rojos de polvo hasta las rodillas y en su rostro,
sucio y bronceado por el sol y el viento, el polvo del camino
se habia mezclado con su sudor. Durante el largo recorrido
estuvo cepilldndose los pantalones con torpes ademanes y
deslizandose los dedos por su cabello liso y rojizo, que se
alborotaba sobre la cabeza.

Llegaron a Columbia al final de la tarde. El conductor
dejo a Stoner a las afueras de la ciudad y le senald un
grupo de edificios a la sombra de altos dlamos. «Aquélla es
tu universidad», dijo. «Alld es donde vas a ir a clase».

Stoner se quedd inmévil durante algunos minutos cuando
el conductor se marché, observando el complejo de
edificios. Nunca habia visto algo tan imponente. Los
edificios de ladrillo rojo se alzaban sobre un campo verde y
despejado, quebrado por muros de piedra y pequenas



extensiones ajardinadas. Mas alla de su sobrecogimiento,
tenia una repentina sensacién de seguridad y serenidad
que nunca habia sentido. A pesar de que era tarde, camino
muchos minutos por los alrededores del campus, sdlo
mirando, como si no tuviera derecho a entrar.

Casi habia oscurecido cuando le preguntdé a un
transeunte por Ashland Gravel, la carretera que le
conduciria a la granja regentada por Jim Foote, el primo de
su madre para quien deberia trabajar; y ya habia
oscurecido cuando llegd a la casa blanca de madera de dos
plantas donde iba a vivir. No habia visto a los Foote antes y
se sentia extrano llegando tan tarde.

Le saludaron con un gesto, examinandole detenidamente.
Tras un momento, durante el cual Stoner se quedd
vacilante en la puerta, Jim Foote le condujo hacia una
pequena y oscura sala abarrotada de muebles y adornos
sobre mesas de apagado brillo. No se sentb.

«¢Cenas?», pregunto Foote.

«No, senor», contestd Stoner.

La senora Foote senald con el dedo indice y se alejo.
Stoner la siguid a través de diversas habitaciones hasta la
cocina, donde le conmind a sentarse a la mesa. Puso una
jarra de leche y varios trozos de pan de maiz frio ante él.
Sorbié la leche, pero su boca, seca por los nervios, era
incapaz de tomar el pan.

Foote entro en la sala y se puso junto a su esposa. Era un
hombre pequeno, de no mas de metro sesenta, de rostro
delgado y mnariz afilada. Su esposa era unos diez



centimetros mas alta, y robusta; unas gafas sin montura
escondian sus ojos, y sus labios finos estaban apretados.
Ambos observaban avidamente cémo sorbia la leche.

«Da de comer y de beber al ganado, lava a los cerdos por
la manana». Dijo Foote velozmente.

Stoner le mird inexpresivamente. «;Qué?».

«Eso es lo que hards por las mananas», dijo Foote, «antes
de irte a estudiar. Luego, por la noche aliméntalos y lavalos
otra vez, recoge los huevos y ordena las vacas. Corta lena
cuando encuentres tiempo. Los fines de semana me
ayudaras con lo que esté haciendo».

«Si, senor», dijo Stoner.

Foote le estudio durante un momento. «Universidad»,
dijo y mened la cabeza.

Asi que, por nueve meses de alojamiento y comida,
alimenté y limpido ganado, lavé cerdos, recogié huevos,
ordend vacas y corto leha. También aro y abono campos,
cavo alcorques (en invierno atravesando varios centimetros
de tierra helada) y batié mantequilla para la sefiora Foote,
que le observaba meneando la cabeza con aprobacién
mientras la batidora de madera chapoteaba de aqui para
alld entre la leche.

Le alojaron en una planta superior que alguna vez habia
sido un almacén; sus Unicos muebles eran un somier de
hierro negro de bastidores caidos que sujetaban un delgado
colchon de plumas, una mesa rota que sostenia una
ldampara de queroseno, una sencilla silla coja y una caja
grande que utilizaba como escritorio. Durante el invierno el



unico calor que obtenia era el que se filtraba a través del
suelo proveniente de las habitaciones inferiores; se
arropaba con edredones y mantas hechas jirones que le
habian dado y se echaba el aliento en las manos para asi
poder pasar las paginas de los libros sin arrancarlas.

Hacia su trabajo en la universidad igual que lo hacia en la
granja —rigurosamente, a conciencia, sin placer ni
angustia—. Al final del primer ano sus calificaciones
promediaban algo menos del notable. Estaba contento de
que no fueran mas bajas y no le preocupaba que no fueran
mas altas. Era consciente de que habia aprendido cosas
que no sabia antes, pero eso sélo significaba para él que el
segundo ano lo tenia que hacer tan bien como lo habia
hecho el primero.

El verano posterior a su primer curso de universidad
volvidé a la granja de su padre y le ayudo con la cosecha.
Una vez su padre le pregunto si le gustaba estudiar y él
contestd que estaba bien. Su padre asintié y no mencioné
mas el asunto.

No fue hasta el regreso de su segundo ano cuando
William Stoner supo para qué habia ido a la Universidad.

En el segundo curso era ya una figura familiar en el
campus. Cada temporada vestia con el mismo traje de pano
negro, camisa blanca y corbata de lazo. Las munecas le
sobresalian de las mangas de la chaqueta y llevaba los
pantalones montados sobre las piernas, como si fuese un



uniforme que hubiera pertenecido alguna vez a otra
persona.

Las horas de trabajo se incrementaban al mismo tiempo
que la creciente indolencia de sus patronos y pasaba las
largas tardes en su habitacion haciendo los deberes
metddicamente. Habia empezado el trayecto que le llevaria
a ser Licenciado en Ciencias por la Facultad de Agricultura
y durante el primer semestre de su segundo ano curso
ciencias basicas, una asignatura de la escuela de
Agricultura en quimica de suelos y otra asignatura,
bastante informal, requerida para todos los estudiantes
universitarios: un semestre de estudio de literatura inglesa.

Tras las primeras semanas encontré pocas dificultades
con las asignaturas de ciencias. Habia tanto trabajo que
hacer, tantas cosas que recordar. La asignatura de quimica
de suelos atrajo bastante su interés. No se le habia
ocurrido que los terrones parduscos en los que habia
trabajado toda su vida fuesen otra cosa que lo que parecian
ser y, vagamente, empezé a ver que Su creciente
conocimiento sobre ellos podria ser util cuando regresara a
la granja de su padre. Pero el estudio obligatorio de
literatura inglesa le preocupaba y le inquietaba mas que
ninguna otra cosa.

El profesor era un hombre de mediana edad, cincuenta y
pocos, se llamaba Archer Sloane y acudia a su tarea de
ensefiar con aparente desdén y apatia, como si percibiera
que entre su conocimiento y lo que podia decir hubiera un
abismo tan profundo que no merecia la pena hacer ningun



esfuerzo para cruzarlo. Era temido y aborrecido por la
mayoria de sus alumnos y él respondia con una sonrisa
distante e irénica. Era un hombre de estatura media, de
rostro largo, con arrugas profundas, pulcramente afeitado,
que repetia el gesto impaciente de pasarse los dedos por su
mata de pelo gris y rizado. Su voz era plana y seca y salia a
través de unos labios apenas méviles, sin expresién ni
entonacién, pero sus largos dedos delgados se movian con
gracia y persuasién, como si le dieran a las palabras la
forma que su voz no conseguia darles.

Lejos de clase, cumpliendo con sus quehaceres en la
granja o parpadeando bajo la tenue ldmpara mientras
estudiaba en su atico sin ventanas, Stoner era consciente,
en ocasiones, de que la imagen de aquel hombre se habia
instalado en su memoria. Tenia dificultades para evocar el
rostro de cualquier otro de sus profesores o para recordar
algo especifico sobre cualquier otra de sus clases, pero
siempre, en el umbral de su conciencia, aguardaba la figura
de Archer Sloane, su voz seca y sus palabras
despectivamente bruscas sobre algun pasaje de Beowulf o
algun pareado de Chaucer.

Sentia que no podria sobrellevar el estudio como lo hacia
en sus otras asignaturas. A pesar de que recordaba a los
autores y sus obras, sus fechas y sus influencias, casi
suspende el primer examen; y lo hizo poco mejor en el
segundo. Leia y releia su apuntes de literatura con tanta
frecuencia que su trabajo en otras asignaturas empezo a
resentirse y, con todo, las palabras que leia eran soélo



palabras en paginas y no podia ver la utilidad de lo que
hacia.

Meditaba las palabras que Archer Sloane decia en clase,
como si mas alld de su significado plano y arido pudiera
descubrir una pista que le llevara donde se suponia que
iba. Se inclinaba sobre el escritorio ocupando una silla
demasiado pequefa para sentirse a gusto, aferrandose a
los bordes del apoyabrazos tan fuertemente que los
nudillos se le quedaban blancos en comparacién con su piel
morena y dura, fruncia el ceno atentamente y se mordia el
labio inferior. Pero mientras Stoner y sus companeros
redoblaban desesperadamente su atencion, el desprecio de
Archer Sloane se hacia mas intenso. Y una vez que aquel
desprecio estalld en ira, ésta fue dirigida Unicamente
contra William Stoner.

La clase habia leido dos obras de Shakespeare y estaba
acabando la semana con un estudio de sus sonetos. Los
alumnos se encontraban incémodos y confusos, un poco
asustados por la tensidon que crecia entre ellos mismos y la
encorvada figura que los observaba desde detras del atril.
Sloane les habia leido en voz alta el soneto setenta y tres;
sus 0jos vagaban por la sala y sus labios se comprimian en
una sonrisa sin humor.

«¢Qué quiere decir el soneto?», pregunt6é abruptamente e
hizo una pausa. Sus o0jos registraron la sala con una
impotencia severa y poco menos que satisfecha. «¢Senor
Wilbur?». No hubo respuesta. «¢Senor Schmidt?». Alguien



tosio. Sloane dirigié sus brillantes ojos oscuros hacia
Stoner. «Senor Stoner, ;qué quiere decir el soneto?».

Stoner tragd y traté de abrir la boca.

«Es un soneto, senor Stoner», dijo Sloane con sequedad,
«una composicién poética de catorce versos, que sigue
ciertas pautas que estoy seguro habra usted memorizado.
Esta escrito en lengua inglesa, la cual, segun creo, llevara
usted varios anos hablando. Su autor es William
Shakespeare, un poeta que estd muerto, pero que a pesar
de ello ocupa una posiciéon de cierta importancia en las
mentes de algunos». Mird a Stoner durante un momento
mas y entonces se le pusieron los 0jos en blanco, mientras
los fijaba ciegamente en algun lugar mas alla de la clase.
Sin mirar el libro recité el poema de nuevo y su voz se hizo
mas profunda y suave, como si las palabras, sonidos y
ritmos se hubieran convertido por un instante en él mismo:

«En aquella época del ano puedes contemplar en mi,

cuando las hojas amarillas, ninguna ya o algunas, cuelgan

de esas ramas que se agitan frente al frio,

desnudos coros ruinosos en los que tarde cantaban
dulces pajaros.

En mi ves el ocaso de aquel dia

después de que la puesta de sol se funda en poniente;

por la negra noche arrebatada,

la otra cara de la Muerte, que condena al descanso.

En mi ves el resplandor de aquel fuego,

el que sobre las cenizas de su juventud yace,



como el lecho de muerte en que ha de expirar,
consumido por aquello que le alimentaba.

Esto percibes, lo que hace tu amor mas fuerte,
amar bien aquello que debes abandonar pronto.»

En aquel momento de silencio alguien se aclar6 la
garganta. Sloane repitié los versos, su voz se hizo plana,
volvia a ser su voz.

«Esto percibes, lo que hace tu amor mas fuerte,
amar bien aquello que debes abandonar pronto.»

Los ojos de Sloane regresaron a William Stoner y dijo
secamente: «El senor Shakespeare le habla a través de
trescientos anos senor Stoner, ¢le escucha?».

William Stoner se dio cuenta de que por unos instantes
habia estado conteniendo el aliento. Lo expulso
suavemente, dandose cuenta de que la ropa se movia sobre
su cuerpo mientras el aliento le salia de los pulmones.
Desvié la vista de Sloane hacia otro punto de la sala. La luz
penetraba por las ventanas y se posaba sobre los rostros de
sus compaineros de manera que la iluminacién parecia
venir de dentro de ellos mismos para salir hacia la
oscuridad; un alumno pestafied y una sombra delgada cayé
sobre una mejilla cuya parte inferior habia recogido la luz
del sol. Stoner advirti6 que sus dedos se estaban soltando
de su firme agarre al escritorio. Se fij6 en sus manos,
maravilldndose de lo morenas que estaban, de la intrincada



manera en que las unas se adaptaban al romo final de los
dedos. Pensd que podia sentir la sangre fluir invisible a
través de sus diminutas venas y arterias, pulsando delicada
y precariamente desde las yemas de los dedos a través de
Su cuerpo.

Sloane volvié a hablar: «;Qué le comunica, senor Stoner?
¢Qué quiere decir el soneto?».

Los ojos de Stoner se elevaron lentamente y sin
conviccion. «Quiere decir», dijo, y con un pequeno
movimiento elevd las manos en el aire. Sentia su mirada
ausente mientras buscaba la figura de Archer Sloane.
«Quiere decir», dijo de nuevo, y no pudo terminar lo que
habia empezado.

Sloane le miro con curiosidad. Después movio la cabeza
bruscamente y dijo: «La clase ha terminado». Sin mirar a
nadie se dio media vuelta y salié del aula.

William Stoner era apenas consciente de los alumnos que
a su alrededor se levantaban de sus asientos grunendo y
refunfunando y salian renqueando de clase. Durante
algunos minutos después de que se hubieran ido
permanecio sentado sin moverse, absorto en el suelo de
estrechos tablones que habian ido perdiendo barniz a causa
de las incesantes pisadas de estudiantes que nunca veria ni
conoceria. Deslizé su propio pie por el suelo, escuchando el
seco chirrido de la madera en sus suelas y sintiendo la
aspereza a través del cuero. Después ¢l también se levanto
y salidé despacio de la clase.

El leve frescor de los ultimos dias de otono penetraba a



través de su ropa. Mir6 a su alrededor, a las desnudas
ramas nudosas que se rizaban y retorcian frente al cielo
despejado. Topaban con él estudiantes corriendo hacia sus
clases; oia el murmullo de sus voces y el sonido de sus
tacones sobre los caminos empedrados, y veia sus rostros
encendidos por el frio, inclinados frente a la suave brisa.
Les miraba con curiosidad, como si no les hubiera visto
antes y se sentia muy distante y, a la vez, muy cerca de
ellos. Retuvo el sentimiento mientras se apresuraba hacia
su siguiente clase, y lo retuvo durante la lecciéon de su
profesor de quimica de suelos, contra el zumbido que
dictaba cosas para ser escritas en cuadernos y recordadas
mediante un arduo proceso que en esos momentos ni
siquiera le resultaba familiar.

En el segundo semestre de aquel curso William Stoner
abandoné las asignaturas de ciencias e interrumpié sus
estudios en la Facultad de Agricultura. Asistié a cursos de
introduccion a la filosofia y a la historia antigua y a dos
asignaturas de literatura inglesa. En verano regresé de
nuevo a la granja de sus padres, ayud6 a su padre con la
cosecha y no menciono su trabajo en la universidad.

Anos después recordaria sus dos ultimos cursos de
estudio como si se tratase un tiempo irreal que
perteneciera a otra persona, un tiempo dque hubiese
transcurrido no al paso normal al que estaba acostumbrado
sino a trompicones. Un instante se yuxtaponia a otro, o
bien se aislaba de él, y tenia la sensacidon de que habia sido



extirpado del tiempo y lo observaba pasar por delante como
una gran maqueta girada desigualmente.

Tomé conciencia de si mismo como nunca antes. A veces
se miraba en el espejo, la cara alargada con mechones de
cabello castano, y se palpaba los pémulos afilados. Veia
entonces las delgadas munecas que le asomaban unos
centimetros por las mangas de su chaqueta y se
preguntaba si pareceria tan ridiculo ante los otros como lo
parecia ante si mismo.

No tenia planes de futuro y no hablaba con nadie de esta
incertidumbre. Continuaba trabajando donde los Foote
para pagar su alojamiento y manutencién pero ya no
trabajaba tantas horas como durante los dos primeros anos
de universidad. Durante tres horas cada tarde y medio dia
los fines de semana permitia que Jim y Serena Foote le
utilizaran a su antojo; el resto del tiempo lo reivindicaba
Ccomo propio.

Parte de ese tiempo lo pasaba en su pequeno atico sobre
la casa de los Foote. Pero tan a menudo como podia,
cuando acababa las clases y terminaba el trabajo para los
Foote, regresaba a la universidad. A veces, por las tardes,
merodeaba por la gran plaza abierta, entre parejas que
paseaban juntas y charlaban en voz queda. Aunque no
conociera a ninguna ni les hablara, sentia un lazo que le
unia a ellas. A veces se plantaba en medio de la plaza,
mirando hacia las cinco enormes columnas de enfrente del
edificio Jesse Hall que se elevaban hacia la noche lejos del
fresco césped, se habia enterado de que aquellas columnas



eran restos del edificio principal de la universidad original,
destruido hacia muchos anos por el fuego. Plata grisacea a
la luz de la Luna, desnuda y pura, las columnas parecian
representar el estilo de vida que habia adoptado, igual que
un templo representa un dios.

En la biblioteca de la universidad se demoraba por los
pasillos, entre los miles de libros, inhalando el olor rancio
del cuero, la tela y las paginas secas como si fuese un
incienso exotico. A veces se paraba, tomaba un volumen del
estante y lo sostenia durante un momento entre sus
grandes manos que le hormigueaban al contacto especial
con el lomo y las manejables paginas. Luego hojeaba el
libro, leyendo parrafos aqui y alla, pasando las paginas
delicadamente con sus rigidos dedos, como si su torpeza
pudiera arrancar y destruir lo que habia supuesto tanto
esfuerzo descubrir.

No tenia amigos, y por primera vez en su vida era
consciente de su soledad. A veces, en su &atico, por las
noches, levantaba la vista del libro que estuviera leyendo y
miraba la oscuridad de las esquinas de su cuarto, donde la
lampara parpadeaba contra las sombras. Si observaba
larga e intensamente la oscuridad se convertia en una luz
que adquiria la forma insustancial de lo que habia estado
leyendo. Y se sentia fuera del tiempo, como se habia
sentido aquel dia en clase cuando Archer Sloane le habia
hablado. El pasado se aparecia desde la oscuridad en la
que permanecia y los muertos volvian a la vida ante él, asi
el pasado y los muertos fluian hacia el presente entre los



vivos, de manera que, por un instante, tenia una vision de
densidad en la que se compactaba y de la que no podia
escapar, de la que tampoco sentia ningin deseo de escapar.
Tristan e Isolda la Justa, desfilaban ante él; Paolo y
Francesca giraban en la ardiente oscuridad; Helena y el
deslumbrante Paris, con la amargura en sus rostros por las
consecuencias de sus actos, surgian de la penumbra. Y
estaba con ellos de un modo en el que nunca podia estar
con sus compaineros que iban de clase en clase, con
quienes compartia techo en una gran universidad en
Columbia, Misuri, y que caminaban despreocupados al
viento del medio oeste.

En un ano aprendio griego y latin lo suficientemente bien
como para leer textos sencillos. A veces se le enrojecian los
ojos y le ardian por la tension y la falta de suefio. De vez en
cuando pensaba en él mismo y en cOmo era unos anos
antes, y se quedaba aténito por el recuerdo de aquella
extrafia figura, parda y pasiva como la tierra de la que él
habia emergido. Pensaba en sus padres y le resultaban casi
tan extranos como el chico que habian criado. Sentia por
ellos una mezcla de piedad y amor distante.

Casi a la mitad de su cuarto ano en la universidad, Archer
Sloane le paré un dia después de la clase y le pidié que
acudiera a su despacho para charlar.

Era invierno y una niebla baja y humeda flotaba en el
campus. Incluso a media manana las finas ramas de los
cornejos brillaban por la escarcha y las parras negras que
trepaban por las grandes columnas de enfrente del Jesse



Hall aparecian moteadas de cristales iridiscentes que
parpadeaban en la espesura. El abrigo de Stoner estaba tan
raido y gastado que habia decidido no ponérselo para ver a
Sloane, a pesar del tiempo gélido. Tiritaba mientras se
apresuraba por el camino y ascendia por los anchos
escalones de piedra que le conducian al Jesse Hall.

En contraste con el frio, el calor dentro del edificio era
intenso. La espesura de fuera se escurria a través de las
ventanas y puertas de cristal de cada lado del recibidor, de
manera que las baldosas amarillas resplandecian brillantes
como la luz y las grandes columnas de madera de roble y
las paredes lisas también brillaban en la oscuridad.
Resonaban pasos arrastrados por el suelo y el murmullo de
voces se ahogaba en la inmensidad de la sala, figuras
borrosas se movian lentamente, mezclandose vy
separandose y el aire opresivo fundia el olor de las paredes
barnizadas con el hiimedo aroma de los tejidos de lana.
Stoner ascendid por las escaleras de marmol pulido hacia
el despacho de Archer Sloane en la segunda planta. Llamo
a la puerta cerrada, oy6 una voz y entro.

El despacho era largo y estrecho, iluminado por una sola
ventana al fondo. Estantes llenos de libros ascendian hasta
el alto techo. Cerca de la ventana se encajaba un escritorio
y ante él, medio girado y orientado ligeramente hacia la
luz, se sentaba Archer Sloane.

«Senor Stoner», dijo Sloane secamente, medio
levantdndose e indicando una silla forrada de cuero frente
a él. Stoner se sentb.



«He estado mirando su expediente». Sloane hizo una
pausa y levanté una carpeta del escritorio, observandola
con distante ironia. «Espero que no le moleste mi
curiosidad».

Stoner se humedecio los labios y cambi6 de postura en la
silla. Intentd juntar sus grandes manos para que fueran
invisibles. «No, senor», dijo con voz ronca.

Sloane asintié. «Bien. Me he fijado en que usted empezé
sus estudios aqui como estudiante de agricultura y que en
algun momento durante el segundo afo se cambié a la
carrera de literatura. ¢Es correcto?».

«Si, senor», dijo Stoner.

Sloane se recliné sobre la silla y levanté la vista hacia el
cuadrado de luz que provenia de la alta ventana.
Tamborileé con las yemas de los dedos unidas y se gird
hacia el joven sentado rigido frente a él.

«El propésito oficial de esta entrevista es informarle de
que deberd realizar un cambio formal de plan de estudios,
declarando su intencidon de abandonar su carrera inicial y
certificar la eleccién de la nueva. Es una cuestion de cinco
minutos mas o menos en la ventanilla de registro. Se hace
usted cargo, ¢verdad?»

«Si, senor», dijo Stoner.

«Pero como habra adivinado ésta no es la razon por la
que le he pedido que se acercara por aqui. ¢Le importa que
le pregunte un poco acerca de sus planes de futuro?»

«No, senor», dijo Stoner. Se mird las manos, que estaban
retorcidas y crispadas.



Sloane toco la carpeta de papeles que habia dejado sobre
el escritorio. «Veo que era usted algo mayor que la mayoria
de estudiantes cuando comenzd sus estudios universitarios.
Casi veinte anos, ;cierto?».

«Si, senor», dijo Stoner.

«¢Y en aquel momento su plan era graduarse en la
facultad de agricultura?»

«Si, senor.»

Sloane se recliné en la silla y observé el alto y oscuro
techo. Preguntd abruptamente: «¢ Y cudles son sus planes
ahora?».

Stoner calld. Esto era algo en lo que no habia pensado y
sobre lo que no queria pensar. Finalmente dijo, con un dejo
de resentimiento: «No lo sé, no lo he pensado mucho».

Sloane dijo: «¢Anhela que llegue el dia en el que emerja
usted de las paredes de estos claustros hacia lo que
algunos llaman el mundo?».

Stoner sonrio abochornado. «No, sefnor».

Sloane dio unos golpecitos sobre los papeles de su
escritorio. «Su expediente me ha informado de dque
proviene usted de una comunidad granjera. (He de
entender que sus padres son granjeros?».

Stoner asintid.

«¢.Y pretende regresar a la granja una vez se haya
licenciado aqui?»

«No, senor», dijo Stoner, y la determinacion de su voz le
sorprendio. Pensd con cierto asombro en la decisién que
habia tomado de repente.



Sloane asinti6. «Imagino que un aplicado alumno de
literatura comprende que sus habilidades no son
precisamente las més apropiadas para domenar la tierra».

«No volveré», dijo Stoner como si Sloane no hubiese
hablado. «No sé lo que haré exactamente». Se miraba las
manos mientras decia: «No me hago a la idea de que
acabaré tan pronto, de que dejaré la universidad a final de
curso».

Sloane dijo con indiferencia: «No hay, por supuesto,
ninguna obligacién absoluta de que se marche. ;He de
entender que no es econdmicamente independiente?».

Stoner sacudié la cabeza.

«Tiene usted unas notas excelentes. Excepto por su...»,
arqued las cejas y sonrid, «excepto por su asignatura de
segundo de literatura inglesa, tiene sobresalientes en todas
sus asignaturas de inglés, nada por debajo del notable en lo
demdas. Si pudiera mantenerse un ano mas o0 menos
después de la graduacién, podria, estoy seguro, terminar
con éxito su trabajo de licenciatura en artes, tras lo cual
podria tal vez dar clase mientras trabaja en su doctorado.
Si es que esto le interesa».

Stoner se echd hacia atras. «;Qué quiere decir?», le
pregunté y escucho algo parecido al miedo en su voz.

Sloane se inclind hacia delante, acercando su cara;
Stoner veia las lineas de su largo y delgado rostro
suavizadas, y oia la voz seca y burlona volverse amable y
desprotegida.

«¢Pero no lo sabe, sefor Stoner?», preguntd Sloane.



«¢Aun no se comprende a si mismo? Usted va a ser
profesor».

De repente Sloane parecia muy distante y los muros del
despacho se alejaron. Stoner se sentia suspendido en el
aire y oy0 su voz preguntar: «;Esta seguro?».

«Estoy seguro», dijo Sloane suavemente.

«¢Cébmo lo sabe? ;CoOmo puede estar seguro?»

«Es amor, sefior Stoner», dijo Sloane jovial. «Usted esta
enamorado. Asi de sencillo».

Era asi de sencillo. Se daba cuenta de que asentia a
Sloane y dijo algo inconsecuente. Luego salié del despacho.
Tenia un hormigueo en los labios y sentia las yemas de los
dedos entumecidas, caminaba como si estuviera dormido,
aunque era plenamente consciente de lo que le rodeaba. Se
rozo con las paredes pulidas de madera del pasillo y pensé
que podia sentir la calidez y la edad de la madera.
Descendié lentamente las escaleras maravillandose del frio
marmol veteado que parecia resbalar bajo sus pies. En las
clases las voces de los alumnos se percibian distintas e
individuales entre el apagado rumor y sus rostros eran
cercanos, extranos y familiares. Salio del Jesse Hall a la luz
de la manana, la oscuridad no parecia ya oprimir el
campus. Apuntd con la mirada afuera y hacia el cielo, hacia
una posibilidad para la que no tenia nombre.

En la primera semana de junio del ano 1914, William
Stoner, junto a otros sesenta chicos y unas pocas chicas,



recibido su licenciatura en artes por la Universidad de
Misuri.

Para asistir a la ceremonia, sus padres —sobre una calesa
prestada arrastrada por su mula parda— habian partido el
dia anterior, conduciendo de noche cuarenta y tantas millas
desde la granja, para llegar donde los Foote poco después
del alba, agarrotados por el insomne viaje. Stoner bajé al
porche a recibirlos. Ellos se quedaron juntos bajo la fresca
luz de la manana y esperaron a que Sse acercara.

Stoner dio la mano a su padre en un unico gesto rapido
de afecto, sin mirarle.

«¢Qué tal?», dijo su padre.

Su madre asintio. «Tu padre y yo venimos a ver tu
graduacién».

Permanecié un momento callado. Luego dijo: «Lo mejor
es que entréis a desayunar algo».

Estaban solos en la cocina. Desde que Stoner habia
llegado a la granja los Foote se habian habituado a
levantarse tarde. Pero ni entonces ni después de que sus
padres terminasen el desayuno se atrevié a contarles su
cambio de planes, su decision de no volver a la granja. Una
o dos veces habia empezado a hablar; luego habia reparado
en los rostros bronceados que surgian desnudos de sus
ropas nuevas y pensaba en el largo viaje que habian hecho
y en los afios que habian aguardado su regreso. Permanecio
inmovil junto a ellos hasta que se bebieron el ultimo sorbo
de café, hasta que los Foote se levantaron y entraron en la
cocina. A continuacién les dijo que tenia que ir mas



temprano a la universidad y que ya les veria mas tarde, en
la graduacioén.

Caminaba por el campus con la toga negra y el birrete
que habia alquilado. Le resultaba pesado y molesto, pero
no encontraba ningun lugar donde dejarlo. Pensaba en lo
que les diria a sus padres, por primera vez se daba cuenta
de lo irreversible de su decision y casi deseaba poder
cancelarla. Percibia su limitacion para la meta que tan
imprudentemente habia elegido y sentia cierta atraccion
hacia el mundo que habia abandonado. Se lamentaba por
su propia pérdida y por la de sus padres e incluso,
dolorosamente, sentia que se alejaba de ellos.

Este sentimiento de pérdida le acompandé durante la
graduacién, cuando pronunciaron su nombre y camind por
el estrado para recibir el titulo de manos de un hombre sin
rostro tras una cuidada barba gris. No podia creerse su
propia presencia y el pergamino enrollado que llevaba en la
mano no significaba nada. S6lo podia pensar en su madre y
en su padre, sentados tensos e inquietos entre el numeroso
publico.

Cuando terminé la ceremonia regresé con ellos a casa de
los Foote, donde pasarian la noche para, al amanecer del
dia siguiente, emprender el viaje de vuelta.

Se sentaron hasta tarde en la sala. Jim y Serena Foote se
quedaron un rato con ellos. De vez en cuando Jim y la
madre de Stoner intercambiaban el nombre de algun
familiar y después permanecian en silencio. Su padre se
sentd en una silla, con las piernas abiertas, un poco



inclinado hacia delante, apretandose las roétulas con sus
anchas manos. Por fin los Foote se miraron, bostezaron y
comentaron lo tarde que era. Se fueron a su dormitorio y se
quedaron los tres solos.

Hubo otro silencio. Sus padres, que miraban de frente
hacia las sombras de sus propios cuerpos, de vez en cuando
observaban a su hijo de soslayo, como si no quisieran
molestarle en su nuevo estado.

Tras varios minutos, William Stoner se inclind hacia
delante y habld, con una voz mas alta y fuerte de lo que
habria pretendido. «Tenia que habérselo contado antes.
Tenia que habérselo contado el verano pasado, o esta
manana».

Los rostros de sus padres permanecian apagados e
inexpresivos a la luz de la ldmpara.

«Lo que intento decir es que no vuelvo con ustedes a la
granja».

Nadie se movidé. Su padre dijo: «Si tienes cosas que
terminar aqui nosotros nos vamos por la manana y tu
puedes venir a casa en unos dias».

Stoner se frotd la cara con la palma abierta. «Eso... no es
lo que quiero decir. Intento decirles que no volveré a la
granja nunca».

Las manos de su padre se tensaron aun mas sobre sus
rotulas y se recliné en la silla. Dijo: «;Te has metido en
algin problema?».

Stoner sonrid. «No es nada de eso. Voy a asistir a clases
otro ano, tal vez dos o tres».



