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Für meine Großeltern,

Abebe Haile Mariam und Maaza Wolde Hanna.



Und für meine Onkel Mekonnen,

Solomon und Seyoum

sowie all jene, die starben, weil sie

etwas verbessern wollten.



Wir sind die geschmähten Gebeine

Gebeugt inmitten deines Schweigens.

Fragt Gott Vater, der euch erwählte,

Warum er uns verlassen hat.

Tsegaye Gabre-Medhin
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Erstes Buch



1.

Aus einer feinen blauen Ader pulsierte Blut in die wachsende Lache

am Rücken des Jungen, in der tief unten die Kugel saß. Hailu

schwitzte unter den heißen OP-Leuchten, spürte einen Druck hinter

den Augen. Er neigte den Kopf zur Seite, und die Hand einer

Schwester wischte ihm eilfertig den Schweiß von der Stirn. Sein Blick

kehrte zurück zu seinem Skalpell, zum Blut, zum zerstörten Gewebe,

und er überlegte, was diesen Jungen nur geritten hatte, sich für

stärker zu halten als Kaiser Haile Selassies gut ausgebildete Polizei.

Der Junge mit seinen modischen, weiten Jeans amerikanischer Art

war stark blutend und zitternd eingeliefert worden, nun lag er

bewegungslos da. Das Schreien seiner Mutter wollte nicht aufhören.

Hailu konnte sie draußen auf dem Flur, hinter der verschlossenen

Tür, noch immer hören. Weitere Türen führten hinaus zum

andauernden Kampf zwischen Studenten und Polizei. Bald würden

noch mehr verwundete Studenten in die Notaufnahme kommen, und

seine Arbeit begänne wieder von vorn. Wie alt mochte dieser Junge

sein?

»Doktor«, sagte die Schwester und versuchte, ihm über den

Mundschutz hinweg in die Augen zu schauen.

Der Herzmonitor piepste gleichmäßig. Alles war normal, Hailu

wusste, dass er die stille Sprache des Körpers auch ohne Hilfe von

Maschinen verstand. Jahrelange Übung hatte ihn gelehrt zu

entschlüsseln, was die meisten Patienten nicht ausdrücken konnten.

Die gegenwärtige Zeit lehrte ihn außerdem, dass die Zerbrechlichkeit

unserer Körper vom Herzen kam und zum Kopf wanderte. Dass

Gefühle und Gedanken entschieden, wie Körper wankten und fielen.

»Wie alt ist er?«, fragte Hailu und dachte weiter: Ist er so alt wie

mein Dawit? Ist er einer von denen, die meinen Jüngeren mit in

dieses Chaos ziehen wollen?



Die Schwestern schreckten zurück wie aufgescheuchte Vögel. Beim

Operieren sprach er sonst nie, seine Konzentration auf den Patienten

war legendär. Oberschwester Almaz schüttelte den Kopf, um den

anderen eine Antwort zu verbieten.

»Er hat eine Kugel im Rücken, die muss raus. Seine Mutter wartet.

Er verliert Blut.« Almaz sprach schnell, ernst und sachlich, die

Augen starr auf ihn gerichtet. Sie tupfte Blut von der Wunde und

überwachte die Vitalparameter des Patienten.

Die Wunde am Rücken des Jungen war ein Gewirr aus zerfetztem,

verbranntem Muskelfleisch. Seine Bewegung auf die Kugel zu war

wohl anmutiger gewesen als seine panische Flucht von ihr weg. Hailu

malte sich aus, wie er mit den anderen Schülern und Studenten

Schritt gehalten hatte, im Pulk mit erhobenen Fäusten und lauter

Stimme. Die schmale Brust stolz geschwellt, das sanfte Gesicht fest

entschlossen. Ein Junge, der sich zu früh als Mann behaupten wollte.

Wie viele Schüsse fielen, bis dieses Kind nach Hause zu seiner

verängstigten Mutter wollte? Wer trug ihn nach seinem Sturz

dorthin zurück? Steine. Kugeln. Fäuste. Stöcke. So viele

Möglichkeiten, einen Körper zu zerstören, und keines dieser Kinder

schien an die Verwundbarkeit der eigenen Knochen und Muskeln zu

glauben. Hailu schnitt um die Wunde herum und hielt kurz inne,

damit eine Schwester das austretende Blut wegtupfen konnte.

Die Sirenen von Polizeiautos rasten am Krankenhaus vorbei. Das

Heulen war den ganzen Tag zu hören gewesen. Überforderte

Polizisten und Soldaten rannten blindlings hinter Demonstranten

her, die ihrerseits kreuz und quer durcheinanderliefen. Was, wenn

Dawit sich unter den Rennenden befand? Was, wenn man ihn hier in

den OP brächte? Hailu konzentrierte sich auf den reglosen Körper

vor ihm, ließ das eigene hämmernde Herz außer Acht und drängte

die Gedanken an seinen jüngeren Sohn aus dem Kopf.

Im fahlen Licht, das durch die geöffneten Vorhänge fiel, saß Hailu in

seinem Büro. Er starrte in seine Hand, die offen auf seinem Schoß

lag, und spürte die Einsamkeit und Angst, die seit Selams

Einweisung ins Krankenhaus seine Tage zerfransten. Sieben Tage

Ungewissheit. Gerade hatte er einen Jungen mit Schusswunde im



Rücken operiert. Nach jahrelanger Arbeit als Arzt kannte er die

Dienstzeiten seiner Mitarbeiter, die anstehenden Operationen im

Wochenplan, die täglichen Kapazitäten des Prince Mekonnen

Hospital, neue Patienten aufzunehmen, aber er wusste weder, wie es

mit der immer schlechter werdenden Gesundheit seiner Frau

weiterging noch mit den andauernden Protesten gegen die

stagnierende Entwicklung und die Verarmung des Landes. Die

Studenten wollten wissen, wann Äthiopiens Rückfall ins Mittelalter

endlich zu Ende wäre. Antwort hatte er darauf keine, und so konnte

er nichts weiter tun, als dazusitzen und hilflos in seine leere Hand zu

starren, die im Licht der Nachmittagssonne blass und hager wirkte.

Vor allem sorgte er sich um Dawit, seinen jüngeren Sohn, der sich

gern ins Getümmel stürzen würde, obwohl er doch kein bisschen

älter, größer oder mutiger war als der nun dauerhaft gelähmte

Patient von vorhin. Und seine Frau ließ ihn die ganze Last dieser

Tage allein tragen.

Es klopfte an der Tür. Er schaute auf seine Uhr, ein Geschenk des

Kaisers Haile Selassie, das er bekommen hatte, nachdem er vom

Medizinstudium aus England zurückgekommen war. Der stechende

Blick des Kaisers, von dem es hieß, er habe die Kraft, den Willen

jedes Menschen zu brechen, hatte sich beim Palast-Empfang zu

Ehren der jungen, kürzlich aus dem Ausland zurückgekehrten

Absolventen tief in Hailu hineingebohrt.

»Verschwenden Sie Ihre Stunden und Minuten nicht an törichte

Träume«, sprach der Kaiser mit kühler, klarer Stimme. »Seien Sie

der Stolz Äthiopiens.«

Es klopfte wieder. »Dr. Hailu.« Es war Almaz.

»Herein«, sagte Hailu und drehte sich mit seinem Stuhl zur Tür.

»Sie haben Dienstschluss.« Sie stand auf der Schwelle. »Sie sind

immer noch hier.« In ihrer üblichen Art formte Almaz alle Fragen zu

Aussagen. Dann räusperte sie sich und zog den Kragen ihres weißen

Schwesternkittels zurecht. Sie war sehr hochgewachsen für eine

Frau, hatte etwa seine Größe.

»Der Lehrerverband hat gestreikt«, sagte er. »Der Kaiser wies die

Polizei an, auf niemanden zu schießen, aber Sie sehen ja, was

passiert ist.« Er seufzte müde. »Ich will nur sicher sein, dass keine

neuen Notfälle mehr reinkommen. Und ich muss gleich zu Selam.«



Almaz hob die Hand, um ihn zu unterbrechen. »Ich war schon bei

ihr, sie schläft. Es gibt für Sie hier nichts mehr zu tun«, sagte sie.

»Sie haben Dienstschluss, gehen Sie nach Hause.«

»Meine Söhne müssen sie auch sehen«, sagte Hailu. »Ich fahre

heim und komme wieder.«

Almaz schüttelte den Kopf. »Ihre Frau beschwerte sich immer

über Ihren Dickschädel.« Sie nahm seinen Mantel vom Kleiderbügel

an der Tür und hielt ihn Hailu hin. »Sie haben diese Woche zu viel

gearbeitet. Sie denken, ich merke das nicht.«

Almaz war seine vertrauteste Mitarbeiterin. Seit fast zwanzig

Jahren arbeiteten sie schon zusammen. Er spürte ihren prüfenden

Blick auf seinem Gesicht.

Ein schwerer Aufprall und lautes Poltern hallten über den Flur.

Die Geräusche drangen durch die Schwingtüren, die zur

Intensivstation führten.

»Was war das?«, fragte Hailu, erhob sich und nahm seinen

Mantel. Jetzt fiel ihm auf, wie erschöpft er war. Er hatte seit dem

Vorabend in Selams Zimmer nichts gegessen und den ganzen Tag

operiert.

Almaz führte ihn kopfschüttelnd aus dem Büro. Leise zog sie die

Tür hinter ihnen zu und wies ihm den Weg zum Ausgang. »Ich

erzähle es Ihnen später. Etwas mit einem der Gefangenen.«

Seit ein paar Wochen stand die Intensivstation unter der Leitung

eines anderen Arztes und war zum Aufenthaltsort für ehemalige

Amtsträger des Kaisers geworden, alte Männer, schon recht

abgetakelt, die ohne Anklage verhaftet worden waren und dann im

Gefängnis aufgrund bereits existierender Beschwerden oder

fehlender medizinischer Behandlung erkrankten. Im Krankenhaus

war bisher alles wie gewohnt weitergegangen, die neuen,

außerplanmäßigen Patienten waren kaum aufgefallen.

Aus der Richtung des Gepolters kam eine verärgerte männliche

Stimme, ein kurzer Knall, dann leises Wimmern. »Was ist da los?«,

fragte er wieder und fuhr herum.

»Da sind Soldaten drin, die einen überwachen«, sagte Almaz. Sie

zog ihn weiter, fort aus dem Umkreis der Intensivstation. »Sie

können nichts tun, mischen Sie sich nicht ein.« Mit ihrem knochigen

Gesicht, dem spitzen Kinn und schmalen Mund sah sie ihn



entschlossen an. »Gehen Sie.« Sie lief weiter zum nächsten

Patientenzimmer.

Hailu blickte den langen Flur hinunter und seufzte. Früher wusste

er anhand der Geräusche aus dem Innern des Krankenhauses, was

passierte, konnte sich logisch erschließen, wofür das Rufen,

Bremsenquietschen und Lachen standen, und sichere Schlüsse

daraus ziehen. Doch bei den gegenwärtigen Krawallen und

Demonstrationen war alles schwer einzuordnen. Und was sich bisher

draußen abgespielt hatte, verlagerte sich zunehmend ins Innere. Er

machte kehrt und beschloss, durch die Schwingtüren der

Intensivstation hinauszugehen, eine Abkürzung zum Parkplatz.

Auf dem Flur saß vor einem Zimmer ein gutmütig dreinblickender

Soldat, kaum älter als Dawit, und säuberte sich mit dem Rand eines

abgegriffenen Hemdknopfes die Nägel. Matt und zerkratzt lehnte ein

altes Gewehr neben seinem Stuhl an der Wand. Als Hailu vorbeilief,

schaute der Soldat zu ihm auf, wandte sich aber gleich wieder seinen

Nägeln zu, knabberte an einem Finger und spuckte kleine Fetzen

Hornhaut auf den Boden.



2.

Dawit tanzte zur pulsierenden Musik aus dem Radio seines Vaters,

verloren in der tiefen, rauchigen Stimme des Sängers. Er wirbelte,

drehte, bog und wandte sich, schüttelte seine breiten Schultern wie

ein Vogel kurz vor dem Abheben. Wild sprang er in seinem winzigen

Zimmer umher, sein schlanker Körper riss sich selbst in die Luft,

trotzte der Erdanziehung. Er griff nach einem unsichtbaren Speer,

sein Herz galoppierte in der Brust. Das Lied hatte gerade erst

angefangen, doch er war schon erschöpft. Sein Tanz hatte bereits in

der beklemmenden Stille begonnen, die im Haus herrschte, nachdem

sein Vater aus dem Krankenhaus angerufen hatte, um anzukündigen,

dass er gleich heimkäme, und sie dann alle die Mutter besuchten. Es

ginge ihr nicht besser. Diese letzten Worte hatten seinen älteren

Bruder Yonas veranlasst, in den Gebetsraum zu gehen, und ihn, in

sein Zimmer zu verschwinden.

Am Tag nachdem ihre Mutter ins Krankenhaus eingeliefert

worden war, kamen die Nachbarn zu ihnen, um gemeinsam zu beten

und im Familienkreis miteinander zu sprechen. Der Vater wies ihre

Anteilnahme zurück. »Sie kriegt die beste Versorgung«, sagte er.

»Bald kann sie wieder nach Hause. Und beten tun wir auch für sie.«

»Sie sollen das alles nicht allein ertragen. Das ist nicht gut für Sie

und Ihre Familie«, protestierten die Nachbarn. »Wir lieben Selam,

lassen Sie uns herein und mit Ihnen beten.« Sie versuchten, durch

die Tür zu kommen, aber Hailu blieb hart, während seine Söhne ihn

erstaunt und schweigend vom Wohnzimmer aus beobachteten.

»Danke«, sagte der Vater, »das ist nicht nötig. Wir haben

einander.« Leise schloss er die Tür und kam, von plötzlicher Trauer

gezeichnet, zu ihnen. Er wollte etwas sagen, Dawit bemerkte, wie

sein Blick zwischen ihnen hin- und herwanderte, doch dann

schüttelte er den Kopf und setzte sich in seinen Sessel.



Da der Vater so verloren auf seine Finger schaute, streckte Dawit

sich über den kleinen Tisch und ergriff seine Hand. Er wusste nicht

mehr, wann er seinem Vater das letzte Mal die Hand gegeben hatte,

aber an diesem Tag im stillen Wohnzimmer, sehnte Dawit sich nach

familiärer Nähe und suchte den Blick seines Vaters.

»Abbaye«, sagte Dawit mit zitternder Stimme und vor Einsamkeit

schmerzender Brust, »sie fehlt mir so.«

Zum ersten Mal erlebte er, wie ein Gefühl seinen Vater in die Knie

zwang. Mit beiden Händen fasste Hailu Dawits Hand, presste sie sich

vor das Gesicht und rief immer wieder Selams Namen. Yonas konnte

das offenbarte Leid des Vaters nicht ertragen, wandte sich ab, stand

auf und verließ den Raum.

Eskesta, den traditionellen äthiopischen Tanz hatte die Mutter

ihm beigebracht, hatte Stunden und Tage mit ihm vor dem Spiegel

geübt, bis er das kontrollierte Zucken von Oberkörper und Schultern

beherrschte. Dein Körper muss sich bewegen, auch wenn das Herz

nicht glaubt, dass er es kann, hatte sie gesagt. Sie hob seinen Arm,

schloss die Hand um eine imaginäre Waffe und richtete seinen

Rücken auf. Mein Vater tanzte, bevor er in die Schlacht zog; das Herz

folgt dem Körper. Tanze mit aller Kraft, tanze. Sie brach in Lachen

aus und klatschte begeistert zu Dawits unbeholfenen Versuchen, so

schnell zu sein wie sie. Du bist wie ein Schmetterling, sagte er ganz

außer Atem. Er streckte den Arm aus und legte die Hand auf ihre

zuckende Schulter. Er war acht Jahre alt und verehrte ihr liebevolles,

freundliches Lächeln so sehr, dass er sich schnell an sie schmiegte

und sie fest drückte.

Die Tanzstunden hatten begonnen, nachdem Dawit eines Tages

auf seinen älteren Bruder losgegangen war. Er hatte den viel

größeren Jungen mit solcher Wucht getreten, dass Yonas benommen

rückwärts taumelte, hinfiel und reglos liegenblieb. Selam reagierte

prompt und bestimmt. Mit zwei entschiedenen Bewegungen wehrte

sie Hailus Schlag gegen Dawit ab und zog den schreienden Jungen

die Stufen hinauf ins Elternschlafzimmer. Sie hielt seinen zitternden

Körper, ließ die Tränen ihr Kleid befeuchten, tätschelte ihm zärtlich

den Rücken und summte sein liebstes Wiegenlied. Dann, ohne ein

Wort, begann sie in die Hände zu klatschen und die Füße in einem

stillen Rhythmus zu bewegen, der auf Dawit übersprang und sie bald

beide umhüllte. So, kommandierte sie, stemmte die Hände in die



Hüften und bewegte die Schultern auf und ab. So, und jetzt

schneller. Hör auf zu denken. Beweg dich, wie dein Herz es sagt,

vergiss den Körper. Lass die Muskeln locker. Im Tanz ist kein Raum

für Wut und Ärger, tu so, als wärst du Wasser, das dir über die

Knochen fließt. Die Tränen versiegten, alle Aufmerksamkeit richtete

sich auf seine Bewegungen.

Gegenwärtig durfte Dawit das Haus seines Vaters am Abend nicht

mehr verlassen. Hailu versuchte auf diese Weise, ihn von den

Studententreffen fernzuhalten, wo weitere Demonstrationen gegen

den Palast geplant wurden. Die Spannungen zwischen den beiden

wurden immer schlimmer. Allein das Tanzen konnte Dawit

besänftigen. Er fühlte sich gefangen in seinem kleinen Zimmer, in

diesem großen Haus, das symbolisch für die Dominanz seines Vaters

über die ganze Familie stand. Für morgen war eine weitere

Versammlung angesetzt. Er war entschlossen hinzugehen,

ungeachtet des väterlichen Verbots und trotz des Versprechens an

die Mutter, sich aus allen politischen Aktivitäten herauszuhalten.

Dawit hörte seinen Vater vom Wohnzimmer aus die Treppe

heraufkommen. Bildete er sich das Zögern der Schritte vor seiner

Zimmertür nur ein? Er tanzte weiter. Seine Arme wirbelten wie weit

geöffnete Flügel durch die Luft, suchten den Takt, der ihn aus der

Wirklichkeit dieses mutterlosen Hauses fort tragen könnte.

Eines Tages, Emaye, Mutter, werde ich Wasser über meine

Knochen fließen lassen und tanzen, bis das Herz mir gehorcht. Dawit

wirbelte weiter, die weit geöffneten Augen in die langsam sinkende

Sonne gerichtet.

Die leise Melodie aus Dawits Zimmer drang bis zu Hailu auf das

Wohnzimmersofa und ließ ihn an an vergangene Zeiten denken, an

die Zusammenkunft seiner und Selams Familien in der tukul seines

Großvaters, bei der mit Honigwein auf das bald erwartete erste Kind

des jungen Paares angestoßen wurde. Die washint seines Cousins,

die Rohrflöte, füllte die kleine Hütte mit Liedern über Liebe und

Vaterland und durchdrang die Festlichkeit des Treffens mit ihrem

feinen, klagenden Klang. Selam war damals siebzehn; er ein

arroganter Achtundzwanzigjähriger, der mit ihr nicht so recht



umzugehen wusste und dafür manchmal ihren kindlichen Spott

erntete. Ich bin dein Mann, hatte er ihr gesagt, als sie einmal vor

dem Haus ihres Vaters auf den Stufen saß, und bleibe dir sogar treu,

wenn ich das Medizinstudium in England mache. Sie war von seiner

Ritterlichkeit wenig beeindruckt und schaute nachdenklich.

Du wirst anders sein, wenn du zurückkommst, sagte sie. Wirst du

mich gehenlassen, wenn ich will? Lässt du mich wieder zu meinem

Vater, wenn ich dich bitte? Würdest du mich gegen meinen Willen

bei dir behalten, wie mein Vater früher meine Mutter? Er hatte ihr

geschworen, dass er sie immer gehen ließe, sie nie zwänge, bei ihm

zu bleiben. Und an genau dieses Versprechen hatte Selam ihn letzte

Woche erinnert, ein Versprechen, das er wohl nicht würde halten

können.

Vor sieben Tagen hatte Selam seine Hand ergriffen und unter

flachem Keuchen einige Worte hervorgestoßen. Da ist dieses …

dieses … so still, und ich bin allein … dieses … Sie war entkräftet,

aufgewühlt und entsetzt darüber, wieder in dem

Krankenhauszimmer zu sein, aus dem sie nur wenige Wochen zuvor

entlassen worden war. Hailu versprach, nicht weiter zu versuchen,

sie zu heilen, sondern endlich ihrem Wunsch nachzugeben, dass sie

ruhen dürfe, und dass jetzt, da ihre Krankheit die Oberhand gewann,

er nun ihr Ehemann sei, nicht mehr der Arzt. Das Versprechen war

ihm damals leicht gefallen, als es noch Hoffnung auf Überleben gab,

als er noch nicht dachte, dass seinen Worten irgendwann

Handlungen folgen müssten.

Über das Sterben sollte man wissen, dass es sich einschleicht bei

wattedichtem Mond und alles Denken mit Stille durchzieht.

Schließlich schaffte Selam es, den Satz ganz zu sagen und legte, mit

einer Verzweiflung, die an Wut grenzte, ihre Worte vor ihm ab. Das

Sterben ist düster, mein Lieber, ich bin müde, und du musst mich

gehen lassen. Vor sieben Tagen also hatte er im Prince Mekonnen

Hospital gestanden, hatte die Hand seiner leidenden Frau gehalten

und sich selbst ein Versprechen geben hören, das er im gleichen

Augenblick schon zu brechen begann. Seine Frau kämpfte nicht

mehr und bat ihn, er möge dasselbe tun.

Hailu starrte auf die langen Schatten im Wohnzimmer, das er einst

mit Selam geteilt hatte. Wie viele Nächte, wie viele dieser Monde sah

ich der Sonne weichen, wie oft den Abend dämmern mit dieser Frau



an meiner Seite? Es ist 1974, und ich habe Angst ohne dich, gab er

erstmalig zu. Nichts, was ich bisher gelernt habe, hat mich auf die

Zeit ohne dich vorbereitet, wenn du mich jetzt verlässt.

Er stand auf, ging vom Wohnzimmer ins Esszimmer und

widerstand der starken Versuchung, an Dawits Tür zu lauschen, um

sicherzugehen, dass sein Sohn sich nicht aus dem Haus geschlichen

hatte. Sie sollen sich für einen Besuch bei der Mutter bereit machen,

hatte er Dawit und Yonas gesagt. Als er darauf bestand, dass alle drei

gemeinsam gingen, hatte er den Verdruss in Dawits Gesicht gesehen.

»Wir sind eine Familie«, hatte er Dawit gemahnt und fühlte sich

an die vielen Male erinnert, die er Dawit schon zwingen musste,

Selam mit dem Rest der Familie zu besuchen. Sein jüngerer Sohn

hing sehr an seiner Mutter, hatte eine besondere Beziehung zu ihr

und wollte, dass sonst niemand dabei war, wenn er mit ihr sprach.



3.

Sein Vater redete, aber Yonas versuchte, nicht zuzuhören. Sie

warteten auf Dawit, damit sie endlich losgehen konnten, und Hailus

Stimme, die durch die dicke Nachmittagshitze schnitt, verlängerte

die Wartezeit noch zusätzlich.

»Ist bei vielen Leuten so.« Hailu klang sachlich, sprach abgehackt.

»Das Herz wird schwach, pumpt nicht mehr genug Blut ins Hirn.

Durchblutungsengpass. Die Veränderungen sind drastisch. Ist aber

normal. Wenn ich den Blutdruck lange genug halten kann, schafft

sie’s.« Er strich sich über die Krawatte und rückte das Jackett

zurecht. Er hatte für den Besuch bei Selam im Krankenhaus seine

besten Kleider angelegt. »Ich verstehe nicht, was da falsch läuft.«

Eine schwere Last lag auf Yonas und schmerzte ihn zunehmend.

»Das haben wir schon so oft durchgekaut.«

Sein Vater sprach weiter, als habe er nichts gehört, gefangen in der

Sprache seiner Trauer. »Kongestive Herzinsuffizienz«, sagte er.

»Vorübergehende Herzschwäche.«

»Komm, wir fahren.« Yonas stand auf.

Hailu hob seine Gebetsperlen an die Brust. »Sie kommt wieder zu

Kräften. Die Furosemid-Spritzen haben sicher geholfen.«

Yonas setzte sich wieder, ließ seinen Blick durch das Wohnzimmer

schweifen und blieb an den blank polierten Gebetsperlen seines

Vaters hängen. Seit einer Woche trug der Vater die Perlen nun

ständig bei sich. Einst waren sie ein Streitthema zwischen den Eltern

gewesen, wobei Hailu die Ansicht vertrat, Ärzte sollten ihre Religion

nur privat ausüben, nicht in der Öffentlichkeit. Auch du brauchst das

Gebet, hatte Selam widersprochen und Beistand suchend zu Yonas

geschaut. Hailu war hart geblieben: Niemand im Krankenhaus oder



sonst wo dürfe sehen, dass er Zweifel an seinen Fähigkeiten habe.

Manche halten Beten für Schwäche, hatte Hailu gesagt.

»Wir sollten gehen, bevor es dunkel wird.« Yonas stand

beklommen da. »Nachts halten die Soldaten jedes Auto an«, er sah

auf seine Uhr, »und wir wollen nicht zu spät sein.«

Hailu wollte zu Dawits Zimmer gehen, aber Yonas hielt ihn zurück.

»Heute nicht«, sagte er. »Sonst fängt’s wieder an. Du bist zu müde

zum Streiten.«

Hailu wand seinen Arm los. »Du weißt, wo er hingeht, wenn er

nicht mitkommt«, sagte er. »Ich habe heute einen Jungen in seinem

Alter operiert.«

Yonas legte ihm den Arm um die Schultern und führte ihn zur Tür.

»Wir müssen früh wieder zu Hause sein. Hast du gestern Abend das

brennende Auto auf der Straße gesehen? Jetzt wo die Uni

geschlossen ist, haben die Studenten nichts Besseres zu tun, als sich

neuen Ärger auszudenken. Außerdem …«, fügte er hinzu, »hat Sara

gesagt, sie passt auf ihn auf.« Neben der Mutter war Yonas’ Frau

Sara die einzige, auf die Dawit hörte, wenn er überhaupt auf

irgendjemanden hörte. »Du siehst erschöpft aus«, sagte Yonas.

Ein blauer Dunstschleier erhob sich von den mit Eukalyptus

besprenkelten Berghängen Addis Abebas und zog wie ein feiner,

blasser Bluterguss zum Horizont. Der Abend dämmerte, und dumpf

pfiff der Wind durch einen Spalt im Fahrerfenster des Volkswagens.

Hailu fuhr, und Yonas saß neben ihm, beide schwiegen. Dawit hatte

auf das Klopfen seines Vaters an der Tür nicht reagiert, und nur

Yonas’ Bitten hatte Hailu davon abgehalten, den Schlüssel zu holen

und in das Zimmer seines jüngeren Sohnes einzudringen. Hailu

steuerte den Wagen aus der Garage auf die breite, unbefestigte

Straße, die sich Autos und Packtiere teilten.

Die hiesige Wohngegend bestand aus einer Reihe Neubauten mit

ausgedehnten, sattgrünen Gärten und einigen alten, eher

bescheidenen, aus Holz und Lehm gefertigten Häusern im

italienischen Stil, mit breiten Veranden und Dächern aus Wellblech

ähnlich dem, das Hailu von seinem Vater geerbt hatte. Einige

Hausbesitzer mit großen, umzäunten Grundstücken vermieteten



Einraumquartiere aus Flechtwerk und Lehm an ärmere Familien. In

dieser Gegend gab es weder die Prachtvillen noch die zerfallenden

Elendshütten wie anderswo, und Hailu wohnte hier schon viele

Jahre, seitdem er als junger, frisch vermählter Arzt hergezogen war.

Die Nachbarschaft war gut, eine Gemeinschaft, die er immer weniger

missen wollte.

Das Auto geriet auf dem felsigen Boden in viele Schlaglöcher und

ächzte unter dem Gewicht der beiden Männer. Sie durchrollten die

grüne Landschaft, auf deren Hügelkuppen die Blüten hellgelber

meskel vor dem orangefarbenen Abendhimmel erstrahlten. An dieser

Stelle der Straße versperrten die Hügel von Addis Abeba Hailu die

Sicht auf die trostlosen Bauten aus Glas und Beton, die in jüngster

Zeit aus der wachsenden Stadt geschossen waren, die nun mit ihren

hässlichen Fassaden das Stadtbild dominierten und gewaltsam die

jahrzehntealten Kioske und Obststände verdrängten.

Das Fahren war Hailu lästig geworden, der unzuverlässige Motor,

die Fehlzündungen, das laute Tuckern, das ins Fahrzeuginnere drang

und ihn in seinen Gedanken störte. Alles erschien ihm dieser Tage zu

laut: die Auspuffrohre und Motoren, das Schreien störrischer Esel,

die Rufe der Bettler und Verkäufer. Die endlosen Ströme von

Passanten. Im Schutz der geregelten Temperatur seines Autos waren

ihm die gewohnten Gegebenheiten ein Trost.

Yonas zeigte aus dem Fenster hinüber zur stattlich hohen Mauer

des Französischen Konsulats, das sie gerade passierten. »Bevor die

Mauer da war, ging der schnellste Weg zur Schule hier über das

Gelände.« Er gluckste. »Als Dawit mir einmal hinterherkommen

wollte, hätte ihn fast der zebenya geschnappt. Der Mann

verscheuchte ihn mit seinem Knüppel. Damals wollte Dawit später

wiederkommen und sich den alten Wächter vorknöpfen.« Yonas

schüttelte lächelnd den Kopf und sah die Mauer in der Ferne

verschwinden.

»Ich kann mich an den Anblick nicht gewöhnen, auch nach so

vielen Jahren nicht«, sagte Yonas. Er hatte dunkle Ringe unter den

Augen und trommelte mit den Fingern der einen Hand auf der

Innenfläche der anderen herum, eine Verlegenheitsgeste, die Hailu

nur selten bei ihm sah.

Sie fuhren jetzt auf einer recht ebenen Strecke, der felsigen

Buckelpiste folgte eine gepflasterte Straße, die sehr viel schonender



für die Reifen war. Wäre er allein gewesen, würde er schneller

fahren, jetzt aber wollte er entspannt mit seinem Sohn im Auto

sitzen und seinen Erzählungen aus besseren Tagen lauschen.

Am Straßenrand bauten die Händler zum Feierabend ihre Stände

ab, zogen die langen Stangen aus dem Boden und falteten die Planen

zusammen, die ihnen als Regenschutz dienten. Verkäufer mit

Bauchläden riefen die Preise ihrer verbilligten Waren in den

Straßenlärm. Eine junge Frau trug behutsam ein Baby auf der Hüfte,

während sie mit einer Hand auf dem dünnen Tuch vor sich

Zimtstangen und berbere-Tütchen mit rubinroter Pfeffermischung in

ordentliche Reihen stellte. Schuhputzjungen hockten an jeder

Straßenecke und pfiffen Geschäftsleuten hinterher, die zu überfüllten

Parkplätzen eilten. Eine einzelne Stimme übertönte Krakeel und

Getöse, ein Gebet – und für einen Augenblick überkam den Ort eine

tiefe Ruhe, in der man nur noch das Brummen der Motoren hörte.

Sie näherten sich dem Yekatit 12 Martyrs’ Square am Sidist Kilo,

nahe der Haile-Selassie-Universität, wo Yonas Geschichte lehrte und

Dawit ein Propädeutikum für Jura machte. Auf dem Platz stand ein

Obelisk zum Gedenken an die Opfer eines Massakers während der

italienischen Besatzungszeit. Vom oberen Ende des Obelisken

schaute ein steinerner Löwe stolz und herausfordernd hinunter auf

die Stadt. Vier große Panzer besetzten je eine Ecke des Platzes. Zwei

Soldaten marschierten auf und ab und hoben den Blick, als Hailu

vorbeifuhr. Sie sahen dem Volkswagen hinterher und blickten dann

wieder auf ihre Stiefel.

»Die sind jünger als manche Studenten, die sie überwachen

sollen«, sagte Yonas. »Kinder.« In einiger Entfernung sammelten

sich Straßenjungen mit Steinen in der Hand vor einem umgekippten

Linienbus, wurden aber von Soldaten durch Fußtritte ferngehalten.

Hailu wusste, wenn Dawit mit im Auto gewesen wäre, hätte er

nicht geschwiegen, hätte sich hinreißen lassen zu einem

leidenschaftlichen Vortrag, warum es Zeit sei für eine neue

Verfassung, für Redefreiheit, für eine Landreform zugunsten der

Bauern und für die Abdankung des alten, müden Monarchen. Aber

er war nicht da, und so hörte man nach Yonas’ Worten nur das

Rumpeln und Klappern der Lastwagen und Autos, die an ihnen

vorbeifuhren und verschwanden. Hailu bremste, um einen kleinen

Jungen mit einem Schaf die Straße überqueren zu lassen. Dabei sah



er auf seinen Händen erste Altersflecken oberhalb der Gelenke und

dachte zurück an den Tag, als er zum ersten Mal die Hand-

Tätowierungen sah, die Selam eine Woche vor ihrer Hochzeit sich

hatte stechen lassen.

»Das ist Gottes Zeichen auf mir«, hatte sie errötend gesagt,

während sie mit dem Daumen über ein grasgrünes Tattoo fuhr. »Es

schützt vor Unheil.«

Hailus eigene Mutter trug ähnliche Kreuze entlang ihres Kiefers,

doch er wollte das junge Mädchen anstacheln, ihr wildes

Temperament zu zeigen, über das sich ihre älteren Brüder

beschwerten. »Und was, wenn ich keine Frau mit Kreuz auf der Haut

haben will?«

»Dann sag ich meinem Vater, er soll weitersuchen. Dann sucht er

mir einen anderen Mann.«

»Und was, wenn niemand ein verschmähtes Mädchen haben

will?« Er war draufgängerisch und fühlte sich vor dem schönen

Mädchen aus seinem Dorf sehr verwegen.

Sie blieb ruhig. »Gott nimmt und Gott gibt.« Schon damals hatte

ihr Selbstvertrauen ihn erschüttert.

»Gott nimmt und Gott gibt«, wiederholte Hailu still für sich und

wünschte, dieselbe Zuversicht zu haben.

»Hast du etwas gesagt, Abbaye?«, fragte Yonas.

»Die Tätowierungen deiner Mutter, die Kreuze«, sagte Hailu. »Die

liebe ich, die habe ich immer geliebt.« Er schüttelte den Kopf und

schwieg für den Rest des Weges.

Yonas hätte erwartet, sein Vater verschwinde nach dem Betreten des

Krankenhauses sofort in sein Büro, ziehe den weißen Kittel über,

stecke vielleicht die Gebetsperlen in die Brusttasche und verberge

seine Angst hinter einem professionellen Auftreten. Stattdessen zog

Hailu, sobald sie das Auto verlassen hatten, die Perlen aus der

Tasche. Er hielt sie für jedermann sichtbar. Dann ging er direkt zu

Selams Zimmer, nervös wie alle Ehemänner auf dem Weg zu ihren

Frauen, und er machte so große, schnelle Schritte, dass Yonas einige

Meter zurückfiel.



Im Zimmer, in einem kleinen Bett unter einem kleinen Fenster,

schlief Selam, ein Infusionsschlauch schlängelte sich aus ihrem

dünnen Arm. Sie trug ein blaues Krankenhemd. Ihre Goldkette mit

dem Kreuz lag auf ihrer Brust, die sich im Takt eines zischenden

Beatmungsgeräts hob und senkte. Hailu stand zu ihren Füßen und

studierte das Krankenblatt. Yonas griff nach ihren Händen. Er küsste

die Tätowierungen auf den Handrücken, dann schloss er die Augen.

Ich habe deinem Vater gesagt, diese Kreuze bräuchten einen

eigenen Platz, hatte Selam Yonas vor langer Zeit einmal erzählt, hatte

die Hände hochgehalten und ihre Tintenkreuze zur Sonne gerichtet.

Yonas musste damals die Augen zusammenkneifen, so hell war das

Licht, das den Gebetsraum neben dem Elternschlafzimmer

durchflutete. Ich trug ihm auf, mir einen Raum zu bauen, groß genug

für die Engel, die über mich wachen, einen Ort, an dem wir

miteinander reden könnten. Selam sagte dies mit einem provokanten

Lächeln, doch als kleiner Junge hatte Yonas ihr geglaubt, hatte die

eigenen Hände in die Sonne gehalten und sich gefragt, ob seine

kreuzlosen Handrücken wohl auch dem heiligen Boden würdig

waren. In der Erzählung seiner Mutter hatte der Vater den

Gebetsraum für sie errichtet. Hatte einen Teil des großen

Schlafzimmers abgetrennt, eine Wand eingezogen, eine Tür

eingesetzt und somit festgelegt, wo die physische Welt endete und

der heilige Boden begann.

Sein Vater war von Addis Abeba 748 Kilometer nach Gondar, in

Selams alte Heimat im Norden Äthiopiens gereist, um dort das

richtige Holz für die Tür zu beschaffen. Er baute sie aus der Borke

des größten Baumes, der auf dem Land ihres Vaters zu finden war.

Der hatte Wurzeln, die sich wie gierige Finger in die Erde gruben,

und ich wollte einen Baum für die Tür nehmen, der unerschütterlich

am Leben hängt, hatte Hailu einmal erzählt. Er wollte den Stamm

eigenhändig nach Hause bringen und band ihn einfach auf das Dach

seines ersten Autos, einem Zweitürer mit mürrischem Motor. Als

dieser dann auf den kurvenreichen, tückischen Straßen nach Addis

Abeba den Geist aufgab, schleppte er das Holz von Debre Markos aus

mithilfe eines Pferdes weiter. Die Tür war dick und knorrig, hatte

Kratzer, die sich nicht glattschleifen ließen, und Hailu erlaubte

niemand anderem sie zurechtzuschneiden oder zusammenzubauen.



Aus den Resten des Baumes entstand der lange, rechteckige Tisch,

das einzige Möbelstück im Gebetsraum.

Yonas war jetzt zweiunddreißig, hatte Frau und Tochter, doch

kniete er jeden Tag im Gebetsraum und fragte sich immer wieder, ob

er all dem würdig war. Seine Mutter lag seit einer Woche im

Krankenhaus, aber die Schwächung ihres Herzens hatte bereits

Jahre zuvor begonnen. Er allein wusste, wie viele Nachmittage sie

zum Weinen in den Gebetsraum ging, ohne zu ahnen, dass ihr älterer

Sohn sich an die dicke Holztür drückte und lauschte. Er wusste auch

als einziger, dass sie die vom Vater verschriebenen Herztabletten

nicht mehr nahm. Eines Tages hatte er gesehen, dass sie die tägliche

Dosis einfach ins Waschbecken warf, und war so geschockt und

verwirrt, dass er nur stumm vor sich hinstarrte. Sie schaute langsam

zu ihm auf und lächelte resigniert.

»Mein Sohn«, sagte sie und drehte den Verschluss des

Pillengläschens zu. »Du verstehst mich, oder?« Das Licht der frühen

Sonne lag fahl und kalt auf ihrem Gesicht. »Ich bin zu müde, um

gegen Gottes Willen anzukämpfen.«

Sie umarmte ihn, stieg dann die Treppe hinunter und machte

seinem Vater Kaffee. Selam bat ihn um kein Versprechen, das

Schweigen des Sohnes, dem Lügen so verhasst war, genügte ihr. Als

die Mutter daraufhin kränker wurde und der Vater verzweifelt

versuchte, sie am Leben zu halten, nährte sein Schweigen ein fast

unerträgliches Schuldgefühl. Er wartete, bis der leichte Schmerz in

der Brust verschwunden war, dann öffnete er die Augen.

Seine Mutter regte sich, ihr ruhiges Gesicht verkrampfte. Sie hielt

die Augen geschlossen, wandte sich aber zum Fenster und vergrub

mit einer plötzlichen Drehung die Stirn im Kissen.

»Emaye«, sagte Yonas und legte ihr eine Hand auf die Schulter.

»Träumst du?«

Hailu kam an ihre Seite, umfasste ihr Gesicht, hielt es zärtlich.

»Emebet, meine Frau«, sagte er, »das sind die Medikamente. Die

machen das. Wach auf.« Er schaute zum Beatmungsgerät und sah,

dass der Rhythmus sich erhöhte. »Selam, wach auf, ich bin hier.«

»Hat sie Schmerzen, Abbaye?«, fragte Yonas. »Soll ich eine

Schwester holen?«



»Sie wacht nur auf, das ist alles.« Hailu küsste ihre Wange.

»Selam.«

Sie öffnete die Augen, entspannte sich, je klarer sie wurde. Dann

sah sie sich um. »Bin ich immer noch im Krankenhaus?« Ihre

großen, auffälligen Augen richteten sich auf Hailu, der sich abwandte

und ihr den Puls maß. »Warum?« Mit einem Finger fuhr sie den

Sauerstoffschlauch zur Nase hinauf.

Hailu nahm schnell ihre Hand. »Es geht dir besser«, sagte er. Er

räusperte sich und schaute noch einmal ernst und fachmännisch auf

das Krankenblatt. »Die Medikamente wirken. Es braucht nur etwas

Zeit. Die Dosis scheint richtig zu sein.«

Selam schaute zu Yonas und nahm seine Hand. »Dein Vater hat

mir etwas versprochen, wusstest du das?« Ihr Mund verzog sich

trotzig, wie er es von sich selbst kannte. »Damals zu unserer

Hochzeit …«

»Selam«, unterbrach Hailu sie, »nicht jetzt. Du musst dich

ausruhen und du musst essen.« Er ging zur Tür und zeigte zum Bett.

»Ich hole Almaz, die macht dir etwas zurecht.« Draußen fuhr er sich

mit der Hand über das Gesicht, fasste sich in den Nacken und

knetete die müden Muskeln.

Sie sah Yonas flehend an. »Yonnie, ich will ruhen, du weißt das.

Sprich mit ihm.« In ihrem Blick lag Verzweiflung.

Yonas streichelte ihre Hand. »Gott weiß, was er tut, Emaye«, sagte

er. »Besser als wir.« Er senkte den Kopf und hoffte, sie bemerke

nicht sein gequältes Gesicht, als er sich über sie beugte und sie

küsste.

»Dawit, sag du es ihm …«, sagte sie und hielt inne. »Wo ist mein

anderer Sohn?« Sie versuchte, sich aufzurichten und stöhnte

frustriert, weil die Schläuche sie festhielten. »Ist Dawit nicht da?«

Yonas schob ihr das Haar aus der Stirn, küsste ihre Wange und

drückte sein Gesicht an ihres. »Emaye«, sagte er liebevoll,

»Emama.« Durch das kleine Fenster über seinem Kopf hörte er das

leise Zuschlagen einer Autotür, die Pfeife eines Ziegenhirten, einen

dumpfen Aufschlag, vielleicht von einem geworfenen Stein,

entferntes Schreien, dann wieder Schüsse über den Köpfen rastloser

Studenten, die vorrückten. »Er wird kommen«, versicherte Yonas,

mehr war nicht zu sagen.



4.

Sara hörte das Tor quietschen und Schlüssel klappern. Sie fragte

sich, wer so unvernünftig sein konnte, nach Sonnenuntergang

hinauszugehen, wenn draußen die Streifenwagen fuhren. Die Polizei

war zur Zeit überall, suchte nach möglichen Verdächtigen für die

Brandanschläge auf Busse und die Geschäftsplünderungen, die in

der Stadt um sich gegriffen hatten. Die unverhohlene Gewalt und

Rebellion, die sich immer weiter ausbreitete, hielt die meisten

Bürger nach Sonnenuntergang in ihren Häusern. Eine unnatürliche

Stille legte sich daher über das nächtliche Addis Abeba. Sie hörte das

Knarzen der Hintertür und leise Schritte im Flur. Dawit. Sie schaute

auf die Uhr am Fernsehgerät; es war kurz vor sieben. Bald würde die

Familie vor dem Fernseher sitzen und versuchen, Dawits Schweigen

und Hailus Blicke möglichst wenig zu beachten.

Sara wartete, bis Dawit in seinem Zimmer verschwunden war,

stand dann auf und klopfte an seine Tür. Sie spürte das Zögern auf

der anderen Seite. »Ich bin’s«, sagte sie.

Die Tür ging auf und Dawit stand vor ihr, in dunkler Hose mit

schwarzem Hemd. »Was ist?«, fragte er unter vorgetäuschtem

Gähnen.

»Warum bist du so angezogen?«, fragte sie. Die Gleichgültigkeit,

die er an den Tag legte, vor allem seit Selam wieder im Krankenhaus

war, verwunderte sie sehr.

Er schaute auf seine Kleider und hob eine Braue. »Wie denn?«

Sie schob sich an ihm vorbei in sein Zimmer. »Willst du mich auch

so behandeln?« Trotz der acht Jahre Altersunterschied waren sie

und Dawit sich immer nah gewesen. Als er nicht antwortete, seufzte

sie. »Ich soll für Abbaye darauf achten, dass du nachts zu Hause bist.

Er selbst versucht so viel. Hilf ihm.«



»Ich weiß«, sagte Dawit. »Ich bin vorsichtig.« Er legte seine

Notizhefte auf den Boden und setzte sich ihr gegenüber aufs Bett.

Sie musterte seine Kleider. »Ich war zwar nicht auf dem College,

aber auch ich weiß, dass du aussiehst wie die Randalierer, die Busse

und Autos anzünden.« Jetzt aus der Nähe bemerkte sie seine

geröteten Augen und die Spuren auf seinen Wangen. »Wo warst

du?«, fragte sie. Schon seit langem ahnte sie, dass Dawit für sich

allein sehr um seine Mutter trauerte.

»Bei Lily«, sagte er und meinte damit seine langjährige Freundin.

»Nach dem Treffen«, fügte er hinzu.

Ihr fiel ein kleines rotes Buch neben seiner Lampe auf. »Du warst

diese Woche schon bei drei Treffen. So weit ich weiß. Und jetzt liest

du Mao? Du bist nie zu Hause.«

Sie war überrascht, wie Kraft und Alter in seinen Zügen ein

kantigeres Bild ihres acht Jahre älteren Ehemanns entstehen ließen.

Es gab eine Zeit, in der die Familie kaum zwischen Kinderbildern

von Yonas und Bildern jüngeren Datums von Dawit unterscheiden

konnte. Die breite Stirn trat über den dicken Brauen nun stärker

hervor, und sein Kiefer war markant und spitz geworden. Die Brüder

hatten denselben Mund, dieselbe zarte Zeichnung der Unterlippe,

wie sie auch ihre Tochter geerbt hatte.

»Morgen gibt es eine wichtige Versammlung. Wir wollen den

Kaiser zwingen, sich mit uns zu treffen und über Reformen zu

reden«, sagte er.

Sara lachte. »Der Kaiser trifft sich mit Studenten?« Sie sah die

Kränkung in seinem Blick, bevor er sie hinter einem arroganten

Achselzucken verbarg. Nun sprach sie sanfter. »Wir gehen morgen

alle ins Krankenhaus, sogar Tizita. Bitte komm auch, nur ein Mal.«

»Ich habe zu tun.« Er konnte ihr nur schwerlich in die Augen

schauen.

»Du gehst lieber zu einer Versammlung? Du bist schon heute

Abend nicht mit ins Krankenhaus gegangen.« Sie sah, wie seine Züge

sich verhärteten, der Mund sich spitzte wie bei Tizita vor einem

Wutausbruch.

»Du weißt nicht, wie froh du sein kannst, eine Familie zu haben,

und du willst sie loswerden«, sagte sie. Würden ihre Eltern noch

leben, gäbe es an keinem Tag Unstimmigkeiten zwischen ihnen.


