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Fiir meine Grofeltern,
Abebe Haile Mariam und Maaza Wolde Hanna.



Und fiir meine Onkel Mekonnen,
Solomon und Seyoum

sowie all jene, die starben, weil sie
etwas verbessern wollten.



Wir sind die geschmdhten Gebeine
Gebeugt inmitten deines Schweigens.
Fragt Gott Vater, der euch erwdahlte,
Warum er uns verlassen hat.

Tsegaye Gabre-Medhin
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Erstes Buch



1.

Aus einer feinen blauen Ader pulsierte Blut in die wachsende Lache
am Riicken des Jungen, in der tief unten die Kugel saB. Hailu
schwitzte unter den heiBen OP-Leuchten, spiirte einen Druck hinter
den Augen. Er neigte den Kopf zur Seite, und die Hand einer
Schwester wischte ihm eilfertig den SchweiB von der Stirn. Sein Blick
kehrte zuriick zu seinem Skalpell, zum Blut, zum zerstorten Gewebe,
und er iberlegte, was diesen Jungen nur geritten hatte, sich fiir
starker zu halten als Kaiser Haile Selassies gut ausgebildete Polizei.

Der Junge mit seinen modischen, weiten Jeans amerikanischer Art
war stark blutend und zitternd eingeliefert worden, nun lag er
bewegungslos da. Das Schreien seiner Mutter wollte nicht authoren.
Hailu konnte sie drauBBen auf dem Flur, hinter der verschlossenen
Tiir, noch immer horen. Weitere Tiiren fiihrten hinaus zum
andauernden Kampf zwischen Studenten und Polizei. Bald wiirden
noch mehr verwundete Studenten in die Notaufnahme kommen, und
seine Arbeit beginne wieder von vorn. Wie alt mochte dieser Junge
sein?

»Doktor«, sagte die Schwester und versuchte, ihm {iiber den
Mundschutz hinweg in die Augen zu schauen.

Der Herzmonitor piepste gleichmifBig. Alles war normal, Hailu
wusste, dass er die stille Sprache des Korpers auch ohne Hilfe von
Maschinen verstand. Jahrelange Ubung hatte ihn gelehrt zu
entschliisseln, was die meisten Patienten nicht ausdriicken konnten.
Die gegenwartige Zeit lehrte ihn auBerdem, dass die Zerbrechlichkeit
unserer Korper vom Herzen kam und zum Kopf wanderte. Dass
Gefiihle und Gedanken entschieden, wie Korper wankten und fielen.

»Wie alt ist er?«, fragte Hailu und dachte weiter: Ist er so alt wie
mein Dawit? Ist er einer von denen, die meinen Jiingeren mit in
dieses Chaos ziehen wollen?



Die Schwestern schreckten zuriick wie aufgescheuchte Vogel. Beim
Operieren sprach er sonst nie, seine Konzentration auf den Patienten
war legendar. Oberschwester Almaz schiittelte den Kopf, um den
anderen eine Antwort zu verbieten.

»Er hat eine Kugel im Riicken, die muss raus. Seine Mutter wartet.
Er verliert Blut.« Almaz sprach schnell, ernst und sachlich, die
Augen starr auf ihn gerichtet. Sie tupfte Blut von der Wunde und
tiberwachte die Vitalparameter des Patienten.

Die Wunde am Riicken des Jungen war ein Gewirr aus zerfetztem,
verbranntem Muskelfleisch. Seine Bewegung auf die Kugel zu war
wohl anmutiger gewesen als seine panische Flucht von ihr weg. Hailu
malte sich aus, wie er mit den anderen Schiilern und Studenten
Schritt gehalten hatte, im Pulk mit erhobenen Fausten und lauter
Stimme. Die schmale Brust stolz geschwellt, das sanfte Gesicht fest
entschlossen. Ein Junge, der sich zu friih als Mann behaupten wollte.
Wie viele Schiisse fielen, bis dieses Kind nach Hause zu seiner
verangstigten Mutter wollte? Wer trug ihn nach seinem Sturz
dorthin zuriick? Steine. Kugeln. Fauste. Stocke. So viele
Moglichkeiten, einen Korper zu zerstoren, und keines dieser Kinder
schien an die Verwundbarkeit der eigenen Knochen und Muskeln zu
glauben. Hailu schnitt um die Wunde herum und hielt kurz inne,
damit eine Schwester das austretende Blut wegtupfen konnte.

Die Sirenen von Polizeiautos rasten am Krankenhaus vorbei. Das
Heulen war den ganzen Tag zu horen gewesen. Uberforderte
Polizisten und Soldaten rannten blindlings hinter Demonstranten
her, die ihrerseits kreuz und quer durcheinanderliefen. Was, wenn
Dawit sich unter den Rennenden befand? Was, wenn man ihn hier in
den OP brachte? Hailu konzentrierte sich auf den reglosen Korper
vor ihm, lieB das eigene hammernde Herz auBer Acht und drangte
die Gedanken an seinen jiingeren Sohn aus dem Kopf.

Im fahlen Licht, das durch die geoffneten Vorhange fiel, sa3 Hailu in
seinem Biiro. Er starrte in seine Hand, die offen auf seinem Schof3
lag, und spiirte die Einsamkeit und Angst, die seit Selams
Einweisung ins Krankenhaus seine Tage zerfransten. Sieben Tage
Ungewissheit. Gerade hatte er einen Jungen mit Schusswunde im



Riicken operiert. Nach jahrelanger Arbeit als Arzt kannte er die
Dienstzeiten seiner Mitarbeiter, die anstehenden Operationen im
Wochenplan, die taglichen Kapazititen des Prince Mekonnen
Hospital, neue Patienten aufzunehmen, aber er wusste weder, wie es
mit der immer schlechter werdenden Gesundheit seiner Frau
weiterging noch mit den andauernden Protesten gegen die
stagnierende Entwicklung und die Verarmung des Landes. Die
Studenten wollten wissen, wann Athiopiens Riickfall ins Mittelalter
endlich zu Ende ware. Antwort hatte er darauf keine, und so konnte
er nichts weiter tun, als dazusitzen und hilflos in seine leere Hand zu
starren, die im Licht der Nachmittagssonne blass und hager wirkte.
Vor allem sorgte er sich um Dawit, seinen jiingeren Sohn, der sich
gern ins Getiimmel stiirzen wiirde, obwohl er doch kein bisschen
alter, groBer oder mutiger war als der nun dauerhaft gelahmte
Patient von vorhin. Und seine Frau lieB ihn die ganze Last dieser
Tage allein tragen.

Es klopfte an der Tiir. Er schaute auf seine Uhr, ein Geschenk des
Kaisers Haile Selassie, das er bekommen hatte, nachdem er vom
Medizinstudium aus England zuriickgekommen war. Der stechende
Blick des Kaisers, von dem es hief3, er habe die Kraft, den Willen
jedes Menschen zu brechen, hatte sich beim Palast-Empfang zu
Ehren der jungen, kiirzlich aus dem Ausland zuriickgekehrten
Absolventen tief in Hailu hineingebohrt.

»Verschwenden Sie Thre Stunden und Minuten nicht an torichte
Traume«, sprach der Kaiser mit kiihler, klarer Stimme. »Seien Sie
der Stolz Athiopiens.«

Es klopfte wieder. »Dr. Hailu.« Es war Almaz.
»Herein«, sagte Hailu und drehte sich mit seinem Stuhl zur Tiir.

»Sie haben Dienstschluss.« Sie stand auf der Schwelle. »Sie sind
immer noch hier.« In ihrer iiblichen Art formte Almaz alle Fragen zu
Aussagen. Dann rausperte sie sich und zog den Kragen ihres weiflen
Schwesternkittels zurecht. Sie war sehr hochgewachsen fiir eine
Frau, hatte etwa seine GroBe.

»Der Lehrerverband hat gestreikt«, sagte er. » Der Kaiser wies die
Polizei an, auf niemanden zu schieBen, aber Sie sehen ja, was
passiert ist.« Er seufzte miide. »Ich will nur sicher sein, dass keine
neuen Notfalle mehr reinkommen. Und ich muss gleich zu Selam. «



Almaz hob die Hand, um ihn zu unterbrechen. »Ich war schon bei
ihr, sie schlaft. Es gibt fiir Sie hier nichts mehr zu tun«, sagte sie.
»Sie haben Dienstschluss, gehen Sie nach Hause. «

»Meine Sohne miissen sie auch sehen«, sagte Hailu. »Ich fahre
heim und komme wieder.«

Almaz schiittelte den Kopf. »Ihre Frau beschwerte sich immer
tiber Thren Dickschidel.« Sie nahm seinen Mantel vom Kleiderbiigel
an der Tiir und hielt ihn Hailu hin. »Sie haben diese Woche zu viel
gearbeitet. Sie denken, ich merke das nicht.«

Almaz war seine vertrauteste Mitarbeiterin. Seit fast zwanzig
Jahren arbeiteten sie schon zusammen. Er spiirte ihren priifenden
Blick auf seinem Gesicht.

Ein schwerer Aufprall und lautes Poltern hallten iiber den Flur.
Die Gerausche drangen durch die Schwingtiiren, die zur
Intensivstation fiihrten.

»Was war das?«, fragte Hailu, erhob sich und nahm seinen
Mantel. Jetzt fiel ihm auf, wie erschopft er war. Er hatte seit dem
Vorabend in Selams Zimmer nichts gegessen und den ganzen Tag
operiert.

Almaz fiihrte ihn kopfschiittelnd aus dem Biiro. Leise zog sie die
Tir hinter ihnen zu und wies ihm den Weg zum Ausgang. »Ich
erzahle es Thnen spater. Etwas mit einem der Gefangenen. «

Seit ein paar Wochen stand die Intensivstation unter der Leitung
eines anderen Arztes und war zum Aufenthaltsort fiir ehemalige
Amtstrager des Kaisers geworden, alte Manner, schon recht
abgetakelt, die ohne Anklage verhaftet worden waren und dann im
Gefangnis aufgrund bereits existierender Beschwerden oder
fehlender medizinischer Behandlung erkrankten. Im Krankenhaus
war bisher alles wie gewohnt weitergegangen, die neuen,
auBerplanmaBigen Patienten waren kaum aufgefallen.

Aus der Richtung des Gepolters kam eine verargerte mannliche
Stimme, ein kurzer Knall, dann leises Wimmern. »Was ist da los?«,
fragte er wieder und fuhr herum.

»Da sind Soldaten drin, die einen iiberwachen«, sagte Almaz. Sie
zog ihn weiter, fort aus dem Umkreis der Intensivstation. »Sie
konnen nichts tun, mischen Sie sich nicht ein.« Mit ihrem knochigen
Gesicht, dem spitzen Kinn und schmalen Mund sah sie ihn



entschlossen an. »Gehen Sie.« Sie lief weiter zum nachsten
Patientenzimmer.

Hailu blickte den langen Flur hinunter und seufzte. Frither wusste
er anhand der Gerausche aus dem Innern des Krankenhauses, was
passierte, konnte sich logisch erschlieBen, wofiir das Rufen,
Bremsenquietschen und Lachen standen, und sichere Schliisse
daraus ziehen. Doch bei den gegenwartigen Krawallen und
Demonstrationen war alles schwer einzuordnen. Und was sich bisher
drauBen abgespielt hatte, verlagerte sich zunehmend ins Innere. Er
machte kehrt und beschloss, durch die Schwingtiiren der
Intensivstation hinauszugehen, eine Abkiirzung zum Parkplatz.

Auf dem Flur saB3 vor einem Zimmer ein gutmiitig dreinblickender
Soldat, kaum alter als Dawit, und sauberte sich mit dem Rand eines
abgegriffenen Hemdknopfes die Nagel. Matt und zerkratzt lehnte ein
altes Gewehr neben seinem Stuhl an der Wand. Als Hailu vorbeilief,
schaute der Soldat zu ihm auf, wandte sich aber gleich wieder seinen
Nageln zu, knabberte an einem Finger und spuckte kleine Fetzen
Hornhaut auf den Boden.



2.

Dawit tanzte zur pulsierenden Musik aus dem Radio seines Vaters,
verloren in der tiefen, rauchigen Stimme des Sangers. Er wirbelte,
drehte, bog und wandte sich, schiittelte seine breiten Schultern wie
ein Vogel kurz vor dem Abheben. Wild sprang er in seinem winzigen
Zimmer umbher, sein schlanker Korper riss sich selbst in die Luft,
trotzte der Erdanziehung. Er griff nach einem unsichtbaren Speer,
sein Herz galoppierte in der Brust. Das Lied hatte gerade erst
angefangen, doch er war schon erschopft. Sein Tanz hatte bereits in
der beklemmenden Stille begonnen, die im Haus herrschte, nachdem
sein Vater aus dem Krankenhaus angerufen hatte, um anzukiindigen,
dass er gleich heimkame, und sie dann alle die Mutter besuchten. Es
ginge ihr nicht besser. Diese letzten Worte hatten seinen alteren
Bruder Yonas veranlasst, in den Gebetsraum zu gehen, und ihn, in
sein Zimmer zu verschwinden.

Am Tag nachdem ihre Mutter ins Krankenhaus eingeliefert
worden war, kamen die Nachbarn zu ihnen, um gemeinsam zu beten
und im Familienkreis miteinander zu sprechen. Der Vater wies ihre
Anteilnahme zuriick. »Sie kriegt die beste Versorgung«, sagte er.
»Bald kann sie wieder nach Hause. Und beten tun wir auch fiir sie.«

»Sie sollen das alles nicht allein ertragen. Das ist nicht gut fiir Sie
und Thre Familie«, protestierten die Nachbarn. »Wir lieben Selam,
lassen Sie uns herein und mit Ihnen beten.« Sie versuchten, durch
die Tiir zu kommen, aber Hailu blieb hart, wahrend seine Sohne ihn
erstaunt und schweigend vom Wohnzimmer aus beobachteten.

»Danke«, sagte der Vater, »das ist nicht notig. Wir haben
einander.« Leise schloss er die Tiir und kam, von plotzlicher Trauer
gezeichnet, zu ihnen. Er wollte etwas sagen, Dawit bemerkte, wie
sein Blick zwischen ihnen hin- und herwanderte, doch dann
schiittelte er den Kopf und setzte sich in seinen Sessel.



Da der Vater so verloren auf seine Finger schaute, streckte Dawit
sich iiber den kleinen Tisch und ergriff seine Hand. Er wusste nicht
mehr, wann er seinem Vater das letzte Mal die Hand gegeben hatte,
aber an diesem Tag im stillen Wohnzimmer, sehnte Dawit sich nach
familiarer Nahe und suchte den Blick seines Vaters.

» Abbaye«, sagte Dawit mit zitternder Stimme und vor Einsamkeit
schmerzender Brust, »sie fehlt mir so.«

Zum ersten Mal erlebte er, wie ein Gefiihl seinen Vater in die Knie
zwang. Mit beiden Handen fasste Hailu Dawits Hand, presste sie sich
vor das Gesicht und rief immer wieder Selams Namen. Yonas konnte
das offenbarte Leid des Vaters nicht ertragen, wandte sich ab, stand
auf und verlief3 den Raum.

Eskesta, den traditionellen athiopischen Tanz hatte die Mutter
ihm beigebracht, hatte Stunden und Tage mit ihm vor dem Spiegel
gelibt, bis er das kontrollierte Zucken von Oberkorper und Schultern
beherrschte. Dein Korper muss sich bewegen, auch wenn das Herz
nicht glaubt, dass er es kann, hatte sie gesagt. Sie hob seinen Arm,
schloss die Hand um eine imaginare Waffe und richtete seinen
Riicken auf. Mein Vater tanzte, bevor er in die Schlacht zog; das Herz
folgt dem Korper. Tanze mit aller Kraft, tanze. Sie brach in Lachen
aus und Kklatschte begeistert zu Dawits unbeholfenen Versuchen, so
schnell zu sein wie sie. Du bist wie ein Schmetterling, sagte er ganz
auBer Atem. Er streckte den Arm aus und legte die Hand auf ihre
zuckende Schulter. Er war acht Jahre alt und verehrte ihr liebevolles,
freundliches Lacheln so sehr, dass er sich schnell an sie schmiegte
und sie fest driickte.

Die Tanzstunden hatten begonnen, nachdem Dawit eines Tages
auf seinen alteren Bruder losgegangen war. Er hatte den viel
groBeren Jungen mit solcher Wucht getreten, dass Yonas benommen
riickwarts taumelte, hinfiel und reglos liegenblieb. Selam reagierte
prompt und bestimmt. Mit zwei entschiedenen Bewegungen wehrte
sie Hailus Schlag gegen Dawit ab und zog den schreienden Jungen
die Stufen hinauf ins Elternschlafzimmer. Sie hielt seinen zitternden
Korper, lie3 die Tranen ihr Kleid befeuchten, tatschelte ihm zartlich
den Riicken und summte sein liebstes Wiegenlied. Dann, ohne ein
Wort, begann sie in die Hinde zu klatschen und die Fiile in einem
stillen Rhythmus zu bewegen, der auf Dawit iibersprang und sie bald
beide umhiillte. So, kommandierte sie, stemmte die Hande in die



Hiiften und bewegte die Schultern auf und ab. So, und jetzt
schneller. Hor auf zu denken. Beweg dich, wie dein Herz es sagt,
vergiss den Korper. Lass die Muskeln locker. Im Tanz ist kein Raum
fiir Wut und Arger, tu so, als wiarst du Wasser, das dir iiber die
Knochen flieSt. Die Tranen versiegten, alle Aufmerksamkeit richtete
sich auf seine Bewegungen.

Gegenwartig durfte Dawit das Haus seines Vaters am Abend nicht
mehr verlassen. Hailu versuchte auf diese Weise, ihn von den
Studententreffen fernzuhalten, wo weitere Demonstrationen gegen
den Palast geplant wurden. Die Spannungen zwischen den beiden
wurden immer schlimmer. Allein das Tanzen konnte Dawit
besanftigen. Er fiihlte sich gefangen in seinem kleinen Zimmer, in
diesem groBen Haus, das symbolisch fiir die Dominanz seines Vaters
iber die ganze Familie stand. Fiir morgen war eine weitere
Versammlung angesetzt. Er war entschlossen hinzugehen,
ungeachtet des vaterlichen Verbots und trotz des Versprechens an
die Mutter, sich aus allen politischen Aktivitaten herauszuhalten.

Dawit horte seinen Vater vom Wohnzimmer aus die Treppe
heraufkommen. Bildete er sich das Zogern der Schritte vor seiner
Zimmertiir nur ein? Er tanzte weiter. Seine Arme wirbelten wie weit
geoffnete Fliigel durch die Luft, suchten den Takt, der ihn aus der
Wirklichkeit dieses mutterlosen Hauses fort tragen konnte.

Eines Tages, Emaye, Mutter, werde ich Wasser iiber meine
Knochen flieBen lassen und tanzen, bis das Herz mir gehorcht. Dawit
wirbelte weiter, die weit geoffneten Augen in die langsam sinkende
Sonne gerichtet.

Die leise Melodie aus Dawits Zimmer drang bis zu Hailu auf das
Wohnzimmersofa und lie ihn an an vergangene Zeiten denken, an
die Zusammenkunft seiner und Selams Familien in der tukul seines
GroBvaters, bei der mit Honigwein auf das bald erwartete erste Kind
des jungen Paares angestofen wurde. Die washint seines Cousins,
die Rohrflote, fiillte die kleine Hiitte mit Liedern tiber Liebe und
Vaterland und durchdrang die Festlichkeit des Treffens mit ihrem
feinen, klagenden Klang. Selam war damals siebzehn; er ein
arroganter Achtundzwanzigjahriger, der mit ihr nicht so recht



umzugehen wusste und dafiir manchmal ihren kindlichen Spott
erntete. Ich bin dein Mann, hatte er ihr gesagt, als sie einmal vor
dem Haus ihres Vaters auf den Stufen saf3, und bleibe dir sogar treu,
wenn ich das Medizinstudium in England mache. Sie war von seiner
Ritterlichkeit wenig beeindruckt und schaute nachdenklich.

Du wirst anders sein, wenn du zuriickkommst, sagte sie. Wirst du
mich gehenlassen, wenn ich will? Lasst du mich wieder zu meinem
Vater, wenn ich dich bitte? Wiirdest du mich gegen meinen Willen
bei dir behalten, wie mein Vater frither meine Mutter? Er hatte ihr
geschworen, dass er sie immer gehen lie3e, sie nie zwange, bei ihm
zu bleiben. Und an genau dieses Versprechen hatte Selam ihn letzte
Woche erinnert, ein Versprechen, das er wohl nicht wiirde halten
konnen.

Vor sieben Tagen hatte Selam seine Hand ergriffen und unter
flachem Keuchen einige Worte hervorgestoBen. Da ist dieses ...
dieses ... so still, und ich bin allein ... dieses ... Sie war entkraftet,
aufgewiihlt und  entsetzt dariiber, wieder in dem
Krankenhauszimmer zu sein, aus dem sie nur wenige Wochen zuvor
entlassen worden war. Hailu versprach, nicht weiter zu versuchen,
sie zu heilen, sondern endlich ihrem Wunsch nachzugeben, dass sie
ruhen diirfe, und dass jetzt, da ihre Krankheit die Oberhand gewann,
er nun ihr Ehemann sei, nicht mehr der Arzt. Das Versprechen war
ihm damals leicht gefallen, als es noch Hoffnung auf Uberleben gab,
als er noch nicht dachte, dass seinen Worten irgendwann
Handlungen folgen miissten.

Uber das Sterben sollte man wissen, dass es sich einschleicht bei
wattedichtem Mond und alles Denken mit Stille durchzieht.
SchlieBlich schaffte Selam es, den Satz ganz zu sagen und legte, mit
einer Verzweiflung, die an Wut grenzte, ihre Worte vor ihm ab. Das
Sterben ist diister, mein Lieber, ich bin miide, und du musst mich
gehen lassen. Vor sieben Tagen also hatte er im Prince Mekonnen
Hospital gestanden, hatte die Hand seiner leidenden Frau gehalten
und sich selbst ein Versprechen geben horen, das er im gleichen
Augenblick schon zu brechen begann. Seine Frau kampfte nicht
mehr und bat ihn, er moge dasselbe tun.

Hailu starrte auf die langen Schatten im Wohnzimmer, das er einst
mit Selam geteilt hatte. Wie viele Nachte, wie viele dieser Monde sah
ich der Sonne weichen, wie oft den Abend dammern mit dieser Frau



an meiner Seite? Es ist 1974, und ich habe Angst ohne dich, gab er
erstmalig zu. Nichts, was ich bisher gelernt habe, hat mich auf die
Zeit ohne dich vorbereitet, wenn du mich jetzt verlasst.

Er stand auf, ging vom Wohnzimmer ins Esszimmer und
widerstand der starken Versuchung, an Dawits Tiir zu lauschen, um
sicherzugehen, dass sein Sohn sich nicht aus dem Haus geschlichen
hatte. Sie sollen sich fiir einen Besuch bei der Mutter bereit machen,
hatte er Dawit und Yonas gesagt. Als er darauf bestand, dass alle drei
gemeinsam gingen, hatte er den Verdruss in Dawits Gesicht gesehen.

»Wir sind eine Familie«, hatte er Dawit gemahnt und fiihlte sich
an die vielen Male erinnert, die er Dawit schon zwingen musste,
Selam mit dem Rest der Familie zu besuchen. Sein jiingerer Sohn
hing sehr an seiner Mutter, hatte eine besondere Beziehung zu ihr
und wollte, dass sonst niemand dabei war, wenn er mit ihr sprach.



3.

Sein Vater redete, aber Yonas versuchte, nicht zuzuhoren. Sie
warteten auf Dawit, damit sie endlich losgehen konnten, und Hailus
Stimme, die durch die dicke Nachmittagshitze schnitt, verlangerte
die Wartezeit noch zusatzlich.

»Ist bei vielen Leuten so.« Hailu klang sachlich, sprach abgehackt.
»Das Herz wird schwach, pumpt nicht mehr genug Blut ins Hirn.
Durchblutungsengpass. Die Veranderungen sind drastisch. Ist aber
normal. Wenn ich den Blutdruck lange genug halten kann, schafft
sie’s.« Er strich sich iiber die Krawatte und riickte das Jackett
zurecht. Er hatte fiir den Besuch bei Selam im Krankenhaus seine
besten Kleider angelegt. »Ich verstehe nicht, was da falsch lauft.«

Eine schwere Last lag auf Yonas und schmerzte ihn zunehmend.
»Das haben wir schon so oft durchgekaut. «

Sein Vater sprach weiter, als habe er nichts gehort, gefangen in der
Sprache seiner Trauer. »Kongestive Herzinsuffizienz«, sagte er.
»Voriibergehende Herzschwiache. «

» Komm, wir fahren.« Yonas stand auf.

Hailu hob seine Gebetsperlen an die Brust. »Sie kommt wieder zu
Kraften. Die Furosemid-Spritzen haben sicher geholfen.«

Yonas setzte sich wieder, lief3 seinen Blick durch das Wohnzimmer
schweifen und blieb an den blank polierten Gebetsperlen seines
Vaters hangen. Seit einer Woche trug der Vater die Perlen nun
standig bei sich. Einst waren sie ein Streitthema zwischen den Eltern
gewesen, wobel Hailu die Ansicht vertrat, Arzte sollten ihre Religion
nur privat ausiiben, nicht in der Offentlichkeit. Auch du brauchst das
Gebet, hatte Selam widersprochen und Beistand suchend zu Yonas
geschaut. Hailu war hart geblieben: Niemand im Krankenhaus oder



sonst wo diirfe sehen, dass er Zweifel an seinen Fahigkeiten habe.
Manche halten Beten fiir Schwache, hatte Hailu gesagt.

»Wir sollten gehen, bevor es dunkel wird.« Yonas stand
beklommen da. »Nachts halten die Soldaten jedes Auto an«, er sah
auf seine Uhr, »und wir wollen nicht zu spat sein.«

Hailu wollte zu Dawits Zimmer gehen, aber Yonas hielt ihn zuriick.
»Heute nicht«, sagte er. »Sonst fingt’s wieder an. Du bist zu miide
zum Streiten. «

Hailu wand seinen Arm los. »Du weiBlt, wo er hingeht, wenn er
nicht mitkommt«, sagte er. »Ich habe heute einen Jungen in seinem
Alter operiert.«

Yonas legte ihm den Arm um die Schultern und fiihrte ihn zur Tiir.
»Wir miissen frith wieder zu Hause sein. Hast du gestern Abend das
brennende Auto auf der StraBe gesehen? Jetzt wo die Uni
geschlossen ist, haben die Studenten nichts Besseres zu tun, als sich
neuen Arger auszudenken. AuBerdem ...«, fligte er hinzu, »hat Sara
gesagt, sie passt auf ihn auf.« Neben der Mutter war Yonas’ Frau
Sara die einzige, auf die Dawit horte, wenn er iiberhaupt auf
irgendjemanden horte. » Du siehst erschopft aus«, sagte Yonas.

Ein blauer Dunstschleier erhob sich von den mit Eukalyptus
besprenkelten Berghiangen Addis Abebas und zog wie ein feiner,
blasser Bluterguss zum Horizont. Der Abend dammerte, und dumpf
pfiff der Wind durch einen Spalt im Fahrerfenster des Volkswagens.
Hailu fuhr, und Yonas sal3 neben ihm, beide schwiegen. Dawit hatte
auf das Klopfen seines Vaters an der Tiir nicht reagiert, und nur
Yonas’ Bitten hatte Hailu davon abgehalten, den Schliissel zu holen
und in das Zimmer seines jiingeren Sohnes einzudringen. Hailu
steuerte den Wagen aus der Garage auf die breite, unbefestigte
Strafle, die sich Autos und Packtiere teilten.

Die hiesige Wohngegend bestand aus einer Reihe Neubauten mit
ausgedehnten, sattgriinen Giarten und einigen alten, eher
bescheidenen, aus Holz und Lehm gefertigten Hausern im
italienischen Stil, mit breiten Veranden und Dachern aus Wellblech
ahnlich dem, das Hailu von seinem Vater geerbt hatte. Einige
Hausbesitzer mit groBen, umziaunten Grundstiicken vermieteten



Einraumquartiere aus Flechtwerk und Lehm an drmere Familien. In
dieser Gegend gab es weder die Prachtvillen noch die zerfallenden
Elendshiitten wie anderswo, und Hailu wohnte hier schon viele
Jahre, seitdem er als junger, frisch vermahlter Arzt hergezogen war.
Die Nachbarschaft war gut, eine Gemeinschaft, die er immer weniger
missen wollte.

Das Auto geriet auf dem felsigen Boden in viele Schlaglocher und
achzte unter dem Gewicht der beiden Manner. Sie durchrollten die
grine Landschaft, auf deren Hiigelkuppen die Bliiten hellgelber
meskel vor dem orangefarbenen Abendhimmel erstrahlten. An dieser
Stelle der StraBe versperrten die Hiigel von Addis Abeba Hailu die
Sicht auf die trostlosen Bauten aus Glas und Beton, die in jlingster
Zeit aus der wachsenden Stadt geschossen waren, die nun mit ihren
hasslichen Fassaden das Stadtbild dominierten und gewaltsam die
jahrzehntealten Kioske und Obststande verdrangten.

Das Fahren war Hailu lastig geworden, der unzuverlassige Motor,
die Fehlziindungen, das laute Tuckern, das ins Fahrzeuginnere drang
und ihn in seinen Gedanken storte. Alles erschien ihm dieser Tage zu
laut: die Auspuffrohre und Motoren, das Schreien storrischer Esel,
die Rufe der Bettler und Verkaufer. Die endlosen Strome von
Passanten. Im Schutz der geregelten Temperatur seines Autos waren
ihm die gewohnten Gegebenheiten ein Trost.

Yonas zeigte aus dem Fenster hintliber zur stattlich hohen Mauer
des Franzosischen Konsulats, das sie gerade passierten. »Bevor die
Mauer da war, ging der schnellste Weg zur Schule hier iiber das
Gelande.« Er gluckste. »Als Dawit mir einmal hinterherkommen
wollte, hatte ihn fast der zebenya geschnappt. Der Mann
verscheuchte ihn mit seinem Kniippel. Damals wollte Dawit spater
wiederkommen und sich den alten Wiachter vorknopfen.« Yonas
schiittelte lachelnd den Kopf und sah die Mauer in der Ferne
verschwinden.

»Ich kann mich an den Anblick nicht gewohnen, auch nach so
vielen Jahren nicht«, sagte Yonas. Er hatte dunkle Ringe unter den
Augen und trommelte mit den Fingern der einen Hand auf der
Innenflache der anderen herum, eine Verlegenheitsgeste, die Hailu
nur selten bei ihm sah.

Sie fuhren jetzt auf einer recht ebenen Strecke, der felsigen
Buckelpiste folgte eine gepflasterte Straf3e, die sehr viel schonender



fiir die Reifen war. Ware er allein gewesen, wiirde er schneller
fahren, jetzt aber wollte er entspannt mit seinem Sohn im Auto
sitzen und seinen Erzahlungen aus besseren Tagen lauschen.

Am StraBenrand bauten die Handler zum Feierabend ihre Stande
ab, zogen die langen Stangen aus dem Boden und falteten die Planen
zusammen, die ihnen als Regenschutz dienten. Verkaufer mit
Bauchldden riefen die Preise ihrer verbilligten Waren in den
StraBenlarm. Eine junge Frau trug behutsam ein Baby auf der Hiifte,
wahrend sie mit einer Hand auf dem diinnen Tuch vor sich
Zimtstangen und berbere-Tiitchen mit rubinroter Pfeffermischung in
ordentliche Reihen stellte. Schuhputzjungen hockten an jeder
StraBenecke und pfiffen Geschaftsleuten hinterher, die zu tiberfiillten
Parkplatzen eilten. Eine einzelne Stimme iibertonte Krakeel und
Getose, ein Gebet — und fiir einen Augenblick iiberkam den Ort eine
tiefe Ruhe, in der man nur noch das Brummen der Motoren horte.

Sie naherten sich dem Yekatit 12 Martyrs’ Square am Sidist Kilo,
nahe der Haile-Selassie-Universitat, wo Yonas Geschichte lehrte und
Dawit ein Propadeutikum fiir Jura machte. Auf dem Platz stand ein
Obelisk zum Gedenken an die Opfer eines Massakers wahrend der
italienischen Besatzungszeit. Vom oberen Ende des Obelisken
schaute ein steinerner Lowe stolz und herausfordernd hinunter auf
die Stadt. Vier groBe Panzer besetzten je eine Ecke des Platzes. Zwei
Soldaten marschierten auf und ab und hoben den Blick, als Hailu
vorbeifuhr. Sie sahen dem Volkswagen hinterher und blickten dann
wieder auf ihre Stiefel.

»Die sind jlinger als manche Studenten, die sie iiberwachen
sollen«, sagte Yonas. »Kinder.« In einiger Entfernung sammelten
sich StraBenjungen mit Steinen in der Hand vor einem umgekippten
Linienbus, wurden aber von Soldaten durch FuBtritte ferngehalten.

Hailu wusste, wenn Dawit mit im Auto gewesen ware, hatte er
nicht geschwiegen, hatte sich hinreifen lassen zu einem
leidenschaftlichen Vortrag, warum es Zeit sei fiir eine neue
Verfassung, fiir Redefreiheit, fiir eine Landreform zugunsten der
Bauern und fiir die Abdankung des alten, miiden Monarchen. Aber
er war nicht da, und so horte man nach Yonas’ Worten nur das
Rumpeln und Klappern der Lastwagen und Autos, die an ihnen
vorbeifuhren und verschwanden. Hailu bremste, um einen kleinen
Jungen mit einem Schaf die StraBe {iberqueren zu lassen. Dabei sah



er auf seinen Handen erste Altersflecken oberhalb der Gelenke und
dachte zuriick an den Tag, als er zum ersten Mal die Hand-
Tatowierungen sah, die Selam eine Woche vor ihrer Hochzeit sich
hatte stechen lassen.

»Das ist Gottes Zeichen auf mir«, hatte sie errotend gesagt,
wahrend sie mit dem Daumen iiber ein grasgriines Tattoo fuhr. »Es
schiitzt vor Unheil. «

Hailus eigene Mutter trug ahnliche Kreuze entlang ihres Kiefers,
doch er wollte das junge Maiadchen anstacheln, ihr wildes
Temperament zu zeigen, iiber das sich ihre alteren Briider
beschwerten. »Und was, wenn ich keine Frau mit Kreuz auf der Haut
haben will?«

»Dann sag ich meinem Vater, er soll weitersuchen. Dann sucht er
mir einen anderen Mann.«

»Und was, wenn niemand ein verschmahtes Madchen haben
will?« Er war draufgiangerisch und fiihlte sich vor dem schonen
Madchen aus seinem Dorf sehr verwegen.

Sie blieb ruhig. »Gott nimmt und Gott gibt.« Schon damals hatte
ihr Selbstvertrauen ihn erschiittert.

»Gott nimmt und Gott gibt«, wiederholte Hailu still fiir sich und
wiinschte, dieselbe Zuversicht zu haben.

»Hast du etwas gesagt, Abbaye?«, fragte Yonas.

»Die Tatowierungen deiner Mutter, die Kreuze«, sagte Hailu. »Die
liebe ich, die habe ich immer geliebt.« Er schiittelte den Kopf und
schwieg fiir den Rest des Weges.

Yonas hatte erwartet, sein Vater verschwinde nach dem Betreten des
Krankenhauses sofort in sein Biiro, ziehe den weiBlen Kittel iiber,
stecke vielleicht die Gebetsperlen in die Brusttasche und verberge
seine Angst hinter einem professionellen Auftreten. Stattdessen zog
Hailu, sobald sie das Auto verlassen hatten, die Perlen aus der
Tasche. Er hielt sie fiir jedermann sichtbar. Dann ging er direkt zu
Selams Zimmer, nervos wie alle Ehemanner auf dem Weg zu ihren
Frauen, und er machte so groBe, schnelle Schritte, dass Yonas einige
Meter zurtickfiel.



Im Zimmer, in einem kleinen Bett unter einem kleinen Fenster,
schlief Selam, ein Infusionsschlauch schlingelte sich aus ihrem
diinnen Arm. Sie trug ein blaues Krankenhemd. Thre Goldkette mit
dem Kreuz lag auf ihrer Brust, die sich im Takt eines zischenden
Beatmungsgerats hob und senkte. Hailu stand zu ihren Fiien und
studierte das Krankenblatt. Yonas griff nach ihren Handen. Er kiisste
die Tatowierungen auf den Handriicken, dann schloss er die Augen.

Ich habe deinem Vater gesagt, diese Kreuze brauchten einen
eigenen Platz, hatte Selam Yonas vor langer Zeit einmal erzahlt, hatte
die Hiande hochgehalten und ihre Tintenkreuze zur Sonne gerichtet.
Yonas musste damals die Augen zusammenkneifen, so hell war das
Licht, das den Gebetsraum neben dem Elternschlafzimmer
durchflutete. Ich trug ihm auf, mir einen Raum zu bauen, groB genug
fiir die Engel, die iiber mich wachen, einen Ort, an dem wir
miteinander reden konnten. Selam sagte dies mit einem provokanten
Lacheln, doch als kleiner Junge hatte Yonas ihr geglaubt, hatte die
eigenen Hande in die Sonne gehalten und sich gefragt, ob seine
kreuzlosen Handriicken wohl auch dem heiligen Boden wiirdig
waren. In der Erzihlung seiner Mutter hatte der Vater den
Gebetsraum fiir sie errichtet. Hatte einen Teil des groBen
Schlafzimmers abgetrennt, eine Wand eingezogen, eine Tir
eingesetzt und somit festgelegt, wo die physische Welt endete und
der heilige Boden begann.

Sein Vater war von Addis Abeba 748 Kilometer nach Gondar, in
Selams alte Heimat im Norden Athiopiens gereist, um dort das
richtige Holz fiir die Tiir zu beschaffen. Er baute sie aus der Borke
des groBten Baumes, der auf dem Land ihres Vaters zu finden war.
Der hatte Wurzeln, die sich wie gierige Finger in die Erde gruben,
und ich wollte einen Baum fiir die Tiir nehmen, der unerschiitterlich
am Leben hangt, hatte Hailu einmal erzahlt. Er wollte den Stamm
eigenhandig nach Hause bringen und band ihn einfach auf das Dach
seines ersten Autos, einem Zweitlirer mit miirrischem Motor. Als
dieser dann auf den kurvenreichen, tiickischen Straen nach Addis
Abeba den Geist aufgab, schleppte er das Holz von Debre Markos aus
mithilfe eines Pferdes weiter. Die Tiir war dick und knorrig, hatte
Kratzer, die sich nicht glattschleifen lieBen, und Hailu erlaubte
niemand anderem sie zurechtzuschneiden oder zusammenzubauen.



Aus den Resten des Baumes entstand der lange, rechteckige Tisch,
das einzige Mobelstiick im Gebetsraum.

Yonas war jetzt zweiunddreifig, hatte Frau und Tochter, doch
kniete er jeden Tag im Gebetsraum und fragte sich immer wieder, ob
er all dem wiirdig war. Seine Mutter lag seit einer Woche im
Krankenhaus, aber die Schwiachung ihres Herzens hatte bereits
Jahre zuvor begonnen. Er allein wusste, wie viele Nachmittage sie
zum Weinen in den Gebetsraum ging, ohne zu ahnen, dass ihr alterer
Sohn sich an die dicke Holztiir driickte und lauschte. Er wusste auch
als einziger, dass sie die vom Vater verschriebenen Herztabletten
nicht mehr nahm. Eines Tages hatte er gesehen, dass sie die tagliche
Dosis einfach ins Waschbecken warf, und war so geschockt und
verwirrt, dass er nur stumm vor sich hinstarrte. Sie schaute langsam
zu ihm auf und lachelte resigniert.

»Mein Sohn«, sagte sie und drehte den Verschluss des
Pillenglaschens zu. » Du verstehst mich, oder?« Das Licht der frithen
Sonne lag fahl und kalt auf ihrem Gesicht. »Ich bin zu miide, um
gegen Gottes Willen anzukampfen. «

Sie umarmte ihn, stieg dann die Treppe hinunter und machte
seinem Vater Kaffee. Selam bat ihn um kein Versprechen, das
Schweigen des Sohnes, dem Liigen so verhasst war, geniigte ihr. Als
die Mutter daraufhin kranker wurde und der Vater verzweifelt
versuchte, sie am Leben zu halten, nihrte sein Schweigen ein fast
unertragliches Schuldgefiihl. Er wartete, bis der leichte Schmerz in
der Brust verschwunden war, dann offnete er die Augen.

Seine Mutter regte sich, ihr ruhiges Gesicht verkrampfte. Sie hielt
die Augen geschlossen, wandte sich aber zum Fenster und vergrub
mit einer plotzlichen Drehung die Stirn im Kissen.

»Emaye«, sagte Yonas und legte ihr eine Hand auf die Schulter.
» Traumst du?«

Hailu kam an ihre Seite, umfasste ihr Gesicht, hielt es zirtlich.
» Emebet, meine Frau«, sagte er, »das sind die Medikamente. Die
machen das. Wach auf.« Er schaute zum Beatmungsgerat und sah,
dass der Rhythmus sich erhohte. »Selam, wach auf, ich bin hier. «

»Hat sie Schmerzen, Abbaye?«, fragte Yonas. »Soll ich eine
Schwester holen?«



»Sie wacht nur auf, das ist alles.« Hailu kiisste ihre Wange.
»Selam. «

Sie offnete die Augen, entspannte sich, je klarer sie wurde. Dann
sah sie sich um. »Bin ich immer noch im Krankenhaus?« Ihre
grofBen, auffalligen Augen richteten sich auf Hailu, der sich abwandte
und ihr den Puls mafB. »Warum?« Mit einem Finger fuhr sie den
Sauerstoffschlauch zur Nase hinauf.

Hailu nahm schnell ihre Hand. »Es geht dir besser«, sagte er. Er
rausperte sich und schaute noch einmal ernst und fachmannisch auf
das Krankenblatt. »Die Medikamente wirken. Es braucht nur etwas
Zeit. Die Dosis scheint richtig zu sein. «

Selam schaute zu Yonas und nahm seine Hand. »Dein Vater hat
mir etwas versprochen, wusstest du das?« Thr Mund verzog sich
trotzig, wie er es von sich selbst kannte. »Damals zu unserer
Hochzeit ...«

»Selam«, unterbrach Hailu sie, »nicht jetzt. Du musst dich
ausruhen und du musst essen.« Er ging zur Tiir und zeigte zum Bett.
»Ich hole Almaz, die macht dir etwas zurecht.« DrauBBen fuhr er sich
mit der Hand uber das Gesicht, fasste sich in den Nacken und
knetete die miiden Muskeln.

Sie sah Yonas flehend an. »Yonnie, ich will ruhen, du weif3t das.
Sprich mit ihm.« In ihrem Blick lag Verzweiflung.

Yonas streichelte ihre Hand. » Gott weiB3, was er tut, Emaye«, sagte
er. »Besser als wir.« Er senkte den Kopf und hoffte, sie bemerke
nicht sein gequaltes Gesicht, als er sich iiber sie beugte und sie
kiisste.

»Dawit, sag du es ihm ...«, sagte sie und hielt inne. »Wo ist mein
anderer Sohn?« Sie versuchte, sich aufzurichten und stohnte
frustriert, weil die Schlauche sie festhielten. »Ist Dawit nicht da?«

Yonas schob ihr das Haar aus der Stirn, kiisste ihre Wange und
driickte sein Gesicht an ihres. »Emaye«, sagte er liebevoll,
»Emama.« Durch das kleine Fenster iiber seinem Kopf horte er das
leise Zuschlagen einer Autotiir, die Pfeife eines Ziegenhirten, einen
dumpfen Aufschlag, vielleicht von einem geworfenen Stein,
entferntes Schreien, dann wieder Schiisse iiber den Kopfen rastloser
Studenten, die vorriickten. »Er wird kommen«, versicherte Yonas,
mehr war nicht zu sagen.



4,

Sara horte das Tor quietschen und Schliissel klappern. Sie fragte
sich, wer so unverniinftig sein konnte, nach Sonnenuntergang
hinauszugehen, wenn draulen die Streifenwagen fuhren. Die Polizei
war zur Zeit uberall, suchte nach moglichen Verdachtigen fiir die
Brandanschlage auf Busse und die Geschiftspliinderungen, die in
der Stadt um sich gegriffen hatten. Die unverhohlene Gewalt und
Rebellion, die sich immer weiter ausbreitete, hielt die meisten
Biirger nach Sonnenuntergang in ihren Hausern. Eine unnatiirliche
Stille legte sich daher tiber das nachtliche Addis Abeba. Sie horte das
Knarzen der Hintertiir und leise Schritte im Flur. Dawit. Sie schaute
auf die Uhr am Fernsehgerat; es war kurz vor sieben. Bald wiirde die
Familie vor dem Fernseher sitzen und versuchen, Dawits Schweigen
und Hailus Blicke moglichst wenig zu beachten.

Sara wartete, bis Dawit in seinem Zimmer verschwunden war,
stand dann auf und klopfte an seine Tiir. Sie spiirte das Zogern auf
der anderen Seite. »Ich bin’s«, sagte sie.

Die Tiir ging auf und Dawit stand vor ihr, in dunkler Hose mit
schwarzem Hemd. »Was ist?«, fragte er unter vorgetauschtem
Gahnen.

»Warum bist du so angezogen?«, fragte sie. Die Gleichgiiltigkeit,
die er an den Tag legte, vor allem seit Selam wieder im Krankenhaus
war, verwunderte sie sehr.

Er schaute auf seine Kleider und hob eine Braue. »Wie denn?«

Sie schob sich an ihm vorbei in sein Zimmer. »Willst du mich auch
so behandeln?« Trotz der acht Jahre Altersunterschied waren sie
und Dawit sich immer nah gewesen. Als er nicht antwortete, seufzte
sie. »Ich soll fiir Abbaye darauf achten, dass du nachts zu Hause bist.
Er selbst versucht so viel. Hilf ihm. «



»Ich weiB«, sagte Dawit. »Ich bin vorsichtig.« Er legte seine
Notizhefte auf den Boden und setzte sich ihr gegeniiber aufs Bett.

Sie musterte seine Kleider. »Ich war zwar nicht auf dem College,
aber auch ich weiB3, dass du aussiehst wie die Randalierer, die Busse
und Autos anziinden.« Jetzt aus der Nahe bemerkte sie seine
geroteten Augen und die Spuren auf seinen Wangen. »Wo warst
du?«, fragte sie. Schon seit langem ahnte sie, dass Dawit fiir sich
allein sehr um seine Mutter trauerte.

»Bei Lily«, sagte er und meinte damit seine langjahrige Freundin.
»Nach dem Treffen«, fligte er hinzu.

Ihr fiel ein kleines rotes Buch neben seiner Lampe auf. » Du warst
diese Woche schon bei drei Treffen. So weit ich weiS. Und jetzt liest
du Mao? Du bist nie zu Hause. «

Sie war iiberrascht, wie Kraft und Alter in seinen Ziigen ein
kantigeres Bild ihres acht Jahre alteren Ehemanns entstehen lieBen.
Es gab eine Zeit, in der die Familie kaum zwischen Kinderbildern
von Yonas und Bildern jiingeren Datums von Dawit unterscheiden
konnte. Die breite Stirn trat iiber den dicken Brauen nun starker
hervor, und sein Kiefer war markant und spitz geworden. Die Briider
hatten denselben Mund, dieselbe zarte Zeichnung der Unterlippe,
wie sie auch ihre Tochter geerbt hatte.

»Morgen gibt es eine wichtige Versammlung. Wir wollen den
Kaiser zwingen, sich mit uns zu treffen und iiber Reformen zu
reden«, sagte er.

Sara lachte. »Der Kaiser trifft sich mit Studenten?« Sie sah die
Krankung in seinem Blick, bevor er sie hinter einem arroganten
Achselzucken verbarg. Nun sprach sie sanfter. »Wir gehen morgen
alle ins Krankenhaus, sogar Tizita. Bitte komm auch, nur ein Mal.«

»Ich habe zu tun.« Er konnte ihr nur schwerlich in die Augen
schauen.

»Du gehst lieber zu einer Versammlung? Du bist schon heute
Abend nicht mit ins Krankenhaus gegangen.« Sie sah, wie seine Ziige
sich verharteten, der Mund sich spitzte wie bei Tizita vor einem
Wutausbruch.

»Du weiBt nicht, wie froh du sein kannst, eine Familie zu haben,
und du willst sie loswerden«, sagte sie. Wiirden ihre Eltern noch
leben, gibe es an keinem Tag Unstimmigkeiten zwischen ihnen.



