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Neu-Delhi, 2011

Ich will das tun, was mir am meisten liegt –

nämlich Geschichten erzählen, und ich will auf

diese Weise meine Sicht auf die Welt

verdeutlichen.

Ich denke, die Art, wie ich erzähle, sagt

vielleicht am besten etwas über mich aus.

 

Henning Mankell



 

In seinem Leben wie in seinem Werk steht Henning Mankell mit einem Fuß im

Schnee, Schweden, und mit dem anderen im Sand, Afrika. (Foto: Torbjörn

Selander)



 

 

 

»Liebe Freunde.«

Ein nüchterner Raum mit fleckigen, gekalkten Wänden,

Neonröhren an der Decke und summenden Ventilatoren.

Nach der Begrüßung fragt Henning Mankell die indischen

Studentinnen und Studenten:

»Wer von euch träumt davon, Schriftsteller zu werden?«

Drei, vier Arme gehen nach oben.

»I don’t believe you«, hält ihnen Mankell in flüssigem

Englisch entgegen, dem kein schwedischer Akzent

anzumerken ist. Er spricht in der University of Delhi,

Indiens größter Universität mit 320.000 Studierenden.

Mehrmals hatte Henning Mankell Einladungen zu

Gesprächen hier in Delhi und zu einem Literaturfestival an

den darauffolgenden Tagen in Jaipur erhalten, doch erst

jetzt hat er zugesagt. Und er ist in Umgebungen wie diesen

sichtlich in seinem Element, hat die Studenten bereits in

seinen Bann gezogen:

»Lasst mich mit einer Geschichte beginnen. Als

Einleitung scheint mir das passend und logisch zu sein,

denn ich stehe vor euch als storyteller. Wie ihr wisst, habe

ich einen Großteil meines Lebens auf dem afrikanischen

Kontinent zugebracht, vorwiegend in Mosambik. Ich werde

später darauf eingehen, wie es dazu kam.

Zu Beginn der Achtzigerjahre wurde das Land von einem

furchtbaren Bürgerkrieg überzogen. Söldnertruppen und



bezahlte Banditen, unterstützt vom damaligen

Apartheidsregime in Südafrika, taten, was sie konnten, um

Verwirrung und Schrecken in Mosambik zu verbreiten. Es

waren grauenvolle Zeiten. Es gab keinen Menschen im

Land, der nicht schrecklichste Leiden erfahren hatte – auf

die eine oder andere Art.

Während des Bürgerkriegs hielt ich mich einmal im

Norden von Mosambik auf, in der Provinz Cabo Delgado, an

der Grenze zu Tansania. Eines Tages ging ich auf einem

schmalen Pfad auf ein Dorf zu. Das Gebiet war zerstört, die

Felder abgebrannt, alles um mich herum roch nach Tod und

Verelendung und Leiden.

Plötzlich kam mir ein junger Afrikaner auf dem Pfad

entgegen. Er war um die fünfzehn Jahre alt, sehr

abgemagert und sicherlich ausgehungert. Er war in

Lumpen gekleidet, und als ich auf seine Füße blickte,

entdeckte ich etwas, was ich im Leben nie vergessen

werde:

Er hatte sich Schuhe auf seine Füße gemalt.

Mit Hilfe von Kräutern und Erdfarben hatte er sich die

Schuhe gemalt, die er nicht besaß. Ich dachte: Wie stark

sind doch Wille und Kraft des Menschen, wenn es darum

geht, seine Würde zu verteidigen, selbst in den

schwärzesten Stunden äußerster Not. Das ist seine Art,

Würde zu bewahren. Er tut es, indem er Schuhe auf seine

Füße malt. Und indem er das tut, setzt er Hoffnung auf die

Zukunft. Er ist ein Mann, der sich zur Wehr setzt, a man of

resistance.



Ich weiß nicht, wie es weiterging mit dem jungen Mann.

Ich kenne seinen Namen nicht. Er ist höchstwahrscheinlich

gestorben. Für mich aber lebt er, und er hat mir eines der

wichtigsten Dinge im Leben vor Augen geführt: Selbst im

tiefsten Elend besitzen wir Menschen eine unglaubliche

Kraft, die uns befähigt, unsere Würde zu verteidigen und

Widerstand zu leisten.

Vielleicht hat er mich auch daran erinnert, dass wir alle

uns eines Tages auf genau diese Fähigkeit besinnen

müssen: nämlich dass wir in der Lage sind, eine Kraft zur

Verteidigung unserer Würde zu mobilisieren! Um den

Mächten Widerstand leisten zu können, die Finsternis und

Unterdrückung verkörpern und uns in dieser Welt immer

wieder heimsuchen.

Wir besitzen alle die Fähigkeit, Schuhe auf unsere Füße

zu malen.

Das Bild dieses jungen Mannes sehe ich vor mir, wenn ich

meine Bücher oder meine Theaterstücke oder meine

Filmmanuskripte schreibe. Normalerweise schreibt ein

Autor wohl das, was er selbst gern liest; aber ich schreibe

eben auch für diesen jungen Mann. Er wird immer mein

wichtigster Leser sein, obwohl er wahrscheinlich tot ist

oder nie lesen gelernt hat.

Was ich euch gerade erzählt habe, ist in Wirklichkeit

geschehen, es hätte aber auch eine Geschichte sein

können, die meiner Phantasie entsprungen ist. Wie ich es

sehe, gibt es für Fiktion nur eine Definition: Fiktion

bedeutet, etwas niederzuschreiben, was passiert sein



könnte, aber nicht passiert sein muss. Ich denke, man kann

das so einfach ausdrücken.«



Göteborg, 2010

So sieht Schweden aus, dachte er. Bäume,

Wind, Kälte. Steine und Moore. Ein einsamer

Mensch tief im Wald.

 

Die Rückkehr des Tanzlehrers



 

»Kreativität ist der Grundstein in meinem Leben«, sagt Henning Mankell.

(Foto: Lina Ikse Bergman)



 

 

 

Warum hat er »Ja« gesagt?

An einem diesigen Augusttag gegen 12 Uhr gleitet die

Stena Line durch den wunderschönen Schärengürtel auf

die zweitgrößte Stadt Schwedens zu. Die Fähre wendet

langsam im Fluss Göta und legt am Masthuggskai an.

Unvermittelt wechselt das Licht, und der Regen hämmert

mit solcher Wucht auf das Stahldeck, dass die Tropfen

Blasen schlagen. Beinahe wie eine Warnung für uns, die wir

auf dem Weg ins Kurt-Wallander-Reich sind, diesen

kälteren Teil vom Folkhem (dem »Volksheim« – wie die

Schweden ihren Sozialstaat nennen), auch wenn die

Jagdreviere des weltberühmten schwedischen

Kriminalkommissars hauptsächlich in der Hafenstadt Ystad

und den umliegenden Dörfern liegen, auf offenen Feldern

und in dichtem Laubwald, knapp vierhundert Kilometer

weiter südlich an der Ostsee.

Hier in Göteborg erwartet uns die Begegnung mit dem

Erfinder des Kommissars Kurt Wallander: mit Henning

Mankell. Mit einem Autor, der sich – nach neun von der

Kritik gelobten belletristischen Büchern – zu Beginn der

Neunzigerjahre vornahm, seine Landsleute vor dem

Rassismus zu warnen. Gleich mit seinem ersten Wallander-

Krimi füllte er die Leerstelle hinter dem erfolgreichen

Schriftstellerpaar Sjöwall/Wahlöö aus und gab den

Startschuss ab für eine Reihe neuer Schwedenkrimis mit



neuen Autoren, die jedoch nicht an Mankell heranreichten,

weder an seine sprachliche Spannweite noch seine

glaubwürdige Personenschilderung.

Das ist auch der Grund dafür, dass er in einem BBC-

Porträt von seinem britischen Schriftstellerkollegen John

Harvey zum Master of Crime Fiction ernannt wurde.

Allerdings scheut er, was seine Person betrifft, die

Öffentlichkeit und hat jedes Mal »Nein« gesagt, wenn er

gebeten wurde, an Veranstaltungen wie dieser

teilzunehmen – unabhängig davon, ob sie von nationalem

oder internationalem Charakter waren.

 

Das Hotel liegt an Göteborgs prachtvoller

Kungsportavenue.

Ein helles Vestibül, der Rundhorizont hinter der

Rezeption mit einem Material bekleidet, das an goldene

Elefantenhaut erinnert. Die Reisenden, überwiegend

Männer in leichten Trenchcoats, kommen und gehen mit

ihren Rollkoffern oder umfangreichem Golfgepäck.

Ungefähr fünf Minuten vor dem verabredeten Zeitpunkt

tritt er durch die Schwingtür ein. Leicht zu erkennen,

zumal sein Gesicht markanter ist als auf vielen Fotos. Ein

charismatischer, sonnengebräunter, adretter Mann mit

grauweißem, halblangem Haar. Er trägt einen klassischen

Baumwollmantel mit verdeckter Knopfleiste.

»Henning Mankell«, sagt er, lächelt kurz und reicht die

Hand.



Ich registriere, dass er seinen Nachnamen hervorhebt

und die Betonung auf die erste Silbe legt, sodass es wie

Onkel klingt und nicht – wie die meisten annehmen – wie

Pedell.

»Ich sitze gewöhnlich dahinten in der Ecke, aber da

haben heute die Handwerker zu tun, sodass wir wohl

besser in die Bar gehen?«

Er wählt einen Tisch hinten am Fenster mit Blick auf eine

Rasenfläche und bestellt Kaffee, Tee und Mineralwasser.

»Was hast du mit mir vor?«, fragt er und duzt mich

unbekümmert, wie es in Skandinavien üblich ist.

»Ich will ein Buch über dich schreiben.«

»Das ist klar, und wir haben uns deine Arbeiten gründlich

angesehen. Sonst würde ich nicht hier sitzen.«

»Der Schwerpunkt soll auf deinen Büchern liegen,

weniger auf den Theaterproduktionen«, sage ich.

»Ich habe fast die Hälfte meines Lebens mit der

Theaterarbeit zugebracht«, erwidert er.

»Aber es ist schwierig, Theatererlebnisse von

verschiedenen Inszenierungen und aus unterschiedlichen

Ländern zu vermitteln, weil es ja kaum möglich ist, einen

Referenzrahmen zu finden. Theatervorstellungen leben

vom Augenblick, deine Bücher jedoch kann man sich

ausleihen oder kaufen, falls man sie nicht sowieso schon

kennt«, antworte ich.

»Alle?«, Mankell sieht mich an und sagt dann:

»Die enorme Bedeutung des Theaters außerhalb deiner

und meiner privilegierten Welt besteht darin, dass man



große Werke Analphabeten in Afrika, in Indien, in

Südamerika, in China nahebringen kann. Menschen, die

nicht lesen gelernt haben, sind durchaus in der Lage, die

sprachliche Magie bei Shakespeare und in den klassischen

griechischen Dramen nachzuempfinden, bei Tennessee

Williams, Henrik Ibsen, Strindberg, Dickens, Holberg und

Dario Fo. Das Theater kann folglich auf mehr Menschen

einwirken, als Bücher das können, und es kann selbst in die

entferntesten Winkel und Flüchtlingslager gelangen.«

 

Auf diese Art hatte ich noch nie über Theater nachgedacht,

nicht aus dieser globalen Perspektive.

Den Mantel hat er über eine Stuhllehne am Nachbartisch

geworfen, sein iPhone meldet sich in regelmäßigen

Abständen, aber er nimmt es nicht aus der Tasche.

Offensichtlich will er sich nicht ablenken lassen. Das lose

herabhängende ultramarinblaue Hemd passt zu seinen

Augen. Er legt einen in hellbraunes Leder gebundenen

Kalender auf den Tisch und vermittelt ein Gefühl von

Anwesenheit und Intensität. Gleichzeitig geht aber auch

eine gewisse Rastlosigkeit von ihm aus. Ein richtiges

Alphatier, das aber auch Entgegenkommen zeigt.

»Wie lange wirst du mich brauchen?« Er blickt in seinen

Kalender.

»Die Zeit, die du mir gewährst.«

»Da musst du schon genauer sein.«

Ein paar Gäste auf dem Gang zur Toilette entdecken zu

ihrer Verwunderung, an wem sie gerade vorbeigehen. Er



lässt sich in keiner Weise ablenken.

»Wir werden schon klarkommen«, meint er Tee trinkend.

»Legen wir gleich los.«

Smalltalk ist seine Sache nicht. In diesem Punkt sind wir

uns einig.

 

Wie sich schnell herausstellt, ist Henning Mankells

Kalender so voll mit Terminen für Auslandsreisen und

Verabredungen wie die Regale mit Wallander-Titeln bei

seinen Fans überall in der Welt: von Japan, China, Korea,

Vietnam, Thailand über den Nahen Osten bis Osteuropa,

Skandinavien, Deutschland, Großbritannien, Frankreich,

Italien, Spanien und weiter in die USA, nach Kanada und

Brasilien.

Wie schafft es dieser rastlose Mann, auch nur eine

einzige Zeile zu schreiben?

Er scheint meine unausgesprochene Frage im Bruchteil

einer Sekunde decodiert zu haben und nimmt die Antwort

vorweg:

»Ich will dir von einem Mythos über einen kleinen Vogel

vom Amazonas erzählen. Von der Sekunde an, in der er

seine Flügel ausbreitet und den ersten Flügelschlag tut, ist

er gezwungen zu fliegen. Setzt er sich, stirbt er. Natürlich

ist das unmöglich, denn ein Vogel muss sich auch mal

niederlassen, unter anderem, um Eier zu legen und Junge

auszubrüten. Aber es handelt sich ja um einen

mythologischen Vogel. Ich identifiziere mich mit diesem

mythologischen Vogel, der so lange fliegen muss, bis es



nicht mehr geht. Wenn die Kräfte verbraucht sind und er

sich setzen muss, um auszuruhen, ist Schluss.

Glücklicherweise war ich nie abhängig von einem festen

Arbeitsplatz. Von Beginn an war mir klar, dass es diesen

bestimmten Schreibtisch an einem bestimmten Platz vor

einem bestimmten Fenster mit einer bestimmten

Blumenvase davor nicht gibt. Ich musste lernen, mich an

allen möglichen Orten auf meine Arbeit zu konzentrieren,

und weil ich dazu in der Lage bin, kann ich mich, wo auch

immer, total von meiner Umgebung abschirmen. Das

gewährt mir eine große Freiheit.

Ich fühle mich wie ein Nomade. Ich kann im Flieger

schreiben, im Hotelzimmer, allein oder im Beisein anderer,

an jedem Flecken der Erde. Ich kann hier mit dir am Tisch

sitzen und ein Kapitel beenden, dann aufstehen, mich an

einen anderen Tisch setzen und das nächste Kapitel

beginnen.«

Er fügt hinzu, da ich augenscheinlich weder meine

Skepsis, noch meinen Neid oder meine Bewunderung

verbergen kann:

»Der seltsamste Arbeitsplatz, den ich je hatte, war in

Stockholm. Ich war jung, knapp zwanzig Jahre alt, arm und

hatte eine leere Wohnung gemietet. Keine Möbel, keine

Beleuchtung, kein Bett. Ich schlief auf dem Fußboden und

entdeckte, dass im Backofen eine kleine Birne anging,

wenn man die Klappe öffnete. Dieses Licht war meine

Lampe und die Backofenklappe mein Tisch. Da habe ich

dann gearbeitet.



Kreativität ist der Grundstein in meinem Leben. Ein

sinnliches Gefühl. Ein Wort + ein Wort + ein Wort ergibt

einen Satz. Und ein Satz + ein Satz + ein Satz wird zu

einer Geschichte. Ich glaube an Geschichten. Der Leser

wird zum Fest geladen, sitzt mit am Tisch und ist bei der

Mahlzeit dabei.«

»Der dänische Schriftsteller Klaus Rifbjerg hat das

künstlerische Schaffen eine Sublimierung der erotischen

Kraft genannt«, unterbreche ich.

»Klar, im menschlichen Leben gibt es nichts Größeres als

die Erotik. Und Schreiben kann auch so etwas wie eine

erotische Spannung erzeugen«, antwortet er, sich

zurücklehnend, und fährt sich mit den Fingern durch die

Haare:

»Ich will nicht das Wort Glück gebrauchen, denn das ist

heute zu einem Klischee verkommen: Glück–Unglück. Für

mich ist Schreiben Sinnerfüllung. Und ich verspüre eine

große Freiheit dabei. Das ist der Kern der Kreativität: dass

man sich verwandeln kann. Irgendjemand hat

ausgerechnet, dass ich in meinen Büchern in zirka

zweitausend unterschiedliche Personen geschlüpft bin.

Ein kleines bisschen von mir selbst findet sich natürlich

in allen wieder, ob es nun Kinder sind, Frauen, Alte,

Chinesen, Afrikaner, Dänen oder wer noch zum Teufel. Ich

bin ein Teil – groß oder winzig klein – all dieser Tausende

von Charakteren. Ich verpflanze Bausteinchen meines Ichs

in diese vielen verschiedenen Gestalten. Genauso ist es.«



Henning Mankell spürt, dass es gerade diese

Arbeitsmethode ist, von der ich mehr wissen will, und fährt

fort:

»Am Anfang meiner Bücher steht immer eine Frage, die

ich an mich selbst richte: Wie kann es sein, dass …? Ich

denke darüber nach, untersuche das Problem, und am

Ende weiß ich Bescheid. Wenn ich alles weiß, beginne ich

zu schreiben. Manchmal schreibe ich den Schluss zuerst,

manchmal den Mittelteil, und ein andermal gehe ich

chronologisch vor. Ich glaube an das Ideal der

Aufklärungsepoche. Du kannst mich durchaus einen

Enzyklopädisten nennen. Ich glaube an das Rationale, an

den vernunftbegabten Menschen, an das Wissen.

Die Entwicklung in unserer Welt schreitet mit

Riesenschritten voran. Aber schreiben wir heutzutage

bessere Liebesgedichte als seinerzeit Petrarca? Nein! Der

Mensch ist zur Langsamkeit geboren. Die Stärke der

Demokratie liegt gerade darin, dass sie langsam ist. Die

Langsamkeit passt besser zu uns. Dennoch gilt in unserer

Zeit derjenige als effektiv, der schnelle Entscheidungen

fällt. Afrikaner dagegen bezeichnen jemanden, der schnelle

Beschlüsse fasst, als einen dummen Menschen.

Wir alle wissen, dass das Land der Kindheit, das wir

bewohnt und geliebt haben, verschwunden ist; ich aber

glaube, es ist als mentaler Schatten in uns vorhanden. Wir

sprechen viel über das Haus unserer Kindheit … ich glaube

nicht, dass es physisch vorhanden sein muss. Wir reden

auch viel über unsere Wurzeln. Verwurzelt kann man an



mehreren Stellen sein. Man kann das mentale Land in

seinem Inneren hegen und pflegen wie den Boden, auf dem

wir schreiten.

Experten behaupten, dass nur die rechte Hirnhälfte sich

weiterentwickeln kann. Die linke, der Sitz der Gefühle,

habe bereits ihr Maximum erreicht. Und diese Erkenntnis,

muss ich sagen, finde ich beunruhigend«, meint Mankell.

 

Leidenschaftliche Verehrer glauben zu wissen, dass ihn

sehr viel mehr beunruhigt als das Entwicklungspotential

der linken Hirnhälfte. Zum Beispiel die Frage, die in vielen

seiner Romane gestellt wird und die in konzentrierter Form

in folgendem Zitat aus dem Kriminalroman Der Chinese

zum Ausdruck kommt:

 

Wie hatte es so weit kommen können, dass das

demokratische System durch ein wankendes

Rechtssystem gefährdet wurde?

 

Gesellschaftskritik und Kampf für eine gerechte Welt,

sowohl in lokaler wie globaler Hinsicht, zieht sich wie ein

flammender Appell durch sein gesamtes Schaffen, radikaler

und nachhaltiger als bei anderen, die sich in seinem

Kielwasser aufhalten. Unter anderem handeln die Kurt-

Wallander-Bücher – über den Krimiplot sowie die elende

Befindlichkeitskurve und das Gefühlsleben der Titelgestalt

hinaus – immer auch von der Stärke und Verletzlichkeit der

Demokratie und des Wohlfahrtsstaats, vom Verlust von



Geborgenheit, von menschlicher Isolation und dem Mangel

an Solidarität. In der Essenz vom Abgesang des

Wohlfahrtsstaats.

»Wallander und du, ihr liegt nicht auf der gleichen

politischen Linie?«, frage ich.

»Nein, und das letzte Buch mit Wallander, Der Feind im

Schatten, handelt ja gerade davon, dass er zugibt, kein

politisches Wesen zu sein«, entgegnet Henning Mankell.

»Er hat verloren oder von sich aus einen ungeheuer

wichtigen Teil des Lebens aufgegeben, nämlich den, dass

man, weil man in einer Art Kontrakt mit anderen Menschen

steht, ein politisches Wesen ist. Dem entzieht sich Kurt

Wallander. Und davon handelt das Buch. Aber ja, er hat

bestimmt bei Wahlen seinen Stimmzettel abgegeben, doch

Politik war für ihn meistens ein Irritationspunkt, und er

konnte sich gewaltig aufregen, wenn die Steuern erhöht

wurden, und die meisten Politiker hielt er für dümmer als

andere Menschen.

Er hat sich nie als einen Teil der politischen Landschaft

begriffen. In diesem Punkt gibt es natürlich einen großen

Unterschied zwischen ihm und mir. Das war auch so

beabsichtigt, denn die meisten Menschen sehen sich nicht

als Teil der politischen Landschaft. Sie verdrängen, dass sie

das aber zwangsläufig sind. So entsteht eine der größten

Bedrohungen der Demokratie. Und immer mehr wollen

nicht einsehen, dass sie es sind, die eine Demokratie

ausmachen. So ist es in vielen Teilen der Welt. Ich würde

behaupten, dass dieser Prozess in Schweden in den



Sechzigerjahren begonnen hat. 1963 wurden bei uns die

Kommunen zusammengelegt, was auf einen Schlag

bedeutete, dass die Beschlüsse für ein betreffendes Gebiet

zehn schwedische Meilen (zirka einhundert Kilometer)

weiter entfernt gefasst wurden. Damit verschwand für die

Menschen das Gefühl von Nähe und des sich-Identifizieren

in Bezug auf die politischen Beschlüsse. Und darum sage

ich, dass der entscheidende Umschwung in der

schwedischen Politik stattfand, als wir von den vielen

kleinen Kommunen zu Großkommunen übergingen.«

»Du bist im Milieu der Fünfzigerjahre aufgewachsen, in

Sveg in Härjedalen, mit einem Vater, der allein für dich und

deine beiden Geschwister zu sorgen hatte«, werfe ich ein.

 

 



Sveg in den Fünfzigerjahren – »Wir alle wissen, dass das Land der Kindheit,

das wir bewohnt und geliebt haben, verschwunden ist; ich aber glaube, dass es

als mentaler Schatten weiterhin in uns vorhanden ist«, sagt Henning Mankell.

(Privatfoto)

 

Hennig Mankell blickt mich an, als wollte er mich fragen,

worauf ich eigentlich hinauswill, dann aber sagt er:

»Ich wurde in Stockholm geboren, aber die komplizierte

und unglückliche Ehe meiner Eltern stellte meinen Vater

vor die Aufgabe, die Erziehung alleine zu übernehmen. Das

war durchaus ungewöhnlich im Schweden der

Fünfzigerjahre, zumal in einer Position wie der seinen, aber

meine Mutter hatte uns verlassen.

Mein Vater war Richter, also Teil der höchsten

juristischen Instanz. Um unser Leben erträglicher zu

machen, hat er sich nach Sveg versetzen lassen, in einen

kleinen Ort, von dem er wohl meinte, dort Familie und

Beruf besser unter einen Hut bringen zu können. Das war

für ihn ein schwerwiegender Beschluss, denn damit verließ

er alles, was er kannte, liebte und was ihn interessierte,

unter anderem die Welt der Musik. Aber die Entscheidung

war natürlich richtig. In einer kleinen Stadt war es leichter,

den Alltag als alleinerziehender Vater zu bewältigen.

Ich kam also, als ich gerade mal ein Jahr alt war, nach

Sveg, und das Erste, woran ich mich erinnere, ist Schnee.

Schnee ist für mich die erste wirkliche Erinnerung meines

Lebens. Das erste Bild, das ich in mir hervorrufen kann.

Die Gardinen im Schlafzimmer wurden beiseitegezogen,

und in der Nacht hatte es geschneit. Draußen alles weiß.



Der Schnee hinterließ bei mir einen gewaltigen Eindruck.

Der Schnee und die Dunkelheit. Das Weiße und das

Schwarze. Das Weiche und das Kompakte.«

»Was für eine Bedeutung hat dieser Hintergrund für

dich?«

»Ich will dir von einem Erlebnis berichten, das ich als

Kind hatte«, sagt Henning Mankell und beugt sich vor.

»Eines Tages waren mein Vater und ich im Auto

unterwegs. Plötzlich bremste er sehr vorsichtig, mitten auf

der öden Landstraße. ›Sieh mal dorthin‹, sagte er leise,

›dort zu dem Stein!‹ Ich drehte meinen Kopf in die

Richtung und sah es: ein lodjur! Diese Großkatze, die in

schwedischen und norwegischen Wäldern vorkommt. Mit

spitzen Ohren.«

»Ein Luchs?«

»Ja. Ein unglaublich seltenes Tier, und dann sieht man

solch ein Tier mit eigenen Augen …! Wir saßen ganz still im

Auto, andächtig, und sahen es an. Es blickte zurück, drehte

sich um und sprang vom Stein, graziös, wie nur ein

Katzentier springen kann, und verschwand im Wald. Das ist

einer der magischen Augenblicke meines Lebens. Dieses

Gefühl, dass es mitten im Wald ein geheimes Leben gibt,

bedeutet viel für mich.

 



 

»Henning ist ein sehr engagierter und großzügiger Mensch, aber in ihm

verbirgt sich ein einsames Kind«, sagt sein Verleger Dan Israel über Henning

Mankell, mit dem ihn eine 35-jährige Freundschaft verbindet. (Privatfoto)

 

Viele, viele Jahre später, eines Nachts in der

Kalahariwüste unter blauem Mondlicht, blickte ich in die

Landschaft und dachte: Hier sieht es genauso aus wie in

Sveg! Eine Winternacht in Härjedalen mit blauem

Mondschein auf weißem Schnee gleicht der Kalahariwüste.

Auf diese Weise tragen alle Landschaften alle anderen

Landschaften in sich. Man findet die dichten Wälder in

Afrika wieder und die öden Weiten in Härjedalen.



Ich bin immer auf Landschaften aus, ich bin fasziniert

von ihnen und von dem, wie sie auf Menschen einwirken.

Was eine offene Landschaft für Menschen bedeutet, eine

Gebirgslandschaft oder eine mit dichtem Wald, und ich

trage sie alle in mir. Wenn ich träume, verschmelzen die

Landschaften. Ich kann träumen, dass ich durch die Wüste

oder durch dichten Busch in Afrika gehe und die Hitze

kaum auszuhalten ist, und plötzlich bin ich in einem von

Norrlands Kiefernwäldern, und immer noch ist da diese

teuflische afrikanische Hitze, und ich habe großen Durst

…«

»Die Personen in deinen Büchern träumen viel und haben

oft grausame Träume, darüber müssen wir später noch

sprechen, aber lass uns fortfahren mit der Kindheit in

Härjedalen …«

»Ich lebte also in Sveg bis zum Teenageralter. Dann

zogen wir um, Richtung Süden, nach Borås, das war 1960.

Der Grund war, dass meine ältere Schwester das

Gymnasium besuchen sollte, und es gab keins in Sveg. Aber

die elf, zwölf Jahre, die ich dort lebte, haben kräftige

Spuren bei mir hinterlassen.

Man könnte sagen, dass ich meine Waldquote wirklich

erfüllt habe. Aber wenn ich zurückkehre, fühle ich mich

immer noch sehr zu Hause. Die unendlichen Wälder geben

ein tiefes Gefühl von Geborgenheit. Dieses Gefühl, dass

man sich nur drei Meter vom Wegrand entfernen muss, um

im Wald zu verschwinden. Um ganz weg zu sein, in einer

anderen Welt zu leben, tief im Wald.



Wenn ich an Härjedalen denke, dann fällt mir oft ein

Gedicht von Tomas Tranströmer ein:

 

Mitten im Wald liegt eine unerwartete Lichtung, die nur

von dem gefunden werden kann, der sich verlaufen hat.

 

Diese Zeilen drücken genau das aus, was ich meine. Sie

fassen in unglaublich schönen Worten und auf eine

rätselhafte Weise meine Kindheit zusammen. Aber soll es

nicht für heute genug sein?«

 

Als ich nicke, zieht Henning Mankell das Handy aus der

Manteltasche und überfliegt die Meldungen. Es klingelt, er

geht ein wenig beiseite und antwortet. Alles um ihn herum

scheint getimet zu sein. Der sechsunddreißigjährige Robert

Johnsson ist zu uns gestoßen und übernimmt das

Telefongespräch. Ein großer, schlanker Mann, der

Kompetenz und Zuvorkommenheit ausstrahlt.

Robert Johnsson ist ein Teil des vierblättrigen Kleeblatts,

das alle Details in Henning Mankells weltweiten Aktivitäten

koordiniert: den Kalender, die Verlagsverträge, die Buch-,

Theater- und Filmrechte, die Millionenspenden, darunter

die Finanzierung eines ganzen SOS-Kinderdorfs in

Mosambik, die Reisen, die internationalen

Kulturarrangements, die Promotion, die Preisverleihungen

usw.

Die anderen Teile des Kleeblatts sind Dan Israel, Henning

Mankells Freund seit 35 Jahren, Verleger und Leiter ihres


