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Neu-Delhi, 2011

Ich will das tun, was mir am meisten liegt -
namlich Geschichten erzahlen, und ich will auf
diese Weise meine Sicht auf die Welt
verdeutlichen.

Ich denke, die Art, wie ich erzahle, sagt
vielleicht am besten etwas uber mich aus.

Henning Mankell



In seinem Leben wie in seinem Werk steht Henning Mankell mit einem FufS im
Schnee, Schweden, und mit dem anderen im Sand, Afrika. (Foto: Torbjorn
Selander)



»Liebe Freunde.«

Ein nuchterner Raum mit fleckigen, gekalkten Wanden,
Neonrohren an der Decke und summenden Ventilatoren.
Nach der BegrulSung fragt Henning Mankell die indischen
Studentinnen und Studenten:

»Wer von euch traumt davon, Schriftsteller zu werden?«
Drei, vier Arme gehen nach oben.

»I don’t believe you«, halt ihnen Mankell in flussigem
Englisch entgegen, dem kein schwedischer Akzent
anzumerken ist. Er spricht in der University of Delhi,
Indiens grofSter Universitat mit 320.000 Studierenden.

Mehrmals hatte Henning Mankell Einladungen zu
Gesprachen hier in Delhi und zu einem Literaturfestival an
den darauffolgenden Tagen in Jaipur erhalten, doch erst
jetzt hat er zugesagt. Und er ist in Umgebungen wie diesen
sichtlich in seinem Element, hat die Studenten bereits in
seinen Bann gezogen:

»Lasst mich mit einer Geschichte beginnen. Als
Einleitung scheint mir das passend und logisch zu sein,
denn ich stehe vor euch als storyteller. Wie ihr wisst, habe
ich einen GrofSteil meines Lebens auf dem afrikanischen
Kontinent zugebracht, vorwiegend in Mosambik. Ich werde
spater darauf eingehen, wie es dazu kam.

Zu Beginn der Achtzigerjahre wurde das Land von einem
furchtbaren Burgerkrieg uberzogen. Soldnertruppen und



bezahlte Banditen, unterstutzt vom damaligen
Apartheidsregime in Sudafrika, taten, was sie konnten, um
Verwirrung und Schrecken in Mosambik zu verbreiten. Es
waren grauenvolle Zeiten. Es gab keinen Menschen im
Land, der nicht schrecklichste Leiden erfahren hatte - auf
die eine oder andere Art.

Wahrend des Burgerkriegs hielt ich mich einmal im
Norden von Mosambik auf, in der Provinz Cabo Delgado, an
der Grenze zu Tansania. Eines Tages ging ich auf einem
schmalen Pfad auf ein Dorf zu. Das Gebiet war zerstort, die
Felder abgebrannt, alles um mich herum roch nach Tod und
Verelendung und Leiden.

Plotzlich kam mir ein junger Afrikaner auf dem Pfad
entgegen. Er war um die funfzehn Jahre alt, sehr
abgemagert und sicherlich ausgehungert. Er war in
Lumpen gekleidet, und als ich auf seine Fulse blickte,
entdeckte ich etwas, was ich im Leben nie vergessen
werde:

Er hatte sich Schuhe auf seine Fulse gemalt.

Mit Hilfe von Krautern und Erdfarben hatte er sich die
Schuhe gemalt, die er nicht besals. Ich dachte: Wie stark
sind doch Wille und Kraft des Menschen, wenn es darum
geht, seine Wurde zu verteidigen, selbst in den
schwarzesten Stunden aulSerster Not. Das ist seine Art,
Wiurde zu bewahren. Er tut es, indem er Schuhe auf seine
Fulle malt. Und indem er das tut, setzt er Hoffnung auf die
Zukunft. Er ist ein Mann, der sich zur Wehr setzt, a man of
resistance.



Ich weils nicht, wie es weiterging mit dem jungen Mann.
Ich kenne seinen Namen nicht. Er ist hochstwahrscheinlich
gestorben. Fur mich aber lebt er, und er hat mir eines der
wichtigsten Dinge im Leben vor Augen gefuhrt: Selbst im
tiefsten Elend besitzen wir Menschen eine unglaubliche
Kraft, die uns befahigt, unsere Wurde zu verteidigen und
Widerstand zu leisten.

Vielleicht hat er mich auch daran erinnert, dass wir alle
uns eines Tages auf genau diese Fahigkeit besinnen
mussen: namlich dass wir in der Lage sind, eine Kraft zur
Verteidigung unserer Wurde zu mobilisieren! Um den
Machten Widerstand leisten zu konnen, die Finsternis und
Unterdruckung verkorpern und uns in dieser Welt immer
wieder heimsuchen.

Wir besitzen alle die Fahigkeit, Schuhe auf unsere Fulse
Zu malen.

Das Bild dieses jungen Mannes sehe ich vor mir, wenn ich
meine Bucher oder meine Theaterstucke oder meine
Filmmanuskripte schreibe. Normalerweise schreibt ein
Autor wohl das, was er selbst gern liest; aber ich schreibe
eben auch fur diesen jungen Mann. Er wird immer mein
wichtigster Leser sein, obwohl er wahrscheinlich tot ist
oder nie lesen gelernt hat.

Was ich euch gerade erzahlt habe, ist in Wirklichkeit
geschehen, es hatte aber auch eine Geschichte sein
konnen, die meiner Phantasie entsprungen ist. Wie ich es
sehe, gibt es fur Fiktion nur eine Definition: Fiktion
bedeutet, etwas niederzuschreiben, was passiert sein



konnte, aber nicht passiert sein muss. Ich denke, man kann
das so einfach ausdrucken.«



Goteborg, 2010

So sieht Schweden aus, dachte er. Baume,
Wind, Kalte. Steine und Moore. Ein einsamer
Mensch tief im Wald.

Die Riickkehr des Tanzlehrers
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»Kreativitat ist der Grundstein in meinem Leben«, sagt Henning Mankell.
(Foto: Lina Ikse Bergman)



Warum hat er »Ja« gesagt?

An einem diesigen Augusttag gegen 12 Uhr gleitet die
Stena Line durch den wunderschonen Scharengurtel auf
die zweitgrofSste Stadt Schwedens zu. Die Fahre wendet
langsam im Fluss Gota und legt am Masthuggskai an.

Unvermittelt wechselt das Licht, und der Regen hammert
mit solcher Wucht auf das Stahldeck, dass die Tropfen
Blasen schlagen. Beinahe wie eine Warnung fur uns, die wir
auf dem Weg ins Kurt-Wallander-Reich sind, diesen
kalteren Teil vom Folkhem (dem »Volksheim« - wie die
Schweden ihren Sozialstaat nennen), auch wenn die
Jagdreviere des weltberuhmten schwedischen
Kriminalkommissars hauptsachlich in der Hafenstadt Ystad
und den umliegenden Dorfern liegen, auf offenen Feldern
und in dichtem Laubwald, knapp vierhundert Kilometer
weiter sudlich an der Ostsee.

Hier in Goteborg erwartet uns die Begegnung mit dem
Erfinder des Kommissars Kurt Wallander: mit Henning
Mankell. Mit einem Autor, der sich - nach neun von der
Kritik gelobten belletristischen Buchern - zu Beginn der
Neunzigerjahre vornahm, seine Landsleute vor dem
Rassismus zu warnen. Gleich mit seinem ersten Wallander-
Krimi fullte er die Leerstelle hinter dem erfolgreichen
Schriftstellerpaar Sjowall/Wahloo aus und gab den
Startschuss ab fur eine Reihe neuer Schwedenkrimis mit



neuen Autoren, die jedoch nicht an Mankell heranreichten,
weder an seine sprachliche Spannweite noch seine
glaubwurdige Personenschilderung.

Das ist auch der Grund dafur, dass er in einem BBC-
Portrat von seinem britischen Schriftstellerkollegen John
Harvey zum Master of Crime Fiction ernannt wurde.
Allerdings scheut er, was seine Person betrifft, die
Offentlichkeit und hat jedes Mal »Nein« gesagt, wenn er
gebeten wurde, an Veranstaltungen wie dieser
teilzunehmen - unabhangig davon, ob sie von nationalem
oder internationalem Charakter waren.

Das Hotel liegt an Goteborgs prachtvoller
Kungsportavenue.

Ein helles Vestibul, der Rundhorizont hinter der
Rezeption mit einem Material bekleidet, das an goldene
Elefantenhaut erinnert. Die Reisenden, uberwiegend
Manner in leichten Trenchcoats, kommen und gehen mit
ihren Rollkoffern oder umfangreichem Golfgepack.

Ungefahr funf Minuten vor dem verabredeten Zeitpunkt
tritt er durch die Schwingtur ein. Leicht zu erkennen,
zumal sein Gesicht markanter ist als auf vielen Fotos. Ein
charismatischer, sonnengebraunter, adretter Mann mit
grauweillem, halblangem Haar. Er tragt einen klassischen
Baumwollmantel mit verdeckter Knopfleiste.

»Henning Mankell«, sagt er, lachelt kurz und reicht die
Hand.



Ich registriere, dass er seinen Nachnamen hervorhebt
und die Betonung auf die erste Silbe legt, sodass es wie
Onkel klingt und nicht - wie die meisten annehmen - wie
Pedell.

»Ich sitze gewohnlich dahinten in der Ecke, aber da
haben heute die Handwerker zu tun, sodass wir wohl
besser in die Bar gehen?«

Er wahlt einen Tisch hinten am Fenster mit Blick auf eine
Rasenflache und bestellt Kaffee, Tee und Mineralwasser.

»Was hast du mit mir vor?«, fragt er und duzt mich
unbekummert, wie es in Skandinavien ublich ist.

»Ich will ein Buch uber dich schreiben.«

»Das ist klar, und wir haben uns deine Arbeiten grundlich
angesehen. Sonst wurde ich nicht hier sitzen.«

»Der Schwerpunkt soll auf deinen Buchern liegen,
weniger auf den Theaterproduktionen, sage ich.

»Ich habe fast die Halfte meines Lebens mit der
Theaterarbeit zugebracht«, erwidert er.

»Aber es ist schwierig, Theatererlebnisse von
verschiedenen Inszenierungen und aus unterschiedlichen
Landern zu vermitteln, weil es ja kaum moglich ist, einen
Referenzrahmen zu finden. Theatervorstellungen leben
vom Augenblick, deine Bucher jedoch kann man sich
ausleihen oder kaufen, falls man sie nicht sowieso schon
kennt«, antworte ich.

»Alle?«, Mankell sieht mich an und sagt dann:

»Die enorme Bedeutung des Theaters aulRerhalb deiner
und meiner privilegierten Welt besteht darin, dass man



grolSe Werke Analphabeten in Afrika, in Indien, in
Sudamerika, in China nahebringen kann. Menschen, die
nicht lesen gelernt haben, sind durchaus in der Lage, die
sprachliche Magie bei Shakespeare und in den klassischen
griechischen Dramen nachzuempfinden, bei Tennessee
Williams, Henrik Ibsen, Strindberg, Dickens, Holberg und
Dario Fo. Das Theater kann folglich auf mehr Menschen
einwirken, als Bucher das konnen, und es kann selbst in die
entferntesten Winkel und Fluchtlingslager gelangen.«

Auf diese Art hatte ich noch nie uber Theater nachgedacht,
nicht aus dieser globalen Perspektive.

Den Mantel hat er uber eine Stuhllehne am Nachbartisch
geworfen, sein iPhone meldet sich in regelmalSigen
Abstanden, aber er nimmt es nicht aus der Tasche.
Offensichtlich will er sich nicht ablenken lassen. Das lose
herabhangende ultramarinblaue Hemd passt zu seinen
Augen. Er legt einen in hellbraunes Leder gebundenen
Kalender auf den Tisch und vermittelt ein Gefuhl von
Anwesenheit und Intensitat. Gleichzeitig geht aber auch
eine gewisse Rastlosigkeit von ihm aus. Ein richtiges
Alphatier, das aber auch Entgegenkommen zeigt.

»Wie lange wirst du mich brauchen?« Er blickt in seinen
Kalender.

»Die Zeit, die du mir gewahrst. «

»Da musst du schon genauer sein.«

Ein paar Gaste auf dem Gang zur Toilette entdecken zu
ihrer Verwunderung, an wem sie gerade vorbeigehen. Er



lasst sich in keiner Weise ablenken.

»Wir werden schon klarkommen«, meint er Tee trinkend.
»Legen wir gleich los.«

Smalltalk ist seine Sache nicht. In diesem Punkt sind wir
uns einig.

Wie sich schnell herausstellt, ist Henning Mankells
Kalender so voll mit Terminen fur Auslandsreisen und
Verabredungen wie die Regale mit Wallander-Titeln bei
seinen Fans uberall in der Welt: von Japan, China, Korea,
Vietnam, Thailand uber den Nahen Osten bis Osteuropa,
Skandinavien, Deutschland, GrofSbritannien, Frankreich,
Italien, Spanien und weiter in die usa, nach Kanada und
Brasilien.

Wie schafft es dieser rastlose Mann, auch nur eine
einzige Zeile zu schreiben?

Er scheint meine unausgesprochene Frage im Bruchteil
einer Sekunde decodiert zu haben und nimmt die Antwort
vVOorweg:

»Ich will dir von einem Mythos uber einen kleinen Vogel
vom Amazonas erzahlen. Von der Sekunde an, in der er
seine Flugel ausbreitet und den ersten Flugelschlag tut, ist
er gezwungen zu fliegen. Setzt er sich, stirbt er. Naturlich
ist das unmoglich, denn ein Vogel muss sich auch mal
niederlassen, unter anderem, um Eier zu legen und Junge
auszubruten. Aber es handelt sich ja um einen
mythologischen Vogel. Ich identifiziere mich mit diesem
mythologischen Vogel, der so lange fliegen muss, bis es



nicht mehr geht. Wenn die Krafte verbraucht sind und er
sich setzen muss, um auszuruhen, ist Schluss.

Glucklicherweise war ich nie abhangig von einem festen
Arbeitsplatz. Von Beginn an war mir klar, dass es diesen
bestimmten Schreibtisch an einem bestimmten Platz vor
einem bestimmten Fenster mit einer bestimmten
Blumenvase davor nicht gibt. Ich musste lernen, mich an
allen moglichen Orten auf meine Arbeit zu konzentrieren,
und weil ich dazu in der Lage bin, kann ich mich, wo auch
immer, total von meiner Umgebung abschirmen. Das
gewahrt mir eine grolse Freiheit.

Ich fuhle mich wie ein Nomade. Ich kann im Flieger
schreiben, im Hotelzimmer, allein oder im Beisein anderer,
an jedem Flecken der Erde. Ich kann hier mit dir am Tisch
sitzen und ein Kapitel beenden, dann aufstehen, mich an
einen anderen Tisch setzen und das nachste Kapitel
beginnen.«

Er fugt hinzu, da ich augenscheinlich weder meine
Skepsis, noch meinen Neid oder meine Bewunderung
verbergen kann:

»Der seltsamste Arbeitsplatz, den ich je hatte, war in
Stockholm. Ich war jung, knapp zwanzig Jahre alt, arm und
hatte eine leere Wohnung gemietet. Keine Mobel, keine
Beleuchtung, kein Bett. Ich schlief auf dem FulSboden und
entdeckte, dass im Backofen eine kleine Birne anging,
wenn man die Klappe offnete. Dieses Licht war meine
Lampe und die Backofenklappe mein Tisch. Da habe ich
dann gearbeitet.



Kreativitat ist der Grundstein in meinem Leben. Ein
sinnliches Gefuhl. Ein Wort + ein Wort + ein Wort ergibt
einen Satz. Und ein Satz + ein Satz + ein Satz wird zu
einer Geschichte. Ich glaube an Geschichten. Der Leser
wird zum Fest geladen, sitzt mit am Tisch und ist bei der
Mahlzeit dabei.«

»Der danische Schriftsteller Klaus Rifbjerg hat das
kunstlerische Schaffen eine Sublimierung der erotischen
Kraft genannt«, unterbreche ich.

»Klar, im menschlichen Leben gibt es nichts GrolReres als
die Erotik. Und Schreiben kann auch so etwas wie eine
erotische Spannung erzeugen«, antwortet er, sich
zurucklehnend, und fahrt sich mit den Fingern durch die
Haare:

»Ich will nicht das Wort Glick gebrauchen, denn das ist
heute zu einem Klischee verkommen: Gluck-Ungluck. Fur
mich ist Schreiben Sinnerfullung. Und ich verspure eine
grolse Freiheit dabei. Das ist der Kern der Kreativitat: dass
man sich verwandeln kann. Irgendjemand hat
ausgerechnet, dass ich in meinen Buchern in zirka
zweitausend unterschiedliche Personen geschlupft bin.

Ein kleines bisschen von mir selbst findet sich naturlich
in allen wieder, ob es nun Kinder sind, Frauen, Alte,
Chinesen, Afrikaner, Danen oder wer noch zum Teufel. Ich
bin ein Teil - grofs oder winzig klein - all dieser Tausende
von Charakteren. Ich verpflanze Bausteinchen meines Ichs
in diese vielen verschiedenen Gestalten. Genauso ist es.«



Henning Mankell spurt, dass es gerade diese
Arbeitsmethode ist, von der ich mehr wissen will, und fahrt
fort:

»Am Anfang meiner Bucher steht immer eine Frage, die
ich an mich selbst richte: Wie kann es sein, dass ...? Ich
denke daruber nach, untersuche das Problem, und am
Ende weils ich Bescheid. Wenn ich alles weils, beginne ich
zu schreiben. Manchmal schreibe ich den Schluss zuerst,
manchmal den Mittelteil, und ein andermal gehe ich
chronologisch vor. Ich glaube an das Ideal der
Aufklarungsepoche. Du kannst mich durchaus einen
Enzyklopadisten nennen. Ich glaube an das Rationale, an
den vernunftbegabten Menschen, an das Wissen.

Die Entwicklung in unserer Welt schreitet mit
Riesenschritten voran. Aber schreiben wir heutzutage
bessere Liebesgedichte als seinerzeit Petrarca? Nein! Der
Mensch ist zur Langsamkeit geboren. Die Starke der
Demokratie liegt gerade darin, dass sie langsam ist. Die
Langsamkeit passt besser zu uns. Dennoch gilt in unserer
Zeit derjenige als effektiv, der schnelle Entscheidungen
fallt. Afrikaner dagegen bezeichnen jemanden, der schnelle
Beschlusse fasst, als einen dummen Menschen.

Wir alle wissen, dass das Land der Kindheit, das wir
bewohnt und geliebt haben, verschwunden ist; ich aber
glaube, es ist als mentaler Schatten in uns vorhanden. Wir
sprechen viel uber das Haus unserer Kindheit ... ich glaube
nicht, dass es physisch vorhanden sein muss. Wir reden
auch viel uber unsere Wurzeln. Verwurzelt kann man an



mehreren Stellen sein. Man kann das mentale Land in
seinem Inneren hegen und pflegen wie den Boden, auf dem
wir schreiten.

Experten behaupten, dass nur die rechte Hirnhalfte sich
weiterentwickeln kann. Die linke, der Sitz der Gefuhle,
habe bereits ihr Maximum erreicht. Und diese Erkenntnis,
muss ich sagen, finde ich beunruhigend«, meint Mankell.

Leidenschaftliche Verehrer glauben zu wissen, dass ihn
sehr viel mehr beunruhigt als das Entwicklungspotential
der linken Hirnhalfte. Zum Beispiel die Frage, die in vielen
seiner Romane gestellt wird und die in konzentrierter Form
in folgendem Zitat aus dem Kriminalroman Der Chinese
zum Ausdruck kommt:

Wie hatte es so weit kommen konnen, dass das
demokratische System durch ein wankendes
Rechtssystem gefahrdet wurde?

Gesellschaftskritik und Kampf fur eine gerechte Welt,
sowohl in lokaler wie globaler Hinsicht, zieht sich wie ein
flammender Appell durch sein gesamtes Schaffen, radikaler
und nachhaltiger als bei anderen, die sich in seinem
Kielwasser aufhalten. Unter anderem handeln die Kurt-
Wallander-Bucher - uber den Krimiplot sowie die elende
Befindlichkeitskurve und das Gefuhlsleben der Titelgestalt
hinaus - immer auch von der Starke und Verletzlichkeit der
Demokratie und des Wohlfahrtsstaats, vom Verlust von



Geborgenheit, von menschlicher Isolation und dem Mangel
an Solidaritat. In der Essenz vom Abgesang des
Wohlfahrtsstaats.

»Wallander und du, ihr liegt nicht auf der gleichen
politischen Linie?«, frage ich.

»Nein, und das letzte Buch mit Wallander, Der Feind im
Schatten, handelt ja gerade davon, dass er zugibt, kein
politisches Wesen zu sein«, entgegnet Henning Mankell.

»Er hat verloren oder von sich aus einen ungeheuer
wichtigen Teil des Lebens aufgegeben, namlich den, dass
man, weil man in einer Art Kontrakt mit anderen Menschen
steht, ein politisches Wesen ist. Dem entzieht sich Kurt
Wallander. Und davon handelt das Buch. Aber ja, er hat
bestimmt bei Wahlen seinen Stimmzettel abgegeben, doch
Politik war fur ihn meistens ein Irritationspunkt, und er
konnte sich gewaltig aufregen, wenn die Steuern erhoht
wurden, und die meisten Politiker hielt er fur dummer als
andere Menschen.

Er hat sich nie als einen Teil der politischen Landschaft
begriffen. In diesem Punkt gibt es naturlich einen grolsen
Unterschied zwischen ihm und mir. Das war auch so
beabsichtigt, denn die meisten Menschen sehen sich nicht
als Teil der politischen Landschaft. Sie verdrangen, dass sie
das aber zwangslaufig sind. So entsteht eine der grofSten
Bedrohungen der Demokratie. Und immer mehr wollen
nicht einsehen, dass sie es sind, die eine Demokratie
ausmachen. So ist es in vielen Teilen der Welt. Ich wurde
behaupten, dass dieser Prozess in Schweden in den



Sechzigerjahren begonnen hat. 1963 wurden bei uns die
Kommunen zusammengelegt, was auf einen Schlag
bedeutete, dass die Beschlusse fur ein betreffendes Gebiet
zehn schwedische Meilen (zirka einhundert Kilometer)
weiter entfernt gefasst wurden. Damit verschwand fur die
Menschen das Gefuhl von Nahe und des sich-Identifizieren
in Bezug auf die politischen Beschlusse. Und darum sage
ich, dass der entscheidende Umschwung in der
schwedischen Politik stattfand, als wir von den vielen
kleinen Kommunen zu Grofkommunen ubergingen.«

»Du bist im Milieu der Funfzigerjahre aufgewachsen, in

Sveg in Harjedalen, mit einem Vater, der allein fur dich und
deine beiden Geschwister zu sorgen hatte«, werfe ich ein.




Sveg in den Funfzigerjahren - »Wir alle wissen, dass das Land der Kindheit,
das wir bewohnt und geliebt haben, verschwunden ist; ich aber glaube, dass es
als mentaler Schatten weiterhin in uns vorhanden ist«, sagt Henning Mankell.

(Privatfoto)

Hennig Mankell blickt mich an, als wollte er mich fragen,
worauf ich eigentlich hinauswill, dann aber sagt er:

»Ich wurde in Stockholm geboren, aber die komplizierte
und ungluckliche Ehe meiner Eltern stellte meinen Vater
vor die Aufgabe, die Erziehung alleine zu ubernehmen. Das
war durchaus ungewohnlich im Schweden der
Funfzigerjahre, zumal in einer Position wie der seinen, aber
meine Mutter hatte uns verlassen.

Mein Vater war Richter, also Teil der hochsten
juristischen Instanz. Um unser Leben ertraglicher zu
machen, hat er sich nach Sveg versetzen lassen, in einen
kleinen Ort, von dem er wohl meinte, dort Familie und
Beruf besser unter einen Hut bringen zu konnen. Das war
fur ihn ein schwerwiegender Beschluss, denn damit verliels
er alles, was er kannte, liebte und was ihn interessierte,
unter anderem die Welt der Musik. Aber die Entscheidung
war naturlich richtig. In einer kleinen Stadt war es leichter,
den Alltag als alleinerziehender Vater zu bewaltigen.

Ich kam also, als ich gerade mal ein Jahr alt war, nach
Sveg, und das Erste, woran ich mich erinnere, ist Schnee.
Schnee ist fur mich die erste wirkliche Erinnerung meines
Lebens. Das erste Bild, das ich in mir hervorrufen kann.
Die Gardinen im Schlafzimmer wurden beiseitegezogen,
und in der Nacht hatte es geschneit. DraulSen alles weils.



Der Schnee hinterlielS bei mir einen gewaltigen Eindruck.
Der Schnee und die Dunkelheit. Das WeilSe und das
Schwarze. Das Weiche und das Kompakte.«

»Was fur eine Bedeutung hat dieser Hintergrund fur
dich?«

»Ich will dir von einem Erlebnis berichten, das ich als
Kind hatte«, sagt Henning Mankell und beugt sich vor.

»Eines Tages waren mein Vater und ich im Auto
unterwegs. Plotzlich bremste er sehr vorsichtig, mitten auf
der oden LandstralSse. »Sieh mal dorthing, sagte er leise,
>dort zu dem Stein!< Ich drehte meinen Kopf in die
Richtung und sah es: ein lodjur! Diese GrolSkatze, die in
schwedischen und norwegischen Waldern vorkommt. Mit
spitzen Ohren.«

»Ein Luchs?«

»Ja. Ein unglaublich seltenes Tier, und dann sieht man
solch ein Tier mit eigenen Augen ...! Wir salSen ganz still im
Auto, andachtig, und sahen es an. Es blickte zuruck, drehte
sich um und sprang vom Stein, grazios, wie nur ein
Katzentier springen kann, und verschwand im Wald. Das ist
einer der magischen Augenblicke meines Lebens. Dieses
Gefuhl, dass es mitten im Wald ein geheimes Leben gibt,
bedeutet viel fur mich.



»Henning ist ein sehr engagierter und grofSziigiger Mensch, aber in ihm
verbirgt sich ein einsames Kind«, sagt sein Verleger Dan Israel uber Henning

Mankell, mit dem ihn eine 35-jahrige Freundschaft verbindet. (Privatfoto)

Viele, viele Jahre spater, eines Nachts in der
Kalahariwuste unter blauem Mondlicht, blickte ich in die
Landschaft und dachte: Hier sieht es genauso aus wie in
Sveg! Eine Winternacht in Harjedalen mit blauem
Mondschein auf weilSem Schnee gleicht der Kalahariwuste.
Auf diese Weise tragen alle Landschaften alle anderen
Landschaften in sich. Man findet die dichten Walder in
Afrika wieder und die oden Weiten in Harjedalen.



Ich bin immer auf Landschaften aus, ich bin fasziniert
von ihnen und von dem, wie sie auf Menschen einwirken.
Was eine offene Landschaft fur Menschen bedeutet, eine
Gebirgslandschaft oder eine mit dichtem Wald, und ich
trage sie alle in mir. Wenn ich traume, verschmelzen die
Landschaften. Ich kann traumen, dass ich durch die Wuste
oder durch dichten Busch in Afrika gehe und die Hitze
kaum auszuhalten ist, und plotzlich bin ich in einem von
Norrlands Kiefernwaldern, und immer noch ist da diese
teuflische afrikanische Hitze, und ich habe groSen Durst
K

»Die Personen in deinen Buchern traumen viel und haben
oft grausame Traume, daruber mussen wir spater noch
sprechen, aber lass uns fortfahren mit der Kindheit in
Harjedalen ...«

»Ich lebte also in Sveg bis zum Teenageralter. Dann
zogen wir um, Richtung Stiden, nach Boras, das war 1960.
Der Grund war, dass meine altere Schwester das
Gymnasium besuchen sollte, und es gab keins in Sveg. Aber
die elf, zwolf Jahre, die ich dort lebte, haben kraftige
Spuren bei mir hinterlassen.

Man konnte sagen, dass ich meine Waldquote wirklich
erfullt habe. Aber wenn ich zuruckkehre, fuhle ich mich
immer noch sehr zu Hause. Die unendlichen Walder geben
ein tiefes Gefuhl von Geborgenheit. Dieses Gefuhl, dass
man sich nur drei Meter vom Wegrand entfernen muss, um
im Wald zu verschwinden. Um ganz weg zu sein, in einer
anderen Welt zu leben, tief im Wald.



Wenn ich an Harjedalen denke, dann fallt mir oft ein
Gedicht von Tomas Transtromer ein:

Mitten im Wald liegt eine unerwartete Lichtung, die nur
von dem gefunden werden kann, der sich verlaufen hat.

Diese Zeilen drucken genau das aus, was ich meine. Sie
fassen in unglaublich schonen Worten und auf eine
ratselhafte Weise meine Kindheit zusammen. Aber soll es
nicht fur heute genug sein?«

Als ich nicke, zieht Henning Mankell das Handy aus der
Manteltasche und uberfliegt die Meldungen. Es klingelt, er
geht ein wenig beiseite und antwortet. Alles um ihn herum
scheint getimet zu sein. Der sechsunddreilSsigjahrige Robert
Johnsson ist zu uns gestofSen und ubernimmt das
Telefongesprach. Ein grofSer, schlanker Mann, der
Kompetenz und Zuvorkommenheit ausstrahlt.

Robert Johnsson ist ein Teil des vierblattrigen Kleeblatts,
das alle Details in Henning Mankells weltweiten Aktivitaten
koordiniert: den Kalender, die Verlagsvertrage, die Buch-,
Theater- und Filmrechte, die Millionenspenden, darunter
die Finanzierung eines ganzen sos-Kinderdorfs in
Mosambik, die Reisen, die internationalen
Kulturarrangements, die Promotion, die Preisverleihungen
usw.

Die anderen Teile des Kleeblatts sind Dan Israel, Henning
Mankells Freund seit 35 Jahren, Verleger und Leiter ihres



