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DAS ERSTE BUCH



Verehrter Yoshito Sugitani san!

Fast einen Monat ist es her, dass wir auseinandergingen, doch steht mir
alles, was wir in meinem Heimatort zusammen erlebten, so deutlich vor
Augen, als wire es gestern gewesen. Es hat uns zutiefst beeindruckt, dass Sie
ohne Riicksicht auf Ihr fortgeschrittenes Alter die weite Reise tibers Meer zu
uns Hinterwdldlern unternommen haben, um sich hier bei uns auf dem Land
mit unseren Literaturliebhabern einmal nach Herzenslust auszutauschen.
Den einstiindigen Vortrag, den Sie am Vormittag des zweiten Feiertags des
Friihlingsfestes zum Thema Die Literatur und das Leben im Festsaal unseres
Kreishotels hielten, haben wir bereits abtippen lassen, denn wir mdchten,
wenn Sie es uns Unwissenden erlauben wollen, Ihren Aufsatz in unserem
kreisinternen Journal Froschgesang der China Federation of Literary and Art
Circles verdffentlichen, damit alle, die an jenem Tag verhindert waren, Ihren
hervorragend formulierten und lehrreichen Vortrag zumindest nachlesen
kénnen.

Am Vormittag des Neujahrstages statteten wir meiner Tante, die iiber
fiinfzig Jahre lang als Frauendrztin gearbeitet hat, gemeinsam einen Besuch
ab. Obwohl sie nur Dialekt spricht, dazu auch noch viel zu schnell, so dass
Sie nicht alles verstanden, hat sie — da bin ich mir sicher — bei Ihnen einen
tiefen Eindruck hinterlassen. Wéihrend Ihres Vortrags am darauffolgenden
Tag nannten Sie sie viele Male, um Ihre Ansichten zur Literatur zu
erldutern. Sie berichteten mir, Sie sdhen inzwischen vor ihrem inneren Auge
Bilder einer Arztin, die in hiéchster Eile unter Aufbietung ihrer gesamten
Krifte auf dem Fahrrad iiber den gefrorenen Fluss radelt. Einmal ist die
Gestalt mit dem Arzttornister auf dem Riicken unterwegs, den schweren
Regenschirm aufgespannt, die Hosenbeine hochgerollt, und kdmpft sich
durch ganze Heerscharen von anriickenden Fréschen. Dann wieder hdlt sie



in einer Hand einen Sdugling, die Armel blutverschmiert. Einmal lacht sie
schallend, wdhrend sie dann wieder, die Zigarette im Mundwinkel, voller
Trauer in Schwermut versinkt. Nachldssig gekleidet ist sie, diese Arztperson
... Und Sie berichteten mir, diese Gestalten wiirden zuweilen zu einer
einzigen verschmelzen, ein anderes Mal wieder auseinanderdriften; eine
Skulpturengruppe ein und derselben Person. Und Sie ermunterten die
Literaturliebhaber bei uns im Kreis, sich doch meine Tante Gugu als
Protagonistin vorzunehmen, um anriihrende Werke zu schreiben, Romane,
Gedichte, Theaterstiicke.

Verehrter Freund, damit haben Sie unsere schéopferische Leidenschaft
entfacht! Viele hier sind begierig, sich an dieser Aufgabe zu versuchen. Ein
Biicherfreund des Kreiskulturhauses hat sich bereits an die Arbeit gemacht
und einen Roman iiber eine Landfrauendrztin zu schreiben begonnen. Ich
will ihm nicht in die Quere kommen, obwohl ich um ein Vielfaches genauer
iiber meine Tante Bescheid weif3. Also lasse ich ihn den Roman schreiben und
werde selbst ein Theaterstiick iiber meine Tante verfassen. Lieber Freund, fiir
mich waren unsere Gesprdche am Abend nach dem Vortrag wie eine
Eingebung. Mit welch einzigartigem Gespiir Sie Sartre analysierten, wie
detailliert Sie iiber sein Theater sprachen und wie hoch Sie ihn bewerteten!
Ich werde ein so herausragendes Stiick wieDie schmutzigen Hédnde oder Die
Fliegen schreiben und fiir die gleichen erhabenen Ziele kdmpfen wie Sartre.
Ich werde mir Ihren Rat zu Herzen nehmen: mich nicht unter Zeitdruck
setzen, ruhig und geduldig, wie ein Frosch auf einem Seerosenblatt, der auf
die vorbeischwirrenden Miicken wartet. Wenn ich bereit bin, werde ich wie
der Frosch, der nach der Miicke schnappt, blitzschnell aufspringen und die
Schreibarbeit vollenden.

Als ich Sie zum Flughafen von Tsingtao brachte, baten Sie mich beim
Abschied um regelmdf3ige handgeschriebene Briefe, in denen ich Thnen vom
Leben meiner Tante berichten solle. Obwohl Gugu bisher bei guter
Gesundheit ist, kann man ihr Leben schon jetzt ein Drama nennen und ihm
den Titel Brausende Wogen eines stiirmischen Lebens geben. Es gibt so viel
zu berichten, dass ich mir nicht vorzustellen wage, wie lang meine Briefe
jeweils werden. Nehmen Sie mir das bitte nicht iibel! Bitte gestatten Sie mir



auch, mit meiner schlechten Handschrift einfach draufloszuschreiben, ohne
Plan, immer so weit, wie ich es gerade schaffe. In unserem Computerzeitalter
ist das Briefeschreiben Luxus. Und natiirlich macht es Spaf3. Ich wiinsche
mir, dass Sie eine altertiimliche Freude empfinden, wenn meine Briefe Sie
erreichen.

Ich méchte Ihnen bei dieser Gelegenheit noch berichten, dass mein Vater
mich heute anrief und mich wissen lief3, dass die alte krumme Ume auf
unserem Hof, die Sie ein eigenwilliges Talent nannten, seit dem 25. des
ersten Mondmonats tiefrot in voller Bliite steht. Unser Hof war an jenem Tag
voller Leute, die gekommen waren, um sich an den Bliiten zu erfreuen. Auch
meine Tante war da. Mein Vater sagte, dass es an diesem Tag zu Neujahr
dicke Flocken vom Himmel geschneit habe. Der rieselnde Schnee habe
betorend nach den Umebliiten geduftet, von dem kalten Duft hitte man einen
freien Kopf bekommen.

Ihr Schiiler Kaulquappe
Peking, 21. Mdrz 2002



Lieber Yoshito Sugitani san,

wissen Sie, bei uns ist es Brauch, den Kindern Namen von Koérperteilen zu
geben. Zum Beispiel Chen Nase, Wu Dickdarm, Sun Schulter ... Wie sich
dieser Brauch entwickelte, weif3 ich nicht. Ein Grund ist wahrscheinlich, dass
man glaubte, ein Kind mit schlichtem Namen sei besser vor bosen Geistern
und schlechtem Karma geschiitzt. Oder aber, dass die Mutter ihr Kind fiir ihr
eigen Fleisch und Blut hielt und glaubte, dass es einem Korperteil von ihr
entstamme. Heutzutage ist dieser Brauch aus der Mode gekommen. Die
jungen Eltern wehren sich dagegen, den eigenen Kindern solch merkwiirdige
Namen zu geben. Sie bevorzugen die ungewdhnlichen und vornehmen
Vornamen der Figuren aus den hongkong-chinesischen, taiwanischen und
sogar japanischen und koreanischen Fernsehserien. Die ehemals nach
Korperteilen Benannten haben fast alle neue Namen bekommen. Natiirlich
gibt es auch welche, deren Namen so geblieben sind — Chen Ohr und Chen
Augenbraue zum Beispiel.

Der Vater der beiden ist Chen Nase, mein Klassenkamerad aus der
Grundschule und mein bester Freund aus Kindertagen. Es war in der Zeit
der grof3en Hungersnot, im Herbst 1960, als wir in die Dayanlan-
Grundschule kamen. Alles, an das ich mich aus jenen Jahren erinnere, hat
mit Essen zu tun. Auch die Geschichte vom Kohlenessen gehort dazu. Viele
Leute meinen, ich wiirde irgendwelche Geschichten erfinden. Aber ich
schwore bei dem guten Namen meiner Tante, dass ich nicht lige. Alles hat
sich nachweislich so zugetragen.

Da gab es damals eine Tonne erstklassiger Kohlen aus dem Longkou-
Kohlebergwerk. In ihren Bruchflachen konnte man sich spiegeln, so glanzten
die. Ich habe nie wieder so glanzende Kohlen gesehen. Der Dorfkutscher
Wang Bein kutschierte sie mit dem Pferdefuhrwerk aus der Kreisstadt ins
Dorf. Er besaf} ein eckiges Gesicht, einen breiten Nacken, und er stotterte.
Jedes Mal, wenn er den Mund aufmachte, wurde er puterrot im Gesicht und



bekam Stielaugen. Seine Kinder, Sohn Wang Leber und Tochter Wang Galle,
gingen mit mir in eine Klasse. Sie waren Zwillinge, der Junge mit einem
hiinenhaften Korper, das Médchen ein zierliches Piippchen. Wére man
gehéssig gewesen, hitte man sie eine Zwergin genannt. Alle sagten, dass der
Bruder im Mutterleib alle Nahrstoffe alleine aufgesogen hatte, fiir die
Schwester wére nichts tibriggeblieben, deswegen wire sie so klein geblieben.

Es war Nachmittag, wir hatten gerade Schulschluss, als es ans Abladen der
Kohlen ging. Alle Kinder standen mit den Schultaschen auf dem Riicken
drum herum und schauten zu. Wang Bein stand mit einer Riesenschaufel auf
dem Hanger und schaufelte die Kohlen herunter, die prasselnd
tibereinanderfielen. Als er sein um die Hiiften geknotetes blaues Tuch
losband, um sich damit den Schweif$ vom Hals zu wischen, bemerkte er
seine beiden Kinder. Er briillte sie sofort an: » Ab nach Haus mit euch zum
Heumachen!« Wang Galle rannte auf der Stelle los — ihr Kérper schwankte,
ihr fehlte das Gleichgewicht. Siif}! Wie ein Kleinkind, das gerade laufen lernt.
Wang Leber dagegen lief nicht, er wich zuriick, duckte sich. Er war stolz auf
den Beruf seines Vaters. Kein Grundschiiler von heute kann das erhebende
Gefiihl von Wang Leber nachempfinden, selbst dann nicht, wenn der Vater
Pilot ist und Jumbos fliegt.

Wenn die Pferde im schnellen Trab gingen, fuhr das grofle Fuhrwerk mit
Getose rasant daher, dass der Staub nur so aufflog. Vor der Deichsel hatte der
Vater ein ausgemustertes Artilleriearmeepferd angeschirrt, das in der Truppe
die schweren Geschiitze gezogen hatte. Es hief3, dass es erfolgreiche
Schlachten bestritten habe. Auf der Kruppe hatte es ein Brandzeichen. Als
Riemenpferd ging vor dem Deichselpferd ein aufbrausender, storrischer
Mulihengst, der sich auskannte mit Ausschlagen und Beif3en. Trotz seines
storrischen Wesens war das Muli erstaunlich stark und auf3ergewohnlich
flink. Niemand sonst hétte dieses durchgedrehte Tier zu ziigeln gewusst.

Viele beneideten Wang Bein um seinen Beruf, aber keiner traute sich in
die Nahe des Mulis. Schon von weitem hatte jeder Respekt. Zwei Kinder
hatte das Muli bereits gebissen, das eine war Yuan Backe, der Sohn von Yuan
Gesicht, das andere war die kleine Wang Galle. Als das Muli einmal vor dem
Fuhrwerk angespannt vorm Haus stand und der Kleine dort in der Hocke



safy und spielte, hatte es ihm ein Stiick Fleisch aus dem Kopf gebissen. Fiir
uns war Wang Bein die Respektsperson iiberhaupt! Er maf} einen Meter
neunzig, war stark wie ein Bulle, eine hundert Kilo schwere Steinwalze hob
er mit bloflen Handen hoch und stemmte sie mit gestreckten Armen iiber
seinem Kopf. Was wir aber am meisten bewunderten, war seine
zaubermaéchtige Peitsche. Als das Muli den kleinen Yuan Backe in den
Schiadel biss, zog Wang Bein sofort die Wagenbremse an, um breitbeinig auf
dem Kutschbock stehend das Muli mit der Peitsche zu verdreschen. Jeder
Peitschenhieb erzeugte einen hellen Ton und hinterlief3 einen blutigen
Striemen auf der Kruppe. Zuerst schlug das Muli noch aus, aber die Peitsche
drosch unverdndert weiter auf es ein, so dass es am ganzen Koérper zu zittern
begann. Es kniete mit den Vorderbeinen am Boden, sein Kopf hing wie
leblos herunter, mit dem Maul biss es in die Erde, um mit der Kruppe die
harten Hiebe zu empfangen. Es war Backes Vater, der dem Ganzen ein Ende
machte und einlenkte: »Wang, lass es gut sein, verschone das Tier!« Wang
Bein hielt wutschnaubend inne. Yuan war Parteizellensekretar, besafy den
hochsten Beamtenposten im Dorf. Seinem Wort widersetzte man sich nicht.

Als das Muli dann die kleine Galle biss, warteten alle wieder auf ein
Spektakel. Aber Wang Bein tat keinen einzigen Peitschenhieb. Er griff nur
einen Batzen von dem Haufen Branntkalk am Weg, presste ihn seiner
Tochter auf den Kopf und trug sie nach Haus. Das Muli war
davongekommen, an seiner Stelle hatten seine Frau einen Peitschenhieb und
sein Sohn einen Fuftritt einstecken miissen. Wir zeigten mit dem Finger auf
das braune Muli: Es war so diirr, dass ihm die Rippen zentimeterhoch
hervorstanden, in seine Augengruben hitte ein Hithnerei gepasst. Sein Blick
war voll Kummer, als brache es jeden Moment in Tranen aus. Wir fanden es
unvorstellbar, dass ein so gewaltiger Sturm aus einem so klapprigen Muli
hervorbrechen konnte. Als wir debattierend dem Muli immer ndher kamen,
hielt Wang Bein mit dem Kohlenschippen ein und schrie uns scharf an. Wir
machten uns sofort davon.

Der Kohlenhaufen vor der Schulkiiche wuchs bestandig, der auf dem
Hanger wurde kleiner und kleiner. Wir schnupperten alle gleichzeitig, denn
jeder von uns hatte diesen ungewdhnlichen Duft wahrgenommen. Wie ein



Kiefernfeuer! Oder wie im Feuer gebackene Kartoffeln! Unser Geruchssinn
lenkte unseren Blick auf den glitzernden Kohlenhaufen. Wang trieb Pferd
und Muli an und fuhr vom Schulhof. Diesmal rannten wir nicht wie iiblich
dem Fuhrwerk nach, sprangen hinten auf und riskierten einen Peitschenhieb
auf den Kopf, sondern wir starrten nur den Kohlenhaufen an, wahrend wir
uns ihm Schritt fiir Schritt néherten.

Der Kantinenkoch Wang kam wankend mit zwei Eimern Wasser. Seine
Tochter Renmei, die auch in unsere Klasse ging, wurde spater meine Frau.
Sie war eines der wenigen Madchen, die einen gut klingenden Vornamen
hatten und nicht wie wir nur nach Kérperteilen gerufen wurden. Der Koch
war ein Mann von Bildung. Er war urspriinglich Leiter der amtlichen
Veterindrdienststelle unserer Volkskommune gewesen, aber wegen einer
falschen Auflerung seines Postens verwiesen und aufs Land strafversetzt
worden. Jetzt bedugte er uns argwohnisch. Ja, glaubte er denn, wir wiirden
die Kantine stiirmen und iiber das Essen herfallen?

Er rief uns zu: »Ihr Hasenbélger, ihr Memmen, verschwindet! Hier gibt’s
fur euch nichts zu knabbern! Ab nach Haus mit euch, an die Brust eurer
Mutter!«

Wir hatten ihn schon verstanden, seinen Ratschlag auch in Erwégung
gezogen. Jedoch wussten wir genau, dass er uns nur beschimpfen wollte. Wir
wurden doch nicht mehr gestillt! Wie sollte das angehen mit sieben, acht
Jahren! Und wire es wahr gewesen, so hétten unsere ausgemergelten Miitter,
denen die diinnen Briiste schmal auf den Rippen klebten, bestimmt keine
Milch mehr gehabt. Aber keiner von uns beschwerte sich bei ihm, denn wir
Kinder krochen wie die Hobbygeologen iiber die Kohlen. Wie Hunde, die im
Mull nach Essbarem suchen, schnuffelten wir die Kohlen ab.

Nun ist’s an der Zeit, dass ich mich bei Chen Nase und Wang Galle
bedanke. Denn es war Chen Nase, der zuerst ein Stiick Kohle hochnahm, zur
Nase fithrte und mit kraus gezogener Stirn dariiber zu griibeln anfing. Nase
mit seiner grof3en Nase, iber die wir uns immer lustig machten! Er dachte
angestrengt nach, dann schlug er zwei Kohlen aufeinander, ein Ton, und sie
zerschellten. Sie gaben einen intensiven Duft frei. Er las ein kleines Stiick
vom Boden auf, auch Wang Galle hob ein Stiickchen auf. Er leckte vorsichtig



daran, kostete, begann mit den Augen zu rollen und blickte uns an. Sie
machte es ihm nach, leckte an der Kohle und schaute zu uns heriuber. Dann
blickten beide einander an, lachelten und begannen, als hétten sie sich
abgesprochen, mit den Schneideziahnen vorsichtig daran zu knabbern, sie
kauten und schluckten. Gleich bissen sie noch ein Stiick ab, kauten aufgeregt
und schluckten gierig. Chen Nases grofle Nase war gerdtet und von kleinen
Schweifiperlen tibersat, Wang Galles kleine Nase schwarz und mit einer
dicken Schicht Kohlenstaub gepudert. Gebannt schauten wir ihnen zu. Wie
gerauschvoll sie die Kohlen kauten. Dass sie sie tatsachlich schluckten!
Hinunterschluckten! Mit leiser Stimme raunte Nase uns zu:

»Kameraden! Die schmecken!«

Mit schriller Stimme rief die Kleine: »Esst! Schnell, esst!«

Chen Nase griff sich wieder eine Kohle und biss herzhaft hinein. Die
Kleine klaubte ein grofies Stiick auf und gab es an ihren Bruder Leber weiter.
Wir machten es ihnen nach, schlugen die Kohle in Stiicke, lasen sie auf,
nagten erst ein Stiickchen ab, kosteten und fanden, obschon es etwas sandig
war, dass es gut schmeckte. Chen Nase gab bereitwillig Auskunft, streckte
eine Hand mit einem feinen Stiick Kohle in die Héhe und rief uns zu:
»Kameraden, esst solche Stiicke! Die schmecken prima.« Er zeigte auf das
fast durchscheinende, bernsteinfarbene Etwas. »Die mit dem Pinienduft, die
schmecken gut!«

Wir hatten im Naturkundeunterricht schon gelernt, dass die Kohle vor
vielen Erdzeitaltern aus Wildern, die tief in der Erdkruste vergraben ruhten,
entstanden war. Den Naturkundeunterricht erteilte uns unser Schulleiter Wu
Jinbang. Aber geglaubt hatten wir ihm nicht, unserem Naturkundebuch
hatten wir auch nicht geglaubt. Denn der Wald war doch griin, wie hatte
daraus schwarze Kohle werden sollen? Schulleiter und Schulbuch hatten uns
einen gewaltigen Baren aufgebunden! Aber als wir den Pinienduft der
Kohlen schmeckten, begriffen wir, dass wir nicht betrogen worden waren
und dass es stimmen musste. Mit Ausnahme von ein paar Maddchen waren
alle 35 Schiiler unserer Klasse versammelt, und alle griffen sich ein Stiick
Kohle und nagten, knabberten, kauten und schluckten eifrig mit dem
gleichen erregten Gesichtsausdruck. Es war wie Stegreiftheater, wie ein



geheimnisvolles Spiel. Xiao Unterlippe drehte sein Stiick Kohle in der Hand
hin und her, a3 aber nicht, sondern musterte es voller Verachtung. Er af3
nicht, weil er keinen Hunger verspiirte. Keinen Hunger hatte er, weil sein
Vater das Getreide im Getreidespeicher verwahrte.

Der Kantinenkoch Wang war sprachlos, als er uns sah. Mit bemehlten
Handen kam er aus der Kiiche gerannt. Himmel! Er hatte Mehl an den
Handen! Gegessen haben in unserer Schulkantine damals nur unser
Schuldirektor, der Drillmeister und zwei Kommunekader, die bei uns auf
dem Land wohnten. Der alte Wang rief aufler sich: »Kinder, was tut ihr da?
Thr esst doch nicht etwa ... Kohle? Kohle kann man doch nicht essen!«

Galle streckte ihre winzige Hand mit einem Stiick Kohle hoch und rief mit
feinem Stimmchen: »Onkel! Sie schmeckt so lecker! Hier, probier doch mal!«

Er schiittelte nur den Kopf: »Galle, meine Kleine! Wie ist es moglich, dass
ein kleines Madchen mit einem flegelhaften Haufen Buben solchen Blodsinn
treibt?«

Die Kleine biss wieder von der Kohle ab: » Onkel, sie schmeckt wirklich
lecker!«

Als sie es sagte, ging die Sonne glutrot im Westen unter. Die zwei Kader,
die regelméflig in der Schulkantine mitaflen, kamen mit dem Fahrrad auf
den Schulhof gefahren und staunten nicht schlecht, als sie uns bei den
Kohlen sahen. Der alte Wang lief3 die Tragstange durch die Luft sausen. Er
wollte uns damit vom Hof jagen, aber der Kommunekader Yan — er war ein
Vizedirektor — verbot es ihm. Mit bitterboser Miene hob er Einhalt gebietend
die Hand, machte auf dem Absatz kehrt und verschwand in der Kantine.

Am nichsten Tag knabberten wir beim Unterricht die ganze Zeit iiber
Kohle. Wir saflen mit geblahten Backen, den Mund voll mit rabenschwarzer
Kohle und Kohlekriimeln in den Mundwinkeln. Nicht nur die Jungs, auch die
Maédchen, die nicht beim Kohlenabladen dabei gewesen waren, aflen sie
unter Anleitung der kleinen Galle. Renmei, der Tochter des Kantinenkochs —
meiner spateren ersten Frau — schmeckte sie am besten. Jetzt fallt mir gerade
ein, dass sie damals bereits Parodontose gehabt haben muss, hatte sie doch
beim Kohlenessen immer den ganzen Mund voller Blut. Unsere Lehrerin Yu
schrieb ein paar Zeilen an die Tafel, wandte sich um und musterte uns



eindringlich. Sie befragte zuerst ihren eigenen Sohn, unseren
Klassenkameraden Li Hand: »Hand, was esst ihr da?«

»Wir essen Kohlen, Mama. «

»Lehrerin, wir essen Kohlen! Méchten Sie auch probieren?«

Das hatte Wang Galle in der ersten Reihe gerufen und die Kohle
hochgehalten. Ihr lautes Rufen dhnelte dem Fiepen von Katzchen. Lehrerin
Yu kam vom Katheder herunter und nahm die ihr dargebotene Kohle, hielt
sie sich unter die Nase, um daran zu riechen und sie genau zu betrachten. Es
verging eine lange Zeit, in der sie keinen Ton sprach. Dann gab sie die Kohle
zuriick und fuhr fort:

»Liebe Kinder, heute nehmen wir Lektion sechs durch. Die Fabel vom
Raben und vom Fuchs. Der Rabe hatte einen Kase gestohlen und bildete sich
viel darauf ein. Er flog damit auf einen Baum. Da kam der Fuchs vorbei. Der
sprach zum Raben: >Rabe, Sie singen ja bestens! Welch wunderschoner
Klang! Ertont Thr Gesang, sollten alle Vogel auf der Welt stille schweigen!<
Dem Raben verdrehten die Schmeicheleien des Fuchses so den Kopf, dass er
den Schnabel aufsperrte, um ... O weh! Der fette Kase fiel hinunter und
landete im Rachen des Fuchses.«

Dann iibte unsere Lehrerin mit uns zusammen das Lesen der Fabel im
Chor. Sie las vor, dann waren wir an der Reihe, mit unseren Miundern voll
rabenschwarzer Kohle.

Lehrerin Yu besafy Bildung, hatte aber ihrem Sohn, so wie es bei uns auf
dem Land Brauch ist, einen traditionellen Namen gegeben. Yu Hand schaffte
spater die Hochschuleintrittspriifungen, so dass er Medizin studieren konnte.
Nach dem Examen kehrte er zuriick aufs Land und arbeitete bei uns im
Kreiskrankenhaus als Chirurg. Als Chen Nase beim Hackseln vier Finger in
den Schredder bekam, konnte Yu Hand ihm drei davon retten und wieder
annahen.



Warum besaf3 Chen Nase eine so ungewdhnlich grof3e Nase, die sich so
deutlich von unseren Nasen unterschied? Das wird sicherlich nur seine
Mutter aufschlussreich erklaren konnen.

Nases Vater Chen Stirn war der einzige bei uns im Dorf, der zwei Frauen
hatte. Er war belesen und kannte viele Schriftzeichen. Vor der Befreiung,
dem Sieg der Kommunistischen Partei, hatte die Familie dreiflig Morgen
bestes Ackerland besessen, dazu eine Schnapsbrennerei und in Harbin ein
Handelshaus. Seine Hauptfrau stammte aus unserem Dorf und gebar ihm
vier Tochter. Vor der Befreiung hatte Chen Stirn langst das Weite gesucht,
aber dann, es war um das Jahr 1951, hatte ihn Yuan Gesicht zusammen mit
zwei Volksmilizionaren in der Mandschurei aufgespiirt, festgenommen und
zuriickgebracht. Seine Frau und die vier Tochter waren bei uns auf dem Land
geblieben, denn er war allein abgehauen. Als er zuriickkam, hatte er eine
fremde Frau bei sich. Sie hatte gelbe Haare und blaue Augen, ich schitze, sie
war damals Anfang dreiflig. Alina war ihr Name. Im Arm hielt sie einen
gefleckten Hund, einen Dalmatiner wahrscheinlich. Weil Chen Stirn sie
schon vor 1949, also vor Griindung der Volksrepublik, geheiratet hatte, durfte
er seine zwei Frauen vor dem Gesetz behalten. Bei uns im Dorf gab es ein
paar arme Schlucker, die sich keine Frau leisten konnten. Sie erziirnten sich
dariiber mafilos und verlangten — halb im Scherz, aber sie schienen es
dennoch ernst zu meinen —, dass Stirn ihnen eine seiner beiden Frauen
abgeben solle. Stirns Gesichtsausdruck war Lachen und Weinen zugleich.
Anfangs wohnten alle unter einem Dach, aber weil es zu Streit und
Handgreiflichkeiten kam, keiner mehr ob des dauernden Larms eine Auge
zutun konnte, willigte Yuan Gesicht ein, dass die Zweitfrau in das kleine
Seitenhaus neben der Schule zog. Das Schulgebdude hatte urspriinglich den
Chens gehort und war einst die Schnapsbrennerei gewesen. Das Seitenhaus
hatte ihnen auch gehort. Stirn einigte sich mit den beiden Frauen darauf,
dass sie dort abwechselnd wohnen sollten. Dem gefleckten Hund der Frau
mit den gelben Haaren aus Harbin machten die Dorfhunde den Garaus. Als
er starb, war Alina hochschwanger und gebar kurz darauf Chen Nase. Man
munkelte deswegen, dass der Saugling der wiedergeborene Dalmatiner sei.
Und wirklich besaf} er eine ungewohnlich gute Nase. Vielleicht ist an dem



Geriicht etwas dran. Meine Tante, die damals ihre Ausbildung zur Hebamme
in der Kreisstadt schon beendet hatte — man hatte sie in neuen Methoden der
Geburtshilfe ausgebildet —, war wieder zu uns aufs Land versetzt worden
und ab 1953 die fiir uns zustdndige Fachhebamme.

Die Dorfler widersetzten sich den neuen Geburtshilfemethoden, weil die
alten Wehmiitter bose Geriichte streuten. Wenn man nach neuen Methoden
entbinde, wiirden die Sduglinge windkrank.' Warum die Wehmiitter solche
Geriichte streuten? Weil durch die neuen Entbindungsmethoden ihre
Einnahmequelle versiegte. Fiir eine Entbindung wurden ein reichliches Essen
im Hause der Wochnerin, dazu zwei Handtiicher und zehn Hithnereier
bezahlt. Kam man auf die Wehmiitter zu sprechen, fing meine Tante sofort
an, mit den Zahnen zu knirschen, so hasste sie diese alten Weiber. Die Tante
sagte, unzéhlige Neugeborene und Gebarende seien unter den Handen dieser
Hexen gestorben. Entsetzliche Schreckensbilder blieben mir von ihren
Schilderungen im Gedéchtnis, von iiblen Mundgeruch verbreitenden
Wehmiittern mit langen Fingerndgeln und teuflisch griin blitzenden Augen.
Tante berichtete, sie wiirden den Bauch der Gebarenden mit dem Nudelholz
bearbeiten. Sie mit einem Lumpen knebeln! Als wiirden die Babys durch den
Mund kommen. Und sie konnten nicht ansatzweise sezieren, wiissten gar
nichts iiber die Anatomie des weiblichen Korpers. Bei schweren Geburten
wiirden sie mit blolen Handen im Geburtskanal herumfuhrwerken und
blind herausziehen, was sie gerade zu packen kriegten. Das Kind samt
Gebarmutter wire auch schon von so mancher dieser Hexen herausgezogen
worden. Lange Zeit hatte ich, wenn ich einen hatte aussuchen miissen, den
man exekutieren sollte, spontan geantwortet: eine Wehmutter. Spater konnte
ich nach und nach begreifen, warum meine Tante so radikale Ansichten
vertrat. Barbarische, riickstindige Wehmiitter gab es ohne Zweifel, aber
genauso gab es solche, die nach jahrelangen Erfahrungen die Geheimnisse
des weiblichen Korpers ergriindet hatten und die sich sehr gut auskannten.
Meine eigene Grofimutter war schliellich auch eine Wehmutter, sie handelte
nach dem Prinzip: méglichst wenig, besser gar nicht in naturgegebene
Vorgénge eingreifen. Sie liebte das Sprichwort Der reife Apfel fdillt allein
vom Baum und vertrat die Meinung, eine gute Wehmutter spricht der
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Gebarenden zuerst einmal Mut zu, sie unterstiitzt sie, und wenn das Kind
dann drauflen ist, durchtrennt sie mit der Schere die Nabelschnur, pudert sie
mit Atzkalk, verbindet sie und fertig. Doch meine Grofimutter war bei uns
im Dorf nicht wohlgelitten, die Leute sagten iiber sie, dass sie faul sei.
Wehmiitter, die immer alle Hande voll zu tun hatten, aufien zerrten, innen
im Geburtskanal rumorten, laut schrien und, gleich der Gebarenden, von
Kopf bis Fuf} schweifliitberstromt waren, waren bei den Leuten beliebt.
Meine Tante ist die Tochter meines Grof3onkels, des alteren Bruders
meines Grof3vaters. Er war Feldarzt bei der Achten Route-Armee. Er hatte
zwar seine Ausbildung zum Arzt der chinesischen Medizin gemacht, lernte
aber in der Armee unter Henry Norman Bethune die westliche Medizin
kennen. Bethunes Tod infolge einer Blutvergiftung traf meinen Grofionkel so
schwer, dass er lebensbedrohlich erkrankte. Er bat um Heimaturlaub, um
seine Mutter ein letztes Mal zu sehen, denn er glaubte sterben zu miissen.
Seine Einheit bewilligte den Urlaub, um seine Krankheit zu kurieren. Als er
zu Hause eintraf, war meine Uroma auch tatsichlich noch am Leben. Er
hatte seinen Fuf} kaum iiber die Schwelle gesetzt, da stieg ihm auch schon
der kostliche Duft siiler Mungobohnensuppe, die iber dem Feuer brodelte,
in die Nase, denn meine Uroma hatte eilig den Wok geschrubbt und
Mungobohnen aufgesetzt, und sie hatte sich nicht dabei helfen lassen. Mit
dem Kriickstock hatte sie ihre Schwiegertochter vom Herd ferngehalten.
Mein Grofionkel setzte sich auf unsere Tirschwelle und wartete ungeduldig.
Meine Tante Gugu erzahlte uns, dass sie sich, obschon sie damals noch so
klein war, an jenen Tag erinnern konnte und dass sie sich nicht getraut habe,
ihn »Vater« zu rufen, als die Mutter sie dazu drangte, sondern sich hinter
deren Riicken versteckte. Von klein auf hatte sie tagtdglich Mutter und Oma
uber den Vater reden horen. Aber als sie ihn endlich zu Gesicht bekam, war
er ihr wie ein Fremder erschienen. Wie er so auf der Schwelle gesessen habe,
erzéhlte sie mir, habe meines Onkels Gesicht wéachsern ausgesehen, lange
Haare habe er gehabt, und an seinem Hals habe sie die Flohe krabbeln
sehen. Aus seiner zerlumpten Jacke sei iiberall die Baumwollwatte
hervorgequollen. Und sie sagte, ihre Oma, also unsere Uroma, habe bitterlich
geweint, wahrend sie die Mungobohnen kochte. Der Grofionkel habe es



nicht erwarten konnen und sofort, nachdem die Suppe fertig war — obwohl
man sich doch die Zunge an einer heiflen Suppe verbrennt -, die Schale zum
Mund gefiihrt und schnell zu trinken begonnen. Die Uroma habe gemahnt:
» Trink nicht so hastig, mein Sohn, im Topf ist noch genug.«

Meine Tante meinte, ihres Vaters Hande hétten gezittert, und erst
nachdem er auch die zweite Schale ausgetrunken hatte, habe das Zittern
aufgehort. Schweif} sei ihm von den Wangen und aus den Koteletten
getropft. Seine Pupillen hétten sich wieder mit Leben gefiillt, sein Gesicht sei
wieder durchblutet worden. Meine Tante erzdhlte weiter, sie habe es in
seinem Bauch schwer rumoren gehdrt, so laut wie bei einem Kollergang.
Nach zwei Stunden sei er aufs Klo gegangen und habe dort einen solchen
Durchmarsch gehabt, dass es ihm fast die Gedarme mit herausgetrieben
hatte. Danach sei es mit ihm langsam bergauf gegangen, und nach zwei
Monaten sei er zum Baumeausreiflen fit gewesen.

Ich entgegnete, dass ich in den Geschichten aus dem Gelehrtenwald *
Ahnliches gelesen hatte, und Gugu fragte zuriick: »Was sind denn die
Geschichten aus dem Gelehrtenwald?«

Ich darauf: »Das ist ein Klassiker der chinesischen Literatur«, worauf mir
Gugu entgegnete: »Na, wenn das sogar schon in den klassischen Werken der
Literatur so steht, glaubst du’s mir ja wohl!«

Nach seiner Genesung sollte mein Grofonkel wieder zurtick zur Truppe in
das Taihang-Gebirge, aber meine Uroma bat ihn: »Mein Sohn, ich habe
keine paar Tage mehr zu leben. Bleib bitte noch, bis ich sterbe.«

Meine Grof3tante mochte nichts sagen, deswegen schickte sie ihre Tochter
vor: »Papa, Mama sagt, wenn du unbedingt gehen musst, dann mach mir
vorher wenigstens noch einen kleinen Bruder.«

Aber da pochten die Soldaten der Achten Route-Armee des Liautung-
Militargebiets® schon an die Tiir und wollten ihn zur Mobilmachung
mitnehmen. Mein Groflonkel war ja Schiiler des berithmten Henry Norman
Bethune und hochgeachtet. Er erklarte: »Ich gehore zu den Stiitzpunkten der
Region Shanxi, Chahar, Hebei«, aber die Manner widersprachen.

»Wir sind doch alle Kommunisten, es ist v6llig belanglos, wo wir
stationiert sind. Jemanden wie Euch, alter Wan, brauchen wir dringend. Wir
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wollen Euch in jedem Fall! Kommandant Xu hat uns aufgetragen, wenn wir
Euch mit einer von acht Mann getragenen Sanfte nicht bewegen, sollen wir
Euch gefesselt zu ihm bringen, dann gilt eben: erst mal Waffengewalt und
danach die Ehrungen. Der Kommandant wird ein Bankett zu Euren Ehren
geben!«

So kam es, dass mein Groflonkel in Liautung das Xihai-Untergrund-
Militarkrankenhaus der Achten Route-Armee griindete.

Das kleine Hospital befand sich wirklich unter der Erde! Ein
unterirdischer Gang fiihrte an den unterirdischen Zimmern vorbei, die sich
mit den Tiiren zum Gang hin 6ffneten: ein Raum, in dem die Instrumente
sterilisiert wurden, ein Behandlungsraum, ein Operationsraum und die
Krankenzimmer.

Das ganze Hospital ist noch an Ort und Stelle erhalten. Auch die
achtundachtzig Jahre alte Wang Xiulan aus dem Dorf Zhujia in Yutuan aus
unserem Gaomiland, die bei meinem Groflonkel damals als
Krankenschwester arbeitete, ist kerngesund und immer noch dort. Nicht
wenige Krankenzimmer besaf3en eine Tiir, die direkt zum Brunnenschacht
nach draufien aufging. Ein junges Médchen, das sich beim Wasserholen
hinabbeugte und in den Brunnen schaute, weil der Wassereimer plétzlich
wie von Geisterhand festgehalten wurde, erblickte dort unten im Schacht
einen Grimmassen schneidenden Krankenhauspatienten, einen jungen
Soldaten der Achten Route-Armee.

Dass mein Grofionkel ein Meister seines Fachs war, hatte sich in Liautung
schnell herumgesprochen. Die Granatsplitter, die beim Kommandanten Xu
unter dem Schulterblatt festsalen, hatte mein Grofionkel herausoperiert.
Den Kaiserschnitt bei der Frau des Politkommissars Li hatte er auch
gemacht. Mutter und Kind verdanken ihm ihr Leben. Selbst der japanische
Kommandant Sugitani, der sich damals in Pingdu authielt, hatte von den
medizinischen Erfolgen meines Grofonkels gehort. Er ritt ein grofles
englisches Warmblut, als er seine Soldaten in einen Sauberungsfeldzug
fihrte. Er ritt auf ein Minenfeld und wurde mit seinem Pferd in die Luft
gesprengt. Sein Pferd gab er auf und rannte um sein Leben. Doch mein
Groflonkel holte das Pferd vom Schlachtfeld und operierte es. Gruppenleiter



Xia nahm es sich zum Reitpferd, als es wieder gesund geworden war. Doch
es bekam Heimweh, biss seinen Strick durch und rannte nach Pingdu zuriick.
Als Sugitani sah, dass ihm sein Lieblingspferd entgegengaloppiert kam,
freute er sich so iiber alle Maflen, dass er sogleich einen chinesischen Spion
schickte, der herausfand, dass die Achte Route-Armee ohne sein Wissen ein
Hospital gebaut hatte und dass der leitende Chefarzt, Wan Liufu, eine
Koryphée seines Fachs, das totgeglaubte Ross operiert und wieder zum
Leben erweckt hatte. Kommandant Sugitani, selber Mediziner und aus einer
Arztfamilie, war sofort von seinem Kollegen eingenommen und gedachte,
meinen Grof3onkel im Zuge der Kapitulation zu sich zu holen. Er nahm sich
unseren Drei-Reiche-Roman zum Vorbild und heckte den gleichen bésen
Plan aus, schickte seinen Geheimdienst zu uns nach Gaomi und lief3 meine
Urgrof3mutter, meine Grof3tante und meine Tante nach Pingdu entfiihren. Er
hielt sie dort fest, um sodann einen Boten mit einem Brief zu meinem
Grof3onkel zu schicken.

Mein Grofionkel stand wie ein Fels zur kommunistischen Partei. Sugitanis
Brief las er, zerknullte ihn und warf ihn fort. Politkommissar Li wurde am
Eingang zum Krankenhaus auf das Papierkniuel aufmerksam, hob es auf
und brachte es zum Militarstiitzpunkt von Liautung. Gemeinsam mit
Kommandant Xu schrieb er Sugitani einen Brief, worin er ihn eine Memme
schimpfte. Wenn er es wage, Mutter, Frau und Tochter von Wan Liufu auch
nur ein Haar zu krimmen, konne er sich darauf verlassen, dass er und Xu
alle Truppen des Militargebiets Liautung zusammenziehen und Pingdu mit
Waffengewalt einnehmen wiirden.

Die Tante erzéhlte, drei Monate lang habe sie zusammen mit meiner
Urgrofimutter und Grofimutter in Pingdu gewohnt, zu essen und trinken
hatten sie genug bekommen, man habe ihnen nichts zuleide getan. Sugitani
sei ein blasshautiger Jiingling mit weifler Hornbrille, dazu diinnem
Schnurrbart gewesen, wohlerzogen, gebildet, mit akzentfreiem Chinesisch.
Die Urgrof3mutter habe er mit »verehrte gnidige Frau«, die Grof3tante mit
»werte gnadige Frau« angeredet. Sie habe ihn sehr gut leiden kénnen, so
erzahlte sie, wenn wir unter uns waren. In der Offentlichkeit aber lief} sie
dergleichen nicht verlauten, da hiefy es nur immer, sie, ihre Mutter und ihre



Oma hétten bei den Japanern Folterqualen ausgestanden, sie seien bedroht
und gendtigt worden, doch hitten sie allen Qualen ohne Klagen
standgehalten.

Bester Sugitani, die Geschichten iber meinen Grof3onkel sind so zahlreich,
dass ich auch nach drei Tagen und Nachten nicht damit fertig werde. Ein
andermal mehr davon. Nur von seinem Heldentod will ich noch berichten.
Meine Tante erzahlte, dass ihn, als er in dem unterirdischen Krankenhaus
einen Kriegsverletzten operierte, ein feindlicher Giftgasangriff totete, er
verschied auf dem Gang. In den Materialien zur Literatur und Geschichte,
die die Politische Konsultativkonferenz auf Kreisebene regelmaflig
herausgibt,* steht dasselbe geschrieben. Hinter vorgehaltener Hand erzahlt
man sich jedoch, der Grolonkel habe acht Handgranaten im Giirtel stecken
gehabt und sich mit dem Muli auf den Weg nach Pingdu gemacht, um als
»einsamer Held« Mutter, Frau und Tochter zuriickzuholen.
Ungliicklicherweise sei er dabei in ein Minenfeld der Volksmiliz aus
Zhaojiagou geraten. Ein Bursche aus Xihai namens Xiao Oberlippe, der
friher als Krankenpfleger im Xihai-Hospital die Krankentragen geschleppt
hatte, verbreitete diese Version als erster.

Dieser komische Vogel war spéter fiir die Lagerung des Getreides im
Brigadekornspeicher zustdndig. Eine Zeit lang war er in aller Munde, weil er
ein neues Rattengift erfunden hatte, und wurde sogar in der Zeitung
erwahnt, die seinen plumpen baurischen Vornamen gleich ein wenig
verschonerte. Spéter stellte sich heraus, dass die Pestizide, aus denen sein so
wirksames Rattengift gemischt wurde, von Amts wegen langst strengstens
verboten waren. Er und meine Tante sind verfeindet. Deswegen kann man
ihm keinen Glauben schenken. Er sagte mal zu mir: »Dein Grofionkel hatte
da wohl einen ungesunden Hang zum individualistischen Heldentum, er
hielt sich nicht an Anordnungen der Einheit, sondern lief seine
schwerverletzten Krankenhauspatienten im Stich, um sich mit aus Pataten
gebranntem Fusel den nétigen Schneid fiir seine Heldentat anzusaufen. Mit
dem Ergebnis, dass er in die Minenfelder der eigenen Leute lief.«

Xiao Oberlippe bleckte die gelben Zdhne. Mit Schadenfreude bedeutete er
mir: »Deinen Grofionkel und sein Muli hat es in tausend Stiicke zerrissen.
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Zwei Korbe voll haben sie aufgesammelt, so haben sie ihn zurtickgebracht,
Arme, Hufe alles kreuz und quer reingeschiittet in einen Sarg und fertig.
Aber der Sarg war nicht schlecht. Den hatten sie bei einem Grofbauern in
Lancong konfisziert.«

All das verriet ich meiner Tante, die riss ihre hiibschen Mandelaugen auf
und stutzte: »Wart’s ab, ich werde diesem Bastard eigenhéndig die Eier
abhacken!«, und mir zugewandt, keinen Zweifel duldend, fuhr sie fort: »Und
wenn du niemandem mehr was glaubst, mein Kind, aber eins steht fest, dein
Grofionkel ist ein Held des antijapanischen Widerstands und Mértyrer der
Revolution!«

Er ist auf dem Martyrerfriedhof vom Yinglingshan-Berg begraben, in der
Gedenkhalle haben sie sein Skalpell und seine Halbschuhe ausgestellt —
englische Lederschuhe —, die ihm Henry Norman Bethune auf dem
Sterbebett schenkte.

Sugitani-san,
die Geschichte meines Groflonkels habe ich nur flugs erzahlt, aber tiber
meine Tante mochte ich in Ruhe berichten.

Meine Tante, ich nenne sie Gugu, wurde am 13. Juni 1937 geboren, nach
dem Mondkalender am fiinften Tag des fiinften Mondes. Als kleines Kind
wurde sie mit Kosenamen Duanyang gerufen, als Schulmadchen hief} sie bei
allen Wan Herz. Der Grof3onkel hatte ihr ihren Namen gegeben, zum einen
zollte er damit unseren Brauchen Respekt, zum andern hatte der Name noch
einen tieferen Sinn. Gleich nachdem mein Grofionkel sein Leben fiirs
Vaterland gegeben hatte, erkrankte meine Urgrofimutter und starb in
Pingdu. Unser dortiger Militarbezirk konnte meine Grof3tante und Tante nur
mittels seiner Agenten und unter grofiten Anstrengungen aus den Fangen
der Japaner befreien. Nachdem beide wieder in die durch die Kommunisten
befreiten Gebiete gebracht worden waren, kam meine Tante in die Kangri-
Grundschule und meine Grofitante in die Naherei, von der sie



Stoffschuhsohlen zum Nahen mit nach Haus bekam. Nach der Befreiung
hatten Kriegshinterbliebene wie meine Tante, zumal wenn die Gefallenen,
wie mein Groflonkel, Martyrer des Volkes waren, enorme Moglichkeiten. Sie
konnten Karriere machen, studieren, konnten weg vom Land in die Stadt
ziehen. Gugu machte jedoch keinen Gebrauch davon, denn sie wollte ihre
Mutter, die es nicht iibers Herz brachte, aus der Heimat fortzugehen, nicht
allein zuriicklassen. Die leitenden Kreiskader fragten Gugu, was sie werden
wolle, und sie erwiderte: im gleichen Beruf wie ihr Vater arbeiten und ihres
Vaters Werk weiterfithren. Deshalb durfte sie unsere staatliche medizinische
Fachschule in Gaomi besuchen. Mit sechzehn hatte sie bereits ihren
Abschluss und begann als Arztin in der Krankenstation unseres
Gesundheitsamts zu arbeiten. Als vom Gesundheitsministerium auf
Kreisebene ein Kursus Moderne Entbindungsmethoden angeboten wurde,
wihlte unsere Krankenstation meine Tante fiir die Kursteilnahme aus. Der
Kursus wurde zum schicksalhaften Wendepunkt, das heilige
Hebammenhandwerk sollte von nun an ihr gesamtes Leben bestimmen. Sie
habe insgesamt 10 000 Sauglinge auf die Welt geholt, sagte sie, den ersten
am 4. Neujahrstag 1953, den letzten zu Neujahr des vergangenen Jahres. Die
Babys, die sie gemeinsam mit einer Kollegin auf die Welt geholt habe, habe
sie bei dieser Rechnung nur halb gezahlt. Lieber Freund, diese Zahl hat sie
Thnen auch personlich genannt. 10 000 Babys sind vermutlich leicht
tibertrieben, aber 7000 oder 8000 sind es in jedem Fall. Sieben Lehrlinge hatte
sie. Darunter ein Madchen, das auf den Spitznamen Xiao Shizi horte, was
»Kleiner Lowe« bedeutet. Sie hatte krauses Haar, eine platte Nase, einen
eckigen Mund und das Gesicht voller Pickel. Sie vergotterte meine Tante so
sehr, dass sie, wenn Gugu ihr befohlen hétte, ein Kind zu tdten, ohne viel
Federlesen das Messer gezogen und zugestoflen hétte.

Ich erwahnte schon, mit welch vehementer Ablehnung die Landfrauen bei
uns im Frithling 1953 den neuen Methoden der Geburtshilfe begegneten. Die
Wehmiitter taten mit ihren diffamierenden Ligenmaérchen hinter dem
Riicken meiner Tante ein Ubriges. Obwohl sie erst siebzehn war, verfiigte sie
tiber auflergewohnliche Erfahrungen. Dies und ihre glanzende, goldwerte
Herkunft machten sie bei uns in Nordost Gaomi zu einer hochst



einflussreichen, von allen bewunderten und angesehenen Personlichkeit.
Dazu kam, dass auch ihr Auf3eres auflergewohnlich war. Ich will gar nicht
von ihrer Kopfform, ihrem Gesicht, ihrer Nase und den Augen anfangen,
allein ihre Zéahne waren unvergleichlich! Bei uns in Gaomi haben wir haufig
eine Fluoriiberversorgung, Alt und Jung haben deswegen gelbe Zdhne.
Wahrscheinlich, weil Gugu lange in Liautung gelebt, dort frisches
Quellwasser aus dem Gebirge getrunken und bei der Achten Route-Armee
noch dazu das Zahneputzen gelernt hatte, waren ihre Zédhne von dem
giftigen Fluor verschont geblieben. Wie haben wir immer ihren Mund voller
strahlend weifler Zdhne bewundert! Besonders die jungen Madchen haben
sie immer beneidet!

Das erste Baby, das sie holte, war Chen Nase. Sie fand nur schade, dass es
das Balg eines Grof3grundbesitzers war, wo sie sich doch vorgestellt hatte,
beim ersten Mal die Nachkommenschaft eines Revolutionars auf die Welt zu
holen. Aber um damals der neuen Methode der Geburtshilfe eine Chance zu
geben und die alte durch die neue abzuldsen, hatte sie weder Zeit noch
Wahl, sich ein wiirdiges Erstes auszusuchen.

Als sie die Nachricht von der nahenden Niederkunft Alinas erreichte,
schulterte sie schnurstracks ihren Arzttornister, schwang sich aufs Fahrrad -
Rader waren bei uns damals eine Seltenheit — und sauste wie der Blitz los;
fir die fiinf Kilometer von der Krankenstation bis zu uns ins Dorf brauchte
sie nur zehn Minuten. Die Frau des Dorfparteizellensekretiars Yuan Gesicht,
die damals am Ufer des Kiaolai-Flusses beim Waschewaschen war, hat mit
eigenen Augen gesehen, wie Gugu in voller Fahrt iiber die kleine
Steinbriicke preschte. Ein Hund, den Gugu beim Spielen an der Briicke
tiberraschte, geriet so in Panik, dass er kopfiiber ins Wasser stiirzte.

Mit dem Arzttornister in der Hand rannte sie in das Seitenhaus, das Alina
bewohnte. Die Dorfwehmutter Tian Guihua war schon zur Stelle, eine
spitzmiindige Alte mit eingefallenen Wangen, schon damals Mitte sechzig
und heute — Erleuchte uns Amithaba! - langst zu Erde zerfallen. Tian
Guihua gehorte zu den energisch eingreifenden Hebammen. Sie hockte
bereits auf Alina und driickte mit vollem Gewicht auf deren kugeligen
Bauch, als Gugu zur Tir hereintrat. Die Alte litt an chronischer Bronchitis,



ihr krachzendes Keuchen mischte sich mit dem gellenden Schreien der
Gebarenden — man meinte, im Zimmer wiirde ein Schwein abgestochen —, es
war eine tragisch heroische Atmosphére. Der Grundbesitzer Chen Stirn
kniete vor der Wand und stief§ immer wieder heftig mit dem Kopf dagegen,
wie ein hochschnipsender Schnellkéfer sah er aus, dazu murmelte er
undeutlich einen Singsang.

Ich bin oft bei Chen Nase gewesen, ich weif}, wie es bei ihm zu Hause
aussieht. An den niedrigen Gang im Seitenhaus grenzen zwei kleine
Zimmer, die Tiren zum Gang haben. Wenn man zur einen Tiir hineintritt,
steht man quasi vor dem Herd, an der Stirnseite ist eine sechzig Zentimeter
hohe Zimmerwand aufgemauert, auf deren Riickseite sich der Herd in den
aus Lehm gebauten Kang fortsetzt, auf dem alle schlafen.

Als Gugu zur Tir hineinstiirmte, konnte sie alles iberblicken, was dort
geschah. Sie war sofort wutentbrannt. Sie schmiss ihren Tornister in die Ecke
und war mit einem Riesensatz bei der Alten, mit der Linken griff sie deren
linken Arm, mit der Rechten deren rechte Schulter, und schon hatte sie sie
mit einem kraftigen Ruck unter den Kang beférdert. Die Alte stief3 sich den
Kopf am Nachttopf, der zu Bruch ging, so dass die Pisse iber den Boden
schwappte. Den Raum erfiillte alsbald ein feuchter, streng riechender Dunst.
Aus der Platzwunde am Kopf der Wehmutter stromte dunkles Blut, keine
wirklich bedrohliche Verletzung, dennoch schrie sie schrill wie am Spief3. Bei
so einem Schreien erschrickt jeder normale Mensch zu Tode, Gugu aber
keine Spur, denn sie war welterfahren. Sie hatte schon allerhand gesehen!

Sie stand vor dem Kang und mafiregelte Alina, wihrend sie sich ihre
Gummihandschuhe iiberstreifte: » Du horst zuerst mal mit Schreien und
Weinen auf. Das hilft uns jetzt nicht weiter. Wenn du iiberleben mochtest,
hor gut auf meine Anweisungen und tu genau das, was ich dir sage.«

Alina war wie vom Donner geriihrt. Sie kannte Gugus glorreiche
Herkunft und sagenumwobene Vergangenheit sehr wohl. Gugu sagte: »Du
bist eine Spatgebarende, und dein Kind liegt in Querlage. Normalerweise
kommen die Kinder zuerst mit dem Kopf, deines streckt zuerst einen Arm
raus, der Kopf liegt im Leib.«



Spater zog sie Chen Nase damit auf, dass er, bevor er es gewagt habe, den
Kopf herauszustrecken, erst mal die Hand nach drauflen aufgehalten habe.
Nase antwortete immer: »Ich habe um Essen gebettelt.«

Gugu bewahrte einen kiithlen Kopf, obschon es doch ihre erste
Geburtshilfe war. Weil sie gewissenhaft war, erzielte sie ein
hundertprozentig gutes Ergebnis, auch wenn das, was sie bisher gelernt
hatte, nur die Halfte war. Sie war die geborene Hebamme, sie tat vom Kopf
her immer intuitiv das Richtige und auch ihre Hande hatten das richtige
Gefiihl fiir diesen Job. Alle, die ihr bei der Geburtshilfe zugesehen oder ihr
Kind mit ihr bekommen hatten, lagen ihr bewundernd zu Fiilen. Meine
Mutter sagte mir spater: »Die Hédnde deiner Tante sind eben anders, Hande
normaler Leute sind mal kiihl, mal heif3, mal steif, mal schweif3nass, aber die
deiner Tante sind sommers wie winters immer weich, immer kuahl, aber
nicht so eine teigige Weichheit, sondern, wie soll ich sagen ...«

Mein kluger grofler Bruder antwortete: » Meinst du wie eine Nadel in der
Baumwollwatte? Weiche Haut mit hartem Kern?«

»Genau das wollte ich sagen«, meinte meine Mutter. »Sie hatte auch keine
eisig kalten Hande, es war, wie soll ich sagen ...«

Wieder ergriff mein Bruder das Wort: » Auflen kiihl, innen warm, eine
Kihle wie Seide oder teure Jade.«

»Genauso ist es«, erwiderte meine Mutter, »schon das Auflegen der
Hande mildert die Beschwerden des Kranken gleich um mehr als die Halfte.«

Gugu wurde von den Doérflern — fast kann man sagen — in den Stand einer
Gottin erhoben.

Alina hatte immer Gliick gehabt. Und, was besonders zahlte, sie war nicht
dumm. Als meine Tante die Hand auf ihren Bauch legte, konnte sie einen
Energiefluss spiiren. Spater erklérte sie allen Leuten, meine Tante hétte das
Auftreten eines Generals gehabt. Verglichen mit ihr war die neben dem
Pisspott hockende Alte eine Witzfigur. Mit Tantes medizinisch versierter Art
und ihrem Eindruck schindenden Auftreten schiichterte sie ein und
motivierte zugleich. Die Gebarende Alina schopfte wieder Hoffnung und
Mut. Der sie zerreiflende Schmerz trat in den Hintergrund. Sie horte mit



Weinen auf, horte auf Gugus Anweisungen, ging bei Gugus Bewegungen
mit und hatte ihren grofinasigen Saugling alsbald geboren.

Chen Nase atmete nicht, als er zur Welt kam. Also hielt Gugu ihn mit
dem Kopf nach unten und klopfte ihm auf Brust und Riicken, bis er endlich
ein Schreien horen lief3. Er hatte ein Stimmchen wie ein Kétzchen.

»Was hat der Kleine fiir eine grofle Nase? Der sieht ja wie ein Ami aus!«
Gugu war freudig erregt, wie ein Handwerker, der gerade sein Meisterstiick
fertig gestellt hat. Uber das erschopfte Gesicht der Mutter huschte ein
strahlendes Lacheln. Meine Tante hat ein starkes Klassenbewusstsein.
Dennoch ... im Augenblick der Geburt, wenn das Kind mit ihrer Hilfe durch
den Geburtskanal kommt, vergisst sie Klassen und Klassenkampf. Die
empfundene Freude ist ehrliche Menschenliebe.

Als die alte Wehmutter briillte, es sei ein Sohn geboren, rappelte Chen
Stirn sich auf und fing an, sich wie ein Besessener auf dem winzigen Platz
vor dem Herd im Kreis zu drehen. Aus seinen vertrockneten Augenhdhlen
rannen zwei honiggelbe Tranenrinnsale. Seine unbéndige Freude ist
unmdglich in Worte zu fassen. Es gab so viel, das er nicht auszusprechen
wagte, die Verehrung der Familienahnen, das taglich brennende
Riucherwerk am Hausaltar, die Ahnenhalle des Clans, die Grof3familie ... fur
einen wie ihn war das blo3e Aussprechen ein Schwerstverbrechen.

Meine Tante sagte: »Mit solch einer grof3en Nase nenne ihn Chen Nase!«

Gugu sagte es nur so zum Spaf3, aber Chen Stirn nickte, als habe er eine
gottliche Weisung empfangen, senkte den Kopf und machte einen Diener:
»Gugu, ich danke dir fiir dein giitiges Namensgeschenk! Chen Nase ist ein
guter Name, nennen wir ihn Nase!«

Meine Tante packte unter Chen Stirns Dankesbezeugungen neben der
tranentiberstromten Alina ihren Arzttornister und machte sich zum
Aufbruch fertig. Thr Blick fiel auf Tian Guihua, die an die Wand gelehnt, vor
sich den Nachttopf, dasafy und eingeschlafen schien. Gugu konnte sich nicht
erinnern, wann die Alte diese Stellung eingenommen hatte, auch nicht,
wann ihr Schreien, das jedem das Blut in den Adern gefrieren lassen konnte,
aufgehort hatte. Hatte sie doch angenommen, dass sie langst tot sei! Aber
dort im Dunkel funkelte ein Augenpaar giftgriin wie Katzenaugen! Sie war



noch am Leben! Schaumende Wut wallte wieder auf: »Was fallt dir ein
hierzubleiben? Marsch, verdriick dich!«

Da hatte die Alte doch die Frechheit zu sagen: »Diesen Job haben wir
gemeinsam gemacht, darum gilt halbe-halbe. Aber weil du mich am Kopf
verletzt hast — ich bin nett zu dir und werde dich nicht blof3stellen und auch
nicht bei der Polizei anzeigen! —, werde ich den Lohn, zwei Handtiicher und
zehn Huhnereier, nicht teilen. Mit den Tuchern werde ich meine
Kopfverletzung verbinden und die finf Eier, die du sonst bekommen héttest,
zur Starkung essen.«

Da erst kam Gugu zu Bewusstsein, dass die Wehmutter Geld von der
Wochnerin wollte. Wie hasste sie diese Person!

»Du schamloses Vieh! Was willst du hier zur Halfte gemacht haben?
Wenn du«, Gugu biss grimmig die Zahne zusammen, »es zu Ende gemacht
hattest, lagen hier jetzt zwei Leichname auf dem Bett. Du alte Hexe meinst,
die Scheide der Frauen sei wie ein Hithnerpo, man quetscht, und hinten
plumpst ein Ei raus? Das soll Geburtshilfe sein? Ich sage dir, das ist
Totschlag, Mord! Und du willst mich anzeigen?«

Wie ein Kungfu-Meister holte sie mit dem Fuf} aus und verpasste der
Alten einen Tritt gegen das Kinn: »Handtuch und Hithnereier willst du?«
Noch einen Tritt in den Hintern verpasste sie ihr. Dann schleifte sie sie, in
der einen Hand ihren Arzttornister, in der anderen Hand den Haardutt der
Alten, zum Hof hinaus. Chen Stirn trat aus dem Haus und wollte Frieden
stiften, aber Gugu keifte ihn an: » Marsch, ins Haus mit dir! Kimmere dich
um deine Frau!«

Meine Tante erzihlte mir, damals hatte sie zum ersten Mal in ihrem Leben
jemanden geschlagen, und sie habe ja nicht gewusst, dass sie so klasse
priigeln konnte. Vor dem Hof gab sie der Alten einen dritten Tritt, die kippte
vorniiber und machte eine Rolle, rappelte sich auf, bis sie auf dem Boden zu
sitzen kam, und schrie aus Leibeskraften, wahrend sie mit beiden Fausten
auf den Boden trommelte: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Totschlag ... die
Réubertochter des Liu Wanfu hat mich totgeschlagen ...«

Es war Abend, ein wunderschoner Sonnenuntergang mit pinkfarbenem
Abendrot, eine leichte Brise ging, fast alle Dorfler standen mit ihren Néapfen



