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micol ostow

rickRy ricardo,
mein hAndy und ich

Aus dem amerikanischen Englisch

von Martina Tichy



uber dieses buch

Aggie ist 16 und zieht mit ithrer durchgeknallten Mutter, deren licherlichem
Chihuahua und ithrem Vater — einem beriihmten Radiopsychologen — ins
eisige Alaska. Einziges Bindeglied zu ihrem ehemaligen Leben und ihrer
besten Freundin Chloe im sonnigen Florida ist thr Handy. Als das verloren
geht, macht Aggie es per GPS ausfindig. Und siehe da: Es scheint ziemlich
rumzukommen und eine tolle Zeit zu haben. Vielleicht sollte Aggie sich an

thm ein Beispiel nehmen?

Turbulente Teeniekomddie — lachen, bis der Radiopsychologe kommt!



Fiir die Uberarbeitungsfreaks vom
Vermont College of Fine Arts:

Kate Angelella (die Ehrenamtliche vom Dienst),
Lynda Graham-Barber, Gwenda Bond,
Gene Brenek, Galen Longstreth und
Shawn Stout. Lang lebe das Betsy’s!



tAtsAche: Jedes Jahr im Mérz findet in Anchorage, Alaska, das renommierte
Iditarod-Trail-Schlittenhunderennen statt, mit dem feierlichen Start im
Zentrum an der Fourth Avenue. Das Iditarod ist das lingste und bertihmteste
Schlittenhunderennen der Welt.

frage: Berithmt im Vergleich wozu?



ich wirde ja gern behAupten, dass meine Eltern nicht schon immer
nachweislich 161 Prozent megadurchgeknallt gewesen sind.

Das wiirde ich gern behaupten, aber es wire eine dicke, fette Liige.

Also, wenn wir mal ganz ehrlich sein wollen und so weiter, sieht die Sache
SO aus:

Ganz ehrlich, es 1st ziemlich schrig, einen Promi-Psychodoktor zum Vater zu
haben. Noch dazu, wenn besagter Vater es in keiner Unterhaltung schafft, nichr
auf Odipuskomplexe, orale Fixierung oder zwanghaftes Verhalten zu
sprechen zu kommen.

Weil nach Schokoriegeln mit Erdnussbutter siichtig zu sein, hat nichts, aber
auch gar nichts mit »zwanghaftem Verhalten« zu tun.

Stummt’s, oder hab ich recht, Leute?

(Und nur damit das auch geklirt ist, ich wollte #ie meinen Vater heiraten.
Weil: voll eklig.)

Mom ist keinen Deut besser: ein Telenovela-Star im Ruhestand mit null
Plan, was das Wort dezenr bedeuten konnte. An meiner Mutter ist alles bunt
und laut, genau wie das weitldufige, psychedelische Penthouse, das wir in
Miami hatten (dank des verldsslichen Stroms duflerst {ippiger
Tantiemenzahlungen fir die stindigen Wiederholungssendungen 1im

Fernsehen). Laut und bunt = exakt so, wie Mom es mag.



Deswegen kann ich es auch absolut nicht fassen, warum sie auf Dads
fragwiirdigen Geistesblitz eingegangen ist, dessentwegen wir jetzt den
Hollentrip bis nach Denville, Alaska, machen. Um dort zu leben.

(Zwanzig Meilen nordwestlich von Anchorage; Einwohnerzahl 16093, falls
es jemanden interessiert. Genauer gesagt, dann wohl 96, sobald wir, die
Eckharts, uns dort hiuslich niedergelassen haben.)

Tja. Eigentlich weify ich nicht gerade wahnsinnig viel iiber Alaska, im
Grofien und Ganzen nur das, was ich aus alten Chilly-Willy-
Zeichentrickfilmen und aktuellen Debatten um Prisidentschaftskandidaten
aufgeschnappt habe. Und offen gestanden, bin ich mir bei beiden Quellen
nicht so sicher, wie genau sie es mit den Fakten nehmen. Stammr Chilly Willy
denn iiberhaupt aus Alaska? Als Pinguin miisste er doch eigentlich in der
Antarktis angesiedelt sein, und dieser ganze Gedankengang kriegt erstens
zwolf von zehn Punkten auf der Absurdititenskala und ist zweitens ein
einziges grofdes, windiges Ablenkungsmanéver.

Okay, sagen wir dreizehn von zehn Punkten. Sich von einem
Trickfilmpinguin Antworten zu erhoffen — tiefer kann man nicht sinken.
Willy, alter Junge, da reifst du mich auch nicht mehr raus.

Trotzdem. Fest steht, dass in unserer netten kleinen Dreier-Kernfamilie ich
noch am wenigsten einer Witzfigur gleiche (nicht dass ich voreingenommen
wire oder so). Ich bin nicht mein Dad, der sich im Geist schon als so eine Art
minnliche Oprah Winfrey fiir die Inuit sieht (»... greif nach den Sternen!«).
Und ich bin absolut definitiv nicht meine Mamacita, die, als sie von der Idee
zu dieser Arktisexpedition horte, in die Hinde klatschte und dann mit weit
ausgebreiteten Armen verkiindete, wie froh und gliicklich (»mira! estaba muy
cansadal<) sie iiber eine hoch willkommene Auszeit von der ungemein
anstrengenden Aufgabe wire, sich ithre Locken a la J. Lo mit so viel Haarlack
einzuspriihen, dass sie als umweltgefihrdender Ein-Frau-Betrieb durchgehen

wiirde, und vor der Kamera melodramatische, auswendig gelernte Textzeilen



in einer Fremdsprache zu kreischen — und zwar, kaum dass mein Vater mit
dem Vorschlag aufgekreuzt war.

(Umzuziehen, meine ich. Mit dem Vorschlag, umzuziehen.)

Vergiss es. Meine Eltern sind meine Eltern, und ich bin ich. Agatha Eckhart,
Verweigerin aus Gewissensgriinden. Ich bin total gegen diese Verpflanzung
in die Tundra. Und wenn ich vielleicht auch nicht so ein Paradiesvogel bin
wie meine Mutter, verfiige ich doch iiber stille, gewaltige Krifte. Das bilde
ich mir jedenfalls gern ein. Die ganze Strecke Richtung Nordpol werde ich
nichts anderes tun als Treten und Schreien.

»Aggie. Dios mio. Horst du — bitte — auf — gegen — meinen — Sitz — zu treten.«

Da haben Sie’s. Treten.

Okay, das mit dem Schreien musste 1ich bleiben lassen — die
Luftfahrtaufsichtsbehérde hat was dagegen, wenn man sich so auffithrt — aber
dafiir trete ich seit einer halben Stunde unabsichtlich absichtlich gegen die
Riicklehne von Moms Sitz. Dad wiirde das als »klassisches passiv-aggressives
Verhalten« bezeichnen. Wenn er mir denn auch nur die leiseste
Aufmerksamkeit schenken wiirde. Allerdings mache ich es auch sehr diskret.
Es ist mehr so ein stetiges Wippen als ein Boxkick; wenn ich wollte, konnte
ich es auf die Nerven schieben. Was ich auch tue.

»'tschuldige, Mom. Ich glaube, mir ist blof3 ein bisschen mulmig.«

Mulmig. Ha! Mulmig wire die reinste Wohltat, eine supergemiitliche
Gangart. Mulmig wire eine Erleichterung, ohne Wenn und Aber. Von mulmig
bin ich zurzeit Lichtyahre entfernt. Ich bin im Moment dermafien durch den
Wind, dass es sich anfiihlt, als wiirden winzigkleine Raupen in meinem
Bauch Polonaise mit Cancan-Einlagen tanzen. Und nur dass wir uns richtig
verstehen, die Raupen sind ebenfalls durch den Wind.

»S8i, m'hijita. Das kommt von den Turbulenzen. Aber ich glaube, Ricky
Ricardo 1st nicht allzu begeistert iiber deinen Beitrag zu seinem

Flugerlebnis.«



Ach ja. Ricky Ricardo. Vielleicht das einzige im Leben meiner Mutter, was
nicht iiberdimensioniert ist — thr Chihuahua. Eine nervés zwinkernde und
zitternde, mausbraune Handvoll Hund, die am ehesten an eine etwas zu grofy
geratene Ratte erinnert.

Chihuahuas — wie iibrigens auch mein grenzwertig grofier Hintern — sind
der schlagende Beweis, dass die Natur Sinn fiir Humor hat. Soweit ich das
feststellen kann, besteht Ricky Ricardos Lebenszweck ausschliefilich darin,
fir meine Mutter das zu verkorpern, was ich nie sein konnte: ein
empfindliches, zartes Spielzeug. Sie liebt thn mehr als so ziemlich alles
andere in threm Leben, sich selbst eingeschlossen (kein Witz).

Wihrend nédmlich die kubanischen Kurven meiner Mutter schlicht der
Hammer sind, hat sich meine DNA dagegen zu einer Art liblem Scherz
zusammengezwirbelt. Mit dem Ergebnis, dass ich in so was Ahnlichem wie
einem Puttenstadium feststecke und trotz meines vorgeschrittenen Alters
prakusch iberall noch jede Menge Babyspeck vorzuweisen habe (seeeehr
sexy). Ricky Ricardo hingegen ist zierlich und zerbrechlich (Gott, ist das siif3,
wie er zittert! Und dieses Blinzeln!) und darum von uns zweien derjenige, der
regelmifiig mit dem zu Moms Modescheufilichkeiten passenden Ensemble
ausstafiert wird. Jetzt 1m Moment steckt er zum Beispiel in einem
Kapuzenpulli aus Veloursleder (zum Anbeifien, hihi), der mit seinen Initialen
verziert wurde (RRE, fir Ricky Ricardo Eckhart, logo) und auf Moms
ofhizielle Fluguniform abgestimmt 1St, ein Overall in
Sonnenuntergangsorange.

Zu schade, dass der kleine Kliffer nicht lesen kann. Das eigens eingestickte
Monogramm ist an 1thn total verschwendet.

»[ut mir leid«, murmle ich. Auch wenn Ricky Ricardo vermutlich mein
Hauptkonkurrent um die Gunst meiner Mutter ist, muss ich sein Elend ja
nicht unbedingt vergréfiern. Mit Elend kenne ich mich momentan bestens

aus. Ich wiinsche keinem anderen Lebewesen mehr davon. Schlief3lich ist er



so was wie mein Geschwisterersatz, und in diesen schweren Zeiten miissen
wir zusammenhalten. Oder so.

Ich warte kurz ab, ob mein Vater Anstalten macht, sich in die Unterhaltung
einzubringen. Aber durch den Spalt zwischen seinem Sitz und dem von
meiner Mutter sehe ich, dass er sich die Kopfhorer eingestdpselt hat und zu
seinem Gliick von der zigsten Runde 1im Celebrity Non-Death Match der
Eckhart-Damen nichts mitbekommt. Mit Sicherheit ist er vollkommen in den
neuesten Podcast von »Was konnen Sie fiir Thre seelische Gesundheit tun?«
oder irgendwas in der Art vertieft. Die Konkurrenz im Auge behalten und so
weiter. Das wirkt wie Crack auf thn. Wahrscheinlich kénnte ich jetzt durch
den Notausgang rausspringen — mit Ricky Ricardo samt seinem
personalisierten Kapuzenpulli als Fallschirm —, und er wiirde nicht mit der
Wimper zucken. Dads Kopfthorer blenden auch Gerdusche aus. Er hat sie
extra liber eine mordsedle européische Webseite bestellt.

»De nada. Ist schon gut«, sagt Mom knapp und wedelt so schwungvoll mit
dem Arm, dass die durchsichtigen Reifen um ihr Handgelenk wild klimpern.
»Ricky verzeiht dir. Das hat er mir gesagt.«

Das hat er ihr gesagt. Ihr gesagr. Ahm. Irgendwer ist hier nicht ganz dicht.

»Aber weifdt du was, Aggie«, redet sie weiter, »dir wire vielleicht weniger
mulmig, wenn du nicht so viel Siifligkeiten essen wiirdest, 52 Der Zucker
geht doch direkt in deinen Blutkreislauf. Stopf dich nicht mit ungesundem
Zeug voll. Das tut dir nicht gut.«

Genau.

Tatsache: Schokolade ist erwiesenermaffen der Muntermacher Nummer eins.
Ernsthaft! Das habe ich mal in der Cosmo gelesen. Und Dad, der sonst mit
Begeisterung massenhaft Rezepte ausstellt, als betriebe er einen
Apothekensupermarkt, legt offenbar gesteigerten Wert darauf, sein eigen
Fleisch und Blut von allen chemischen Zusitzen frei zu halten.

Pft.

Da sieht man’s. Schokolade ist meine einzige Zuflucht.



»Ich hab gar kein ungesundes Zeug dabei«, sage ich miirrisch.

Stimmt, habe ich nicht. Jedenfalls nicht mehr. Als wir am Gate linger als
geplant warten mussten, bis wir einsteigen konnten, habe ich mir
klammheimlich eine Tiite M&Ms (mit Erdniissen) eingepfiffen, mit dem
Riicken zu Mom, damit sie nichts merkt, und die Dinger praktisch ganz
runtergeschlungen, wie Aspirin oder Ritalin. Die Frau hat einfach kein
Verstindnis fiir meine Methode der Selbstmedikation. In thren Augen bin ich
nicht blof} fett, sondern auch eine dicke, fette Enttduschung.

Fiirs Protokoll, ich trage Grofie 40. Wire mir 36 lieber? Klar. Ich meine,
wem nicht? Dann kénnte ich mit viertklassigen Schauspielerinnen in x-
beliebigen Fernsehserien und Shows die Kleider tauschen. Aber wie es
aussieht, will ich lieber Schokolade als in Grofie 36 passen, denn wenn es
zum Kampf zwischen M&Ms und meiner Willenskraft kommt, zieht die
Willenskraft den Kiirzeren. Und zwar jedes Mal.

Ich strecke das Bein aus und fange wieder mit der Wippere1 an, was Ricky
Ricardo mit einem dumpfen Quieken quittiert, und komme zu dem Schluss,
dass dahinter ein chronischer Mangel an innerer Stirke stecken muss.

Daran sollte ich vermutlich arbeiten.



€s Ronnte schlimmer sein.
Immerhin habe ich keine Depressionen.

Obwohl, wenn ich Depressionen hitte, wiisste mein Vater vermutlich, was
er mit mir anzustellen hitte.

Mein Vater, Robert »Dr. Bob« Eckhart, ist »Spezialist fiir Depressionenx,
ein bekannter Psychiater und Psychopharmakologe, der Bahnbrechendes be1
der Behandlung von klinischen Depressionen geleistet hat. Im Ernst, er ist so
was wie der Rattenfinger der Neurotiker von Miami. Von denen es — wer
hitte das gedacht? — offenbar eine ganze Menge gibt.

Wobei — wir reden hier schliefflich von Siidflorida — die Neurotiker von
Miami natiirlich selbst in ihren triibsinnigen, launischen Anwandlungen
immer noch reichlich schrill und grell sind. Das soll jetzt nicht gefiihllos
klingen, aber wie viel Mitleid kann man schon fiir eine verzweifelte Hausfrau
aufbringen, die sich mit Leichenbittermiene durch ihre allwéchentliche
Nagelpflegesession quilt?

(Wer vermiest sich denn selbst eine Pedikiire? Wer kann bei einer wohlig
warmen Fufimassage derartige Aggressionen aufbauen? Also echt jetzt.)

Aber egal, das sind genau die Frauen, denen mein Vater seine Karriere
verdankt. Vor zehn Jahren hat er noch als niedergelassener Facharzt eine
billig angemietete Praxis in einem Einkaufszentrum betrieben, jetzt gehort er
zur lokalen Prominenz und schreibt jede Woche eine locker-flockige

Psychoratgeberkolumne, die in der Zeitung und online erscheint.



Lieber Dr. Eckbhart: Mein Mann ist zu sebr mit seiner Arbeit verbeivatet.
Planen Sie einen Abend pro Woche ein, an dem Sie beide sich ganz

aufeinander konzentrieren.

Lieber Dr. Eckbart: Ich glaube, mein Sobn (er ist 1 12) hat ADHS.

Wissen Sie, X, dagegen gibt es heutzutage ganz hervorragende
Medikationen.

Lieber Dy. Eckbhart: Meine Mutter ist eine gebiirtige Sernorita aus Lateinamerika,
und sie macht sich villig verriickt wegen meines Aussehens. Ich glaube, bei mir ist so
was wie eine gegenstenernde, umgekehrte Essstorung im Gange (gibt’s das
iiberbaupt?), aber die Extrapilsterchen auf meinem Allerwertesten finde ich nicht so
prickelnd! Mit diesen Trotz-Fressattacken schneide ich mir sozusagen ins eigene
Fleisch — bildlich gesprochen, versteht sich. Buchstiblich gesprochen werden aus
meinen vier Buchstaben bald acht, wenn das so weitergebt.

Also, was tun?

Okay, 1st gut, streichen wir das Letzte. Die Frage kommt natiirlich von mur,
und ich weify schon jetzt, dass mein Vater darauf nichts parat hat. Die
Antwort 1st ausweichend, verblimt und verfiihrerisch, sie lauert sull und
bedrohlich auf dem ausgekratzten Boden eines Halbliterbechers Hiagen-
Dasz Chocolate Chocolate Chip.

Was vielleicht (oder vielleicht auch nicht) ein Stiick weit erklirt, wieso
meine Mutter stindig laserscharfe Priifstrahlen direkt auf meinen

schmelzend weichen Kern abschief3t.

o

Meine beste Freundin Chloe findet diesen Umzug, so 1hre Worte,

»megaspannend«. Seit Dad zum ersten Mal bei einer landauf, landab



bekannten Fernsehpersonlichkeit zu Gast war (Tipp: reimt sich auf »Soap-
rah«), ist er selbst so was wie ein Promi. Chloe fiel vor Begeisterung fast in
Ohnmacht, als sie horte, dass er eine eigene Satellitenradiosendung
bekommt, in der er fortlaufend von seinen Bemiihungen im Kampf gegen die
jahreszeitlich bedingten Depressionen unter der Bevolkerung Alaskas
berichten soll. Offenbar wird es da im Winter nie hell, was alle blod, blod und
nochmals blod finden.

Dazu muss ich (als jemand, der die Bruthitze im Florida Sunshine State
genauso grausam findet) Folgendes sagen: Ich glaube, die »da oben«, die fiir
diese Katastrophe verantwortlich zeichnen, sind auf dem falschen Dampfer,
wenn sie all thre Hoffnungen in Dr. Bob setzen.

Aber Chloe? Chloe versucht mich weiter davon zu iiberzeugen, dass es irre
aufregend ist, nach Alaska zu ziehen. Eine prickelnde Erfahrung. Ein
Abenteuer.

Habe ich schon erwihnt, dass ich Abenteuer auf den Tod nicht ausstehen
kann?

Meinetwegen, dann bin ich eben eine Spafibremse, aber Tatsache ist und
bleibt, dass ich null Interesse an Abenteuern habe. Ich bin 460 Prozent
abenteuerscheu. Fiir mich bitte immer gern das gute, alte Schema F. Chloes
beste Freundin fiir alles zu sein — Geheimnisse zu bewahren und die Jungs,
die auf sie lauern, ber Laune zu halten, wihrend sie sich stylt und die
einzelnen Kandidaten bewertet: Das ist genau mein Ding. Das und mein
Lieblingsrock, der violette mit dem Kordelzug in der Taille.

Leider musste ich den Rock in Florida lassen. Kime hier nicht allzu oft zum
Einsatz, wenn man Wikipedia glauben darf.

(Zwiebellook: moglicherweise ein positiver Aspekt dieser ganzen
Expedition in den Norden. Mehrere Schichten finde ich gut. Hmm,
saugemiitlich.)

»Die Radioleute haben ein schones Auto geschickt, si4, bemerkt Mom, als

wir die Kurzparkzone des Flughafens hinter uns lassen und nach Osten



Richtung Anchorage fahren.

81, senora. Allerdings. Einen riesigen, umweltfeindlichen, Benzin fressenden
SUV, zu Ehren unserer Ankunft. Das ist also unser Auto, solange wir uns hier
oben beim Nordpol herumdriicken. Es hat die Farbe von gekotzter
Erbsensuppe und stiirzt mich kurzzeitig in Verwirrung. Ich dachte, in Alaska
sind die Leute voll die Frischluftfanatiker, kein Smog, alles fiir die Natur und
so. Andererseits, im Winter ist hier — WINTER, mit sechs Grofibuchstaben
(siche oben unter: Zwiebellook). In dem Fall siegen dann wohl die praktischen
Erwigungen iiber die Politik.

»S1e wollen uns gliicklich sehen«, trompetet mein Vater, eine Spur zu
kernig fiir seine Verhiltnisse. Er legt Mom die Hand aufs Knie und driickt es
aufmunternd. »Wir sind dicke Fische.«

»In einem Eislaufteich, guerido. Ist nicht so fabulosa wie ein Swimmingpool,
weifdt du.«

Von meinem Platz auf der Riickbank kann ich Moms Gesicht nicht sehen,
aber ich hore den Zweifel aus ithren Worten heraus, laut und deutlich. So
begeistert sie iiber die Auszeit von der Schauspielere1 auch war, sie reif3t sich
nicht gerade darum, von der Latina-Schonheitskonigin zur Eisprinzessin
durch und durch zu mutieren. Marisol Ramodn-Jorges (jawohl, das ist ihr
Kiinstlername) hat es nicht mit langen Unterhosen. Und am Ende kriegt sie
noch Vitamin-D-Mangel, wenn sie sich samstagnachmittags nicht in der
Sonne braten lassen kann.

»Warte, bis du das Haus siehst«, sagt mein Vater; entweder fillt thm ihr
bedenklicher Ton nicht auf, oder er ignoriert ithn absichtlich (moglicherweise
auch von beidem ein bisschen). »Es 1st wunderschon.«

Das 1st hauptsichlich an mich gerichtet. Die zwei kennen es schon von
Bildern auf der Webseite, aber ich habe mich stur gestellt, mich sull und
hartnickig geweigert, sie mir anzusehen oder sonst irgendwas mit diesem
Abwanderungsprojekt zu tun zu haben, und zwar bis zum vorletzten

moglichen Augenblick. Gepackt habe ich erst, als es gar nicht mehr anders



ging. An Iglu-tauglichen Kleidungsstiicken hatte ich sowieso nicht allzu viel
zu bieten; was soll man denn bitte schon fiir den wahrscheinlichen Fall
einpacken, dass man in einen Schneesturm gerit?

»Es 1st rustikal<, steuert meine Mutter enthusiastisch bei, mit dreifach
gerolltem R. Ricky Ricardo, der jetzt in einen neongelben Parka gehiillt auf
threm Schof} liegt, niest zustimmend.

Schon, dass sie so viel Gefallen daran findet. Fiir mich klingt »rustikal« eher
wie »Marterpfahl« oder »Todesqual«. Rustikal lisst Ubles ahnen.

»Es 1st mal was ganz anderes, das steht fest!«, sagt mein Vater und pfeift
vergniigt vor sich hin, als wire alles in bester Ordnung und er nicht der
Einzige, der es so super findet, hier zu sein — in diesem Auto, in diesen
tranigen Vororten, in Alaska. Vielleicht greift er ja seit Neuestem selbst zu
seinen Gliickspillen.

Das konnte er ohne Weiteres. Heimlich ein paar Xanax einwerfen und sich
sagen, es wire zu Forschungszwecken. Das 1st schlief3lich sein Job. Leute aus
threm triibsinnigen Trott zu reiffen. Deswegen sind wir ja jetzt hier.

Falls es nicht allgemein bekannt 1st (ich jedenfalls wusste bis vor ein paar
Monaten, als dergleichen plotzlich Einfluss auf mein sogenanntes Leben
nahm, nichts davon): Depressionen blithen und gedeihen in Alaska wie nie
zuvor, insbesondere im Winter. Die Selbstmordrate ist drastisch gestiegen,
und es gibt mittlerweile doppelt so viele Scheidungen, obwohl das Verhiltnis
von Minnern zu Frauen hier so was wie 3:1 betrigt. Die Leute sind mieser
drauf und launischer als frither — vie/ mieser drauf und launischer als alle, die
ich aus Miami so kenne, einschliefilich der verbiesterten Vorzeigefrauen, die
in den Nagelstudios herumhingen (ehrlich gesagt, in Miami war ich die am
miesesten gelaunte Person, die ich kannte).

Ab November taucht hier die Sonne praktisch ab, und so was wie Tageslicht
gibt es immer nur hochstens ein paar Stunden. Auflerdem ist es kalt.
Schweinekalt. Schwerunterkiihltkalt. Bis letzte Woche war das einzige

Kleidungsstiick zum Uberziehen, das ich besitze, eine Jeansjacke mit Fleece-



Futter — sehr kuschelig, aber fiir ein Leben auf der Eisscholle vollig
unzureichend.

Vielleicht hitte ich netter oder geduldiger mit den ganzen gelangweilten,
seelenlosen Frauen in meinem Spa in Miami sein sollen. Soweit ich das
mitbekommen habe, sind Spa-Manikiiren in Denville, Alaska Mangelware.

(Randbemerkung: Manikiiren — und noch mehr Pedikiiren — stehen bei mir
ganz oben auf der Liste, auch wenn ich sonst nicht so der Typ bin, der sich
gern nach Strich und Faden verhitscheln lasst. Aber eine Pedikiire, so
behaupte ich, ist der grofie Gleichmacher; ganz egal, welche Kleidergrofie
man trigt, nach einer guten Pedikiire sind die Zehen blitzblank und hiibsch
anzusehen. Das ist eine wissenschaftliche Tatsache. Und Leute, die dafiir
bezahlt werden, einem die Fiifie zu verschonern, verkneifen sich simtliche
Bemerkungen iiber klobige Knochel.)

Ich weify nicht, wie viele Einwohnerinnen von Denville sich mit klobigen
Kn6cheln herumschlagen, aber das spielt eigentlich auch keine Rolle. Bald
schon werden all diese ‘Irantiiten keinen solchen Pipifax wie
Algenpackungen und seidige Fingernagelverlingerungen mehr brauchen.
Denn bald schon herrscht dank meines Vaters und der Tricks aus seiner
Psycho-Zauberkiste ~wieder Friede, Freude und Eierkuchen 1im
wintergeplagten Alaska.

Engagiert wurde er nach allen Regeln des Showbusiness: Seine Kolumne
war 1in Miami mit der Zeit so eine Art Popkultur-Phinomen geworden und
verbreitete sich dann wie ein Buschfeuer iibers Internet. Unterdessen hatte
die Handelskammer von Alaska beschlossen, dass es so nicht weiterginge mit
dem allgemeinen, hinderingenden Elend und der ewigen Frostelei.

Die Losung lag auf der Hand (nicht fiir mich, versteht sich, aber offenbar fiir
Alaska): Man 1importiere einen angesagten, trotzdem nicht vdllig
abgehobenen Spitzenmann, der bekanntermaflen mit den neuesten

Behandlungsmethoden experimentiert. Von Montag bis Donnerstag soll er



regelmifiige Sprechstunden abhalten, die Leute mit Pillen eindecken und
ganz generell dem guten alten Rezeptblock ordentlich was zu tun geben.

Und freitags ist er dann auf Sendung. In allen flinfzig Bundesstaaten.

Mein Dad, der Promi-Psychiater. In Alaska, mit meiner mamacita und mir.

Vollig wahnsinnig. Totalmente loco. So dermafien neben der Spur, dass ich
mich frage, ob es sich nicht um eine einzige grofie Halluzination handelt.

Dad geht das Ganze nervtotend fréhlich an. (Wer will es thm verdenken?
Ruhm i1st kurzlebig, und die Zeit lduft.) Mom gibt sich redlich Miihe, alles
von der positiven Seite zu sehen, ist aber offensichtlich hin- und hergerissen.
Die Vorstellung, dass Dad ein Megastar wird, fand sie super, beim Thema
Thermounterwische jedoch kamen 1hr eindeutig Bedenken. Bauchfrei 1st fiir
sie eine Lebensform.

Das passt also nicht so ganz zusammen.

Ich hab mir die Bemerkung verkniffen, dass er damit noch lange kein Star
ist. Ich meine, es sieht nicht danach aus, als wiirde er je mit einem Stern auf
dem Hollywood Walk of Fame verewigt werden oder seine gesammelten, in
Leder gebundenen Handbiicher der mentalen Stérungen dem Hard Rock
Cafe spenden. Ich bezweifle sogar, dass er seine Medizinerurkunde auf eBay
verticken konnte. Aber ich hatte bei dem Ganzen ungefihr so viel
Mitspracherecht wie ein Eiswiirfel, und zugegebenermafien hat der Umzug
zumindest ein Gutes, was meine Lebensgestaltung angeht.

Ich finde Thermounterwische nimlich eigentlich ganz okay. Wie gesagt, ich
hab’s nicht wirklich eilig damit, sechstausend Pfund leichter zu werden, aber
ob man’s glaubt oder nicht, Kleidergrofie 40 gilt in Florida, dem Land der
String-Bikinis und der Sonnenbriune aus der Spraydose, gemeinhin als
Ubergroie. Darum kann ich fette Seekuh mich mit Thermounterwische —
und den Schichten, die da noch driiber gehéren — durchaus anfreunden.

Ich vermisse Chloe jetzt schon, ja, und ich vermisse Flip-Flops, geeiste
Lattes und selbst die Schwiile, ein bisschen jedenfalls. Es hatte schon was, die

beste Freundin fiir alles zu sein. Damit i1st man auf der sicheren und



bequemen Seite, so wie mit einem ausgewaschenen, violetten Baumwollrock
mit Zugkordel. Be1 Chloe musste ich nie etwas anderes sein als die meistens
stille, gelegentlich witzige, aber immer, immer alles, so wie es ist, gut findende
beste Freundin, die ich nun mal bin.

Aber manchmal kommt man wohl um Kompromisse nicht herum.

Wer weify? Vielleicht ist das hier ja ein Neustart fiir mich. Ich kénnte mit
Wintersport anfangen, fit werden und mich rechtzeitig fiir den Sommer in
Form bringen, wie Al/lure es ihren Leserinnen mindestens einmal pro Monat
nahelegt. Ich kénnte mich hier komplett umkrempeln.

Oder? Mich vor einem Kamin zusammenrollen und Winterschlaf halten, bis
die ersten Grashalme spriefien.

Ja, genau. Fiir mich bitte die zweite Option.

Mit der Faust reibe ich ein Stiick von der beschlagenen Fensterscheibe frei.
Dahinter erstreckt sich unendlich weite, glitzernde Landschaft. Der Schnee
blendet, als sihe man direkt in die Sonne, und die Bidume sind von einem
uippigen, leuchtenden Griin. Es 1st das exakte Gegenteil von Miami, in jeder
Hinsicht. Aber wenigstens werde ich hier meine Anti-UV-Sonnenbrille
brauchen kénnen.

Vor mir, auf dem Beifahrersitz, schnappt meine Mutter nach Luft. » Caramba!
Was gibt es da alles zu fotografieren. Mira — schau doch blof3, so viel ...
Naturt Alles weif). Wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Leer. Perfecto.
Erinnere mich daran, Roberto, dass meine Kamera in der rosa Hutschachtel
von Louis Vuitton 1st.«

»Aber du ...« —1ch verstumme. Hast es ganz sicher nicht vergessen. Wie konnte
sie thn »vergessen«, thren neuesten Fimmel (war vorhin nicht schon mal von
»zwanghaften Verhaltensmustern« die Rede ...)? Sobald niet- und nagelfest
stand, dass unser Weg nach Norden fiihrte, beschloss Mom, das sei die
Chance, finalmente ihrer grofien kiinstlerischen Leidenschaft zu fronen: der

Fotografie. Nach all den Jahren am anderen Ende des Objektivs verfiige sie,



so ithre Worte, iiber einen »intuitiven Blick fiir Bildkompositionen«. Unter
uns — ich bin mir nicht ganz sicher, ob das so hinhaut.

Egal. Sie geht auf meinen Beinahe-Kommentar nicht ein. Ist zu sehr damit
beschiftigt, all die Leere, das Nichts, das sich vor uns ausbreitet, in sich
aufzunehmen.

Ich wiirde ihr gern erkldren, dass Weify nicht einfach »keine Farbe« ist,
sondern der voll reflektierte Ton, der sich aus allen Spektralfarben
zusammengenommen ergibt. Was da an unseren Autofenstern vorbeisaust, ist
exakt das Gegenteil von Nichts oder Leere. Es 1st alles, total komplett alles,
und sie tut mir ein bisschen leid, weil sie das nicht so klar erkennen kann wie
ich.

Letztendlich aber seufze ich blofi, schiittle den Kopf und lehne mich
zurtick. Bleibe still, wie tblich. Sehe wieder schwarz, nicht weif3.

Von uns beiden ist sie diejenige, die alles von der Sonnenseite betrachtet.
Da steht es mir wohl nicht zu, ihr den Tag zu vermiesen. Also sage ich nichts.

Wozu sollte es auch gut sein?



»Aggie. Halt still, bis ich den Reifiverschluss zu habe.«

Unser trauter Mutter-Tochter-Nachmittag wird langsam zum Horrortrip.

Das liegt nicht nur und ausschliefflich an Mom, ich weify. Die Sache ist die,
dass das »Zentrum« von Denville im Grunde aus einem Diner-
Schnellrestaurant, einer Biicherei und einem Army-Navy-Shop besteht.
Kann sein, dass es in den diversen Seitenstrafien noch ein paar mehr Liden
und Restaurants gibt, aber es sieht nicht so aus, als wiirden wir rein zufillig
auf den geheimen, verdeckten, versteckten Rodeo Drive des Polarkreises
stofden.

Jedenfalls, was ich sagen wollte, jeder kennt doch Madchen, die gerne mit
Barbie spielen, oder? Die dann auch das Traumhaus dazu haben, und das rosa
Cabrio und einen ganzen Schrank voll Klamotten fiir diese Gruselpuppe mit
ithren seltsamen Proportionen? Tja, also ich wette auf meine Geheimvorrite
von Schokolinsen, dass meine Mutter voll auf Barbie stand, als sie klein war.
Oder auf das entsprechende kubanische Modell.

Jetzt bin ich 1hre Barbie. Und nach fiinfzehn Jahren Kostiimierung weif} ich,
dass meine Proportionen genauso bedngstigend sind wie die
schwerkraftresistenten Supermafle von Barbie, nur aus komplett anderen
Griinden. Und meine Mom ist eine wiitende Sechsjihrige, die mit einer
stumpfen Bastelschere auf meine kiinstlichen Haare losgeht.

Ich bin ein kolossaler Reinfall. Betonung auf kolossal.



