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MEIN BRUDER WARD war einmal berihmt.

Heute spricht kein Mensch davon, und offenbar will auch
niemand mehr etwas davon wissen, vor allem mein Vater nicht, dem
sonst gerade das am Herzen liegt, was er nicht mehr beriihren oder
sehen kann. Dinge, die von ihren Mangeln und Unklarheiten
reingewaschen wurden im Laufe der vielen Jahre, die er sie schon in
seiner Erinnerung aufbewahrt, um sie immer wieder aufs Neue
hervorzuholen und zu polieren, bis die Geschichten und das, wovon
sie handeln, so makellos und scharf sind wie die Schneide des
Messers in seiner Tasche.

In seinen Geschichten sind die Barsche alle groBer, als man je
einen gesehen hat, und immer fangt sich die Sonne in ihren
Schuppen, wenn sie aus dem Wasser springen.

Jedes Mal aber lasst er sie entkommen.

Nur tiber meinen Bruder erzahlt er keine Geschichten. Wenn
dessen Name fillt, verandert er sich — eine kleine Veranderung, man
muss ihn kennen, um sie zu bemerken. Ohne einen Muskel im
Gesicht zu bewegen, stiehlt sich mein Vater davon und zieht sich,
glaube ich, an jenen geschiitzten Ort zuriick, an dem er seine
Geschichten aufbewahrt.

Moglicherweise haben wir alle solche Orte.

Irgendwann fallt einem dann vielleicht auf, dass er schon eine
Stunde kein Wort mehr gesagt hat.

ZWISCHEN DEN STADTEN LATELY UND THORN in Nordflorida wurde im
August des Jahres 1965 an einer Landstrafe, die parallel zum eine
Viertelmeile entfernten St. Johns River verlauft, ein Mann namens
Thurmond Call ermordet, der in Ausiibung seines Amtes eine selbst
fiir die Verhaltnisse von Moat County unangemessen hohe Anzahl
von Schwarzen umgebracht hatte.

Thurmond Call war der Sheriff von Moat County und hatte dieses
Amt bereits vor meiner Geburt ausgeiibt. Er wurde am Vorabend
seines siebenundsechzigsten Geburtstags umgebracht. Erst im



Frithjahr zuvor hatte er einen Mann auf offener Strafe zu Tode
getreten. Zwar hieB es damals — nicht nur in Lately, der Kreisstadt,
sondern auch in der groBeren Stadt Thorn, in der wir wohnten, sowie
in den kleinen Siedlungen am vierzig Meilen langen Flusslauf
zwischen den beiden Stadten —, dass es an der Zeit sei, Sheriff Call
vom Staatssackel abzunabeln, doch soll damit keineswegs angedeutet
werden, er ware seinem Job nicht gewachsen gewesen.

Man fiihrte diese Schwiache des Sheriffs auf auBere Umstande
zuriick und fand sie daher entschuldbar, auch wenn sie nicht zu
heilen war. Wie Tuberkulose. Hippies, Bundesrichter, Schwarze — er
konnte sich einfach nicht merken, was er mit ihnen anstellen durfte
und was nicht, und das wiederum sorgte fiir ein ziemliches
Durcheinander in seinem Kopf, das, so der Kern des Gedankengangs
in Moat County, ihn zu weit maBloseren Ansichten fiihrte, als er sie
anderweitig gehegt hatte. Was seinerseits nun fiir ein gewisses
Unbehagen in der Bevolkerung sorgte.

Womit gesagt werden soll, dass der Mann, dem er im Friihjahr
Handschellen angelegt und den er zu Tode getrampelt hatte, ein
Weiller gewesen war.

MAN FAND THURMOND CALL frith am Morgen wahrend eines
Wolkenbruchs auf dem Highway, eine Viertelmeile von seinem Jeep
entfernt. Der Motor lief nicht mehr, nur die Scheibenwischer
bewegten sich noch ruckartig, und die Scheinwerfer leuchteten blass
orange. Der Becher, den er sich wiahrend der Fahrt zwischen die
Beine geklemmt hatte, um den Tabaksaft hineinspucken zu konnen,
stand auf dem Dach. Man hatte Thurmond Call vom Magen bis zur
Leiste aufgeschlitzt, fiir tot gehalten und liegen gelassen.

Die Frage, wie er derart ausgeweidet bis zu jener Stelle auf dem
Highway gelangen konnte, an der er gefunden worden war, hat mit
dem Mord an sich vermutlich nichts zu tun, verweist aber beharrlich
auf etwas Unerledigtes, weshalb sie in Moat County bis auf den
heutigen Tag in das Reich jener profunden Fragen gehort, auf die es
wohl nie eine Antwort geben wird. Und vielleicht rechnen andere
Orte sie ebenfalls dazu, da der Sheriff gegen Ende seines Lebens im
ganzen Staat auf die eine oder andere Weise zu einer Art Symbol
geworden war.



Anfanglich war ich der Meinung — und diese Angelegenheit ziahlte
zu jenen, liber die ich mir mit fiinfzehn Jahren schon eine Meinung
gebildet hatte —, Baren hatten ihn fortgeschleift. Anders als seine
Freunde glaubte ich nicht daran, dass er dem Wagen seines Morders
hinterhergekrochen war, eine Ansicht, die auf der Beerdigung als
Tatsache hingestellt wurde.

Erst als ich alter war, kam mir der Gedanke, dass er vielleicht
einfach nur davongekrochen war — ohne zu wissen wohin, nur fort,
weil er woanders sein wollte als dort, wo er war.

Allerdings darf man, wie immer Sheriff Call auch seine letzten
zweihundert Meter zuriickgelegt hatte, wohl behaupten, dass es, mit
Ausnahme des Krieges, kaum ein Ereignis in der Geschichte des
Countys gab, das es fiir seine Biirger an Bedeutung mit dem Tod des
Sheriffs aufnehmen konnte. Und da sie nicht wussten, wie sie dem
Verlust anders Rechnung tragen sollten — nicht dem Verlust von
Thurmond Call, sondern von etwas Grundlegenderem, das die Leute
schon seit Langem fiirchteten —, lieBen sie dem Sheriff auf dem
Marktplatz von Lately eine Statue errichten. Sie steht noch heute
dort und erinnert an jenen Bruch in der Geschichte, den das Ableben
des Sheriffs markierte.

Manchmal erscheint an Halloween eine Narbe auf seinem Abbild,
die vom Magen bis zur Leiste verlauft. Dieses Andenken an Sheriff
Calls verdienten Lohn wird iiblicherweise jugendlichen Straftatern
angelastet, doch mangelt es dieser Behauptung dermafien an
Uberzeugungskraft, dass statt Vandalismus ein gehiassigeres
Ansinnen vermutet werden darf.

DER MANN, den Sheriff Call in Lately zu Tode trampelte, hieB Jerome
Van Wetter und war einmal Verkaufer fiir Chrysler und Plymouth bei
Duncan Brothers Motors gewesen. Er wurde letztlich nicht deshalb
entlassen, weil er ein Saufer war — das war er, doch sind Saufer nicht
unbedingt schlechte Verkaufer; irgendjemand muss schlieBlich auch
Autos an andere Saufer verkaufen —, sondern weil trotz der vielen
Jahre, die er schon in dem Geschaft arbeitete — und obwohl er treuen
Plymouth-Kaufern ebenso zum Inventar des Vorfilhrraums zu
gehoren schien wie die neuen Wagenmodelle —, etwas an ihm die
Kunden verschreckte. Diese Wirkung konnte er weder mit seiner
Kleidung noch mit seinem Geschwafel iiber Jugend-Baseball oder



auch mit einem Lacheln mildern. Sein Lacheln machte alles nur noch
schlimmer. Ich weifl das, weil ich einmal mit diesem Lacheln und
den neuen Plymouths allein gelassen wurde, wihrend mein Vater
und Mr. Duncan ins Biiro gingen, um einen Vertrag fiir einen neuen
Chrysler zu besiegeln.

Die unbestimmte Bosartigkeit, die Jerome Van Wetter
ausstrahlte, schien ihm wie seine Anziige mit iiberraschenden Falten
und Kniffen am Leib zu hangen, offenbarte aber erst in seinen Augen
ihre ganze Kraft. Sie hatten etwas von einem Raubvogel, wenn sie
einen anstarrten, etwas erwarteten und verharrten, und bis sich
seine Neugier schlieflich wie ein leises Lacheln regte, hatte der
Mann jene kleinen Orte in einem gefunden, an denen er nichts zu
suchen hatte. Er schien die Wirkung zu kennen, die er auf seine
Kunden ausiibte, und trug im Geschift stets eine Sonnenbrille.

ICH ERWAHNE Jerome Van Wetters frithere Beschaftigung als
Verkaufer nicht, um seinen spateren Misserfolg in der Autobranche
zu betonen, sondern weil sein Job bei Duncan Motors meines
Wissens der einzige war, den er je gehabt hatte. Zumindest war es
seine einzige Arbeit, die nicht mit Wilderei in Zusammenhang
gebracht werden konnte. Dariiber hinaus stellte dieser Vorsto8 ins
offentliche Geschiftsleben von Moat County alle bekannten sozialen
und beruflichen Leistungen samtlicher Van Wetters, gestern wie
heute, weit in den Schatten.

Sie waren eine Familie, die sich abseits hielt, am Rande der
Zivilisation lebte und in der Gegend von Lately, in der die meisten
von ihnen wohnten, haufig mit Baren verglichen wurde, die
irgendwann ihre Angst vor den Menschen abgelegt hatten und
deshalb beseitigt werden mussten. Doch selbst der zahmste Van
Wetter war nicht so zahm, dass man unter dem Blick seiner
blassblauen Augen gemiitlich in einem neuen Plymouth Fury
gesessen hatte, einen FuB auf dem Papier, das schiitzend iiber den
FuBmatten lag, den anderen FuB noch auf dem Boden des
Vorfithrraums, in der Nase den Geruch nach neuem Polster und
siilBem, metastasiertem Alkohol, der durch Van Wetters Poren drang.

Deshalb hat Mr. Duncan Jerome Van Wetter letztlich gehen
lassen. Auf der anschlieBenden Sauftour wurde Van Wetter verhaftet
und von Sheriff Call dann zu Tode getrampelt.



Kein Mensch war tiberrascht, als eine Woche nach dem Mord an
Sheriff Call Jeromes Vetter ersten oder zweiten Grades, Hillary Van
Wetter, fiir diese Tat verhaftet wurde. Es war allgemein bekannt,
dass die Van Wetters zusammenhielten.

Nach verbreiteter Ansicht war Hillary Van Wetter das
unberechenbarste und bosartigste Mitglied der ganzen Familie — ein
Ruf, den er sich einige Jahre zuvor erworben hatte, als er einen
Polizisten im Streit um einen iiber den Boden schleifenden Auspuff
mit einem Messer angegriffen und dem Mann den Daumen
abgeschnitten hatte. Der Fall kam allerdings nicht vor Gericht. Mit
halbem Daumen vermisste der Polizist seine Heimat, und einmal
zuriick in Texas, wollte er nicht wiederkommen, um eine Aussage zu
machen.

So fielen, sieben Tage nachdem man Sheriff Call auf der
LandstraBe gefunden hatte, im dicht bewachsenen Sumpfland
nordlich von Lately die Deputies iiber Hillary Van Wetters Holzhaus
her, toteten mehrere Hunde und fanden im Spiilbecken in der Kiiche
ein blutiges Messer. Im Waschtrog entdeckten sie ein blutgetranktes
Hemd, und Hillary Van Wetter, der beim Eintreffen der Deputies
betrunken und zufrieden in der Badewanne lag, wurde wegen
Mordes verhaftet. Innerhalb von fiinf Monaten erhob man Anklage,
brachte ihn vors Landgericht und verurteilte ihn zum Tod im »Old
Sparky«, Floridas Staatsgefangnis in Starke. Und das, obwohl der
teuerste Anwalt von Moat County seine Verteidigung iibernommen
hatte.

Kein Mensch wusste, woher das Geld fiir den Anwalt kam.

Die Zeitung meines Vaters berichtete natiirlich iiber den Prozess
und das Berufungsverfahren — in jenem Herbst sah man in Moat
County Berichterstatter von Landeszeitungen aller
GroBenordnungen, ebenso Reporter aus Stadten wie Atlanta, Mobile,
New York und New Orleans —, doch obwohl die Tribune, solang sie
meinem Vater gehorte, bei Gerichtsurteilen stets gegen die
Todesstrafe argumentiert hatte, machte die Zeitung wenig Authebens
um Hillary Van Wetter.

»Meine Haltung ist allgemein bekannt.« Das war alles, was mein
Vater dazu sagte. Und er hatte recht. Seit er in Nordflorida wohnte,
seit 1965 also, hatte er der offentlichen Meinung getrotzt — die
Tribune war die einzige liberale Zeitung in den landlicheren Teilen



des Staates—, doch fiihrte er sein Blatt mit einem Augenzwinkern.
Die Zeitung war liberal, wenn auch auf eine hoffnungslose und
harmlose Art, die keinem Menschen wehtun wollte. Eine Einstellung,
die es nicht zulieB, dass sie Gnade fiir den Morder von Thurmond
Call forderte.

VIER JAHRE SPATER verlor ich an einem kalten Wintermorgen zu
Beginn des Jahres 1969 — in eben jenem Jahr, in dem sich mein
Bruder als Journalist auszeichnen sollte -  mein
Schwimmstipendium an der University of Florida. Einige Wochen
darauf wurde ich wegen Vandalismus exmatrikuliert.

Genauer gesagt, ich trank eine kleine Flasche Wodka leer und lief3
das Wasser aus dem Schwimmbecken ab, ein kindischer Streich,
wenn auch weit komplizierter, als es fiir AuBenstehende den
Anschein haben mag. Ich will jetzt nicht in Einzelheiten gehen, kann
aber versichern, dass man nicht nur den Stopsel ziehen muss.

Beschamt kehrte ich nach Hause zuriick und begann, fiir die
Zeitung meines Vaters, die Moat County Tribune, zu arbeiten. Ich
fuhr Lieferwagen.

Mein Vater hat mich nie gefragt, was in Gainesville passiert war
und ob ich jemals an die Universitat zurtickwollte. Aber er machte
deutlich, dass er mich Lieferwagen fahren lassen wiirde, bis ich
einsah, dass dies in meinem Leben die einzige Alternative zur
Hochschulausbildung war.

Er selbst hatte keine akademische Ausbildung genossen und
redete oft dariiber, als hatte er etwas verloren. »Himmel, ich hatte
verdammt gern Literatur studiert«, sagte er dann, als brauchte er die
Erlaubnis von einem College, um Biicher zu lesen.

In jenem Winter und Friihjahr fuhr ich fiir die Tribune die
Nordroute, dreihundertfiinfundzwanzig Meilen iiber enge, randlose,
zweispurige Strafen im nordlichen Moat County. Ich belud den
Lieferwagen bei Dunkelheit und fuhr gegen drei Uhr dreiBig frith am
Ortsschild von Thorn vorbei.

Falls der Laster keine Panne hatte und die Druckerei piinktlich
war, passierte ich jeden Morgen um neun Uhr die Lichtung, auf der
man Sheriff Calls Wagen gefunden hatte. Die Stelle war von der
StraBe aus nur teilweise einsehbar — ein verdorrter, baumloser
Flecken in einem Kiefernwald, mit einem Picknicktisch und zwei



Toilettenhauschen, hochstens zehn Meter voneinander entfernt, das
Hauschen fiir die Manner auf der ostlichen, das fiir die Frauen auf
der westlichen Seite. Eine Gedenktafel markierte den Ort, an der
einst die erste Schule des Staates gestanden hatte, und auf einem
handgemalten Schild an einem der Aborte sah man eine Flagge der
Konfoderierten und einen abgetrennten Arm mit Hand. Uber dieser
Zeichnung stand: MOAT COUNTY HEISST ALLE YANKEES HERZLICH
WILLKOMMEN!

Fiinfzig Meilen weiter war der letzte Halt auf meiner Tour: zehn
Zeitungen, die ich mit der Titelseite nach unten auf einen
behelfsmaBigen Holztisch gleich hinter den Kaugummiautomaten in
den sonnengebleichten Kramladen legen sollte, der von einer
ungewissen Anzahl von Mitgliedern der Familie Van Wetter gefiihrt
wurde, die es ihren Kunden ersparen wollten, schon am Eingang mit
schlechten Nachrichten konfrontiert zu werden.

Ich weiB nicht, in welchem blutsverwandtschaftlichen Verhaltnis
diese Van Wetters mit jenem Mann standen, der von Sheriff Call zu
Tode getrampelt worden war. Im Telefonbuch von Moat County war
die Liste ihrer Namen eine halbe Spalte lang, und ihre Kinder
heirateten nur selten auBerhalb der Familie. Schon gar nicht hatte
ich alle Verastelungen aufzeigen konnen, selbst wenn den Van
Wetters danach gewesen ware — was nicht zutraf —, mit mir iiber
ihren Stammbaum zu reden.

Ich kann nur sagen, dass an manchen Vormittagen ein alter
Mann im Laden stand, blind und so wiitend, als ware er erst tiber
Nacht blind geworden. Er ging zu den Zeitungen, die ich gebracht
hatte, und zahlte sie, wobei er die gefalzten Zeitungsrander mit den
Fingern in seine Handflache blatterte, als wolle er sich Kkitzeln,
wahrend er das Gesicht mit finsterer Miene dem Fenster zukehrte,
wie eine sieche Pflanze sich dem Licht zudreht. An manchen
Vormittagen war seine Frau im Laden.

Manchmal war da auch eine junge Schwangere mit der schonsten
Haut, die ich je gesehen habe, und ihre Kinder rannten durch den
Vorhang nach hinten, sobald ich den Laden betrat.

Diese Frau blickte niemals auf, doch kaum waren die Kinder
verschwunden, lieB sich ein Mann mit verbranntem Gesicht — an
einem Auge warf die Haut Falten wie ein schlecht gebiigeltes Hemd
— vor dem Vorhang blicken, stellte einen FuB3 in den Laden, lieB die



Arme am Korper herabbaumeln und schaute mir zu, bis ich die
Zeitungen aufgestapelt und mich verabschiedet hatte.

Einmal hatte ich vergessen, das Wochengeld einzusammeln, ging
zuriick in den Laden und sah, dass er immer noch an derselben Stelle
stand und die junge Frau begaffte, die in dem Fach unter der Theke
Kartons mit Schokoriegeln sortierte.

Damals hat sie mich einen Augenblick angesehen, und fast schien
es, als hatte ich ihr auBer dem, was in der Zeitung stand, noch mehr
schlechte Nachrichten gebracht. Wahrscheinlich, dachte ich, kann
sie sich immer auf schlechte Nachrichten gefasst machen, wenn die
Tiir aufgeht.

Ich habe sie nie zu dem Mann mit dem verbrannten Gesicht
reden horen, und ich habe auch nie gehort, dass er mit ihr geredet
hatte. Ich nahm an, sie waren verheiratet.

VOR ZEHN WAR ICH mit meiner Runde fertig, stellte den Lieferwagen
ab, ging die sechs Straflen nach Hause und fiel mit einem Bier und
einer Ausgabe der Zeitung, die ich den ganzen Morgen lang
ausgetragen hatte, ins Bett. Am frithen Nachmittag lieBen mich die
Geschichten in der Zeitung in einen unruhigen, traumschweren
Schlaf gleiten, und einige Stunden spater wachte ich in eben jenem
Zimmer auf, in dem ich alle Niachte meiner Kindheit geschlafen
hatte, ohne zu wissen, wo ich war.

Etwas Ahnliches passierte mir auch in Gainesville, und in jenen
orientierungslosen Augenblicken zwischen Traum und Wachen
glaubte ich manchmal, jemand zu sein, der an keinen dieser Orte
gebunden war.

Ich stand auf, ging ins offentliche Bad und schwamm ein paar
Bahnen. Oder fuhr, wenn ich mir den Lieferwagen meines Vaters
borgen konnte — sein neuer Chrysler stand in der Auffahrt, weil er
die Garage fiir seinen geliebten, zwolf Jahre alten Ford reservierte,
mit dem er ausschlieBlich zum Fischen fuhr —, nach St. Augustine im
Norden und schwamm eine Meile oder weiter hinaus in den Ozean,
bis die Arme und Beine schwer wie Blei waren. Dann lief3 ich mich
vom Wasser tragen, machte kehrt und schwamm zuriick.

Obwohl ich mich verausgabte, wurde ich heil an den Strand

zuriickgespiilt, und auf diese Weise blieben mir jene Momente
erspart, die ich gleich nach dem Aufwachen brauchte, um das



Zimmer wiederzuerkennen, in dem ich meine personlichsten
Gedanken gefasst und den Lauf meines Schicksals bestimmt hatte.
Die Wande meiner Kindheit.

Man konnte sagen, ich hatte Angst vorm Schlafen.

JEDEN ABEND UM VIERTEL NACH SECHS kam mein Vater aus der
Redaktion nach Hause, stieB3 langsam die Tiir seines alten schwarzen
Chrysler auf und langte noch einmal in den Wagen nach seinen
Zeitungen. Er war zweifellos ein stattlicher Mann, doch gegen Ende
seines Lebens bedeutete ihm jede Bewegung eine groBe Last. Er
liebte seine Arbeit nicht mehr so, wie er sie einmal geliebt hatte.

1969 hatte er die Leitung der Nachrichtenredaktion seiner
Chefredakteurin, einer unansehnlichen, energischen jungen Frau mit
muskulosen Beinen und peinlichem, unbestimmtem Ehrgeiz
tiberlassen, um seine Zeit in der Werbeabteilung und mit der
Vorbereitung von Reden zu verbringen, die er in diversen
Journalistenvereinigungen des Landes hielt.

Ich weil noch, dass ich mich gefragt habe, ob er seiner
Chefredakteurin in der Mittagspause an die Wasche ging und ob sie
mit diesen machtigen Beinen alle Energie aus ihm herauspumpte.

SOLANGE ICH MICH ERINNERN KANN, fuhr mein Vater einen schwarzen
Chrysler — eine Angewohnheit, die aus bescheideneren Zeiten
stammte, als ein Chrysler noch ein besseres Auto als ein Pontiac und
Oldsmobile war, fast ebenso gut wie ein Buick und kaum schlechter
als ein Cadillac. Ein anstandiges Auto eben, aber nicht zu auffallig.
Er wollte nicht, dass seine Anzeigenkunden auf den Gedanken
kamen, er konnte zu viel Geld verdienen.

Abendessen gab es um halb sieben und wurde von einer jungen
Schwarzen serviert, die es auch zubereitet hatte. Sie kochte, wusch,
hielt das Haus sauber und richtete nur selten das Wort an uns, ohne
zuvor angesprochen worden zu sein. Dadurch unterschied sie sich
von vielen Hausmadchen jener Zeit, die sich bei ihren Arbeitgebern
einschmeicheln wollten. Sie war eine kluge Frau, und die Situation
sprach fiir sich.

Sie hieB Anita Chester, und mir schien, sie und die
Chefredakteurin hatten besser ihre Positionen getauscht.



Nach dem Essen half ich, das Geschirr abzuraumen, und mein
Vater dankte dem Dienstmadchen, an dessen Namen er sich nie
erinnern konnte, schlich durch das groB3e, leere Haus wie ein alter
Geist, blieb lang im Bad, ging dann ins Schlafzimmer, wo er sich
Jackett, Schlips und Schuhe auszog und einen Bademantel iiber das
Hemd streifte, machte es sich schlieBlich mit einem Glas Wein in
seinem Lieblingssessel im Arbeitszimmer bequem und lehnte den
Kopf zuriick, bis er genau jene Stelle beriihrte, wo sein mit Birkenol
getranktes Haar den Bezug schon vor langer Zeit dunkel gefarbt
hatte.

Dann schloss er einen Moment die Augen, offnete sie wieder,
nippte an seinem Glas, griff nach den mitgebrachten Zeitungen und
lieB sie in seinem SchoB liegen, wiahrend er nach der Brille suchte
und die Lampe anmachte. Atlanta Constitution, Orlando Sentinel,
St. Petersburg Times, Daytona Beach News-Journal und Miami
Times. Ein halbes Dutzend kleiner Zeitungen aus dem ganzen Land.
Er las sie nicht, er inspizierte sie vielmehr und sah nach, was auf
ihren Titelseiten, aber nicht auf der Titelseite seiner Zeitung stand.
Vielleicht war es auch umgekehrt.

Im Grunde ging es in diesem Geschaft um Rivalitat, war es ein
Wettlauf darum, wer die schlechtesten Nachrichten zuerst brachte,
und wenn es keine schlechten Nachrichten gab — es gab natiirlich
immer welche, aber ich rede jetzt von wirklichen Katastrophen —,
dann suchte sich der Wettstreit ein neues Ziel.

Mein Vater starrte lange auf das News-Journal, blickte auf,
lachelte und reichte mir die Zeitung. »Und so was nennen die
journalistischen Spiirsinn«, sagte er.

Als ware ich Mitbesitzer der Zeitung und miisste deshalb eine
Meinung dariiber haben, was auf die obere Halfte der Titelseite
gehorte. Als wiare ich derjenige, der seine Zeitung iibernehmen
wiirde, wenn mein Vater glaubte, guten Gewissens abtreten zu
konnen.

Vor der Atlanta Constitution hatte er groBeren Respekt, da er
friher einmal unter ihrem beriihmten Herausgeber Ralph McGill
gearbeitet hatte. Er erziahlte seine Geschichten tiber Ralph McGill in
einem gutmiitigen, aber ehrerbietigen Ton, als ware Mr. McGill im
nachsten Zimmer und wiirde ihm zuhoren. Die Geschichten drehten
sich immer um seine Tollkithnheit, die sich stets nur auf den Tasten



einer Schreibmaschine gezeigt hatte, aber auch um seine
zielstrebigen Bemiihungen fiir eine Verbesserung der Lage im Siiden.

Schon lange vor 1969 war mir allerdings der Gedanke gekommen,
dass hinter der Bewunderung meines Vaters fiir Ralph McGill noch
etwas anderes steckte.

Ralph McGill war beriihmt.

Ich war mein Leben lang von Journalisten umgeben; mein Vater
war friither selbst einer gewesen und brachte seine Lieblingsreporter
oft auf einen Cocktail mit nach Hause, und ich begriff sehr bald, dass
sie ein Hunger antrieb, der mir fremd war.

Seine Lieblingsreporter gehorten alle zum aggressiven Schlag, der
trotz der Jagd nach Ereignissen, trotz all der Recherchen und
Ermittlungen, der Schmeicheleien und Betriigereien, mit denen sie
an ihre Storys kamen — spater gaben sie dann mit ihren Methoden an
—, es weit mehr hasste zu schweigen, als sich zu irren.

Etwas zu erzahlen, erregte sie weit mehr, als etwas zu wissen.
Einen kurzen Augenblick waren sie dann genauso wichtig wie die
Neuigkeit selbst.

Und auf gewisse Weise gehorte Ward zu ihnen. Damit will ich nur
sagen, dass es da in seinen Geschichten etwas gab, das er fiir sich
selbst wollte. Nicht, dass er gern berithmt gewesen ware.

Zu Hause war er wie meine Mutter gewesen, hatte still
dagesessen und den Geschichten meines Vaters iiber
Flutkatastrophen, iiber Unfille bei Flugvorfiihrungen und immer
wieder iiber Ralph McGill zugehort, sooft der sie erzahlen mochte.

Und wie meine Mutter war er am Ende die Geschichten leid. Er
wusste, er konnte mit ihnen nicht konkurrieren, also ging er.

Natiirlich verschwanden sie jeder auf eigene Art. Mein Bruder
kam einfach nicht mehr vom College zuriick, nahm stattdessen
diverse Jobs als Reporter an und landete schlieBlich bei der Miami
Times. Meine Mutter dagegen zog mit einem Schauspiellehrer vom
Moat County Junior College, der haufig Leserbriefe fiir die
Herausgeberseite in der Zeitung meines Vaters verfasst und ihn in
seinen liberalen Ansichten unterstiitzt hatte, nach Kalifornien.

Mein Vater ertrug diese Verluste mit Fassung und hielt Wards
Fortbleiben fiir eine Entwicklungsphase — eine gesunde Erfahrung,
wie er es nannte, und eine gute Vorbereitung fiir die spatere Arbeit



als Herausgeber der Moat County Tribune. Uber meine Mutter hegte
er keine derart optimistischen Theorien.

Sie hatte sich regelrecht aus seinem Leben fortentwickelt.

Und so saB mein Vater nach dem Abendessen in dem
zweistockigen weiflen Haus, das er sich in der Macon Street gebaut
hatte und in dem nun niemand mehr wohnte, von dem
Hausmadchen einmal abgesehen, das ihn trotz seiner offentlich
gezeigten Sensibilitat fiir Schwarze nicht mochte, sowie dem Sohn,
der fiir seinen Beruf nichts iibrighatte, erzahlte seine Geschichten
und inspizierte die Zeitungen, wie er es immer getan hatte, bis er
schlieBlich zur Miami Times kam, die er Seite fiir Seite nach der
Verfasserzeile »Ward James« absuchte.

An den Tagen, an denen er sie fand, unterlieB er all die iibrigen
kleinen Dinge, die er sonst so tat — an seinem Wein nippen, die Brille
zurechtriicken, die FiiBe aneinanderreiben —, und las den Artikel
sorgfaltig durch, oft sogar zweimal, bis sich allmahlich ein Lacheln
auf seinem Gesicht ausbreitete. Hatte er den Artikel zu Ende gelesen,
hielt er die Zeitung weit von sich, um die Platzierung oder die Lange
des Textes zu beurteilen und daran, so vermute ich, den Aufstieg
meines Bruders in seine Welt zu ermessen.

Wenn er damit fertig war und der Stapel Zeitungen in seinem
SchoB durch die Hande zu den FiiBen gewandert war, fragte er
manchmal, ob ich am Nachmittag schwimmen gewesen war, und
nachdem ich mit Ja oder Nein geantwortet hatte — er stellte die
Frage aus purer Hoflichkeit; meine Antwort interessierte ihn nicht
mehr, seit ich nicht mehr fiir Wettkampfe trainierte —, sah er auf die
Uhr, reckte sich und ging zu Bett.

»Halb sieben wird es frith genug, sagte er, immer dieselben
Worte, und schien zu vergessen, dass mein Tag um halb sieben
bereits vier Stunden alt war. Ich sah ihm nach, wie er die Treppe
hinaufstieg, und nahm, wenn Ward etwas geschrieben hatte, die
Times, um seinen Artikel zu lesen.

Bis zu dem Flugzeugabsturz ging es darin meist um Mord oder
Drogengeschichten. Fast immer waren es die Kubaner. Und ich
dachte an die Biicher, die Ward durchgearbeitet hatte, an den
pedantisch  strengen Schulunterricht, und versuchte mir
vorzustellen, was es wohl fiir ein Gefithl war, wenn er daran dachte,
dass all die Jahre Latein, Chemie, Physik und Differenzialrechnung



ihn nur bis in irgendeinen dritten Stock in einem Getto von Miami
gefiihrt hatten.

Da ich selbst einige Zeit auf dem College verbracht hatte, nahm
ich an, dass er dariiber erleichtert war.

UNTER JENEN VORFALLEN von Gesetzwidrigkeit, die im Jahr 1969 die
Familie @ James  heimsuchten, tiberraschte mich  meine
Exmatrikulation von der University of Florida weit weniger als die
Verhaftung meines Bruders wegen Trunkenheit am Steuer.

Bis zu dem Sonntag, an dem Ward anrief, hatte ich nicht einmal
gewusst, dass er Alkohol trank. Als Kinder hatten wir manchmal vor
dem Schlafengehen in der Kiiche gehockt und Cornflakes gegessen,
wahrend mein Vater mit seinen Reportern im Nachbarzimmer sal3 —
wir durften sie nicht storen —, und hatten zugehort, wie die Stimmen
auf der anderen Seite der Tiir immer lauter und schriller wurden, bis
jedes Wort von einem anderen Wort iiberschrien wurde und das
Gelachter so hart und vulgar klang, als lagen nebenan die Leichen
der Opfer.

Um Eiswiirfel zu holen, offnete mein Vater hin und wieder die
Tir, riss sie aber, je spater es wurde und je mehr Wein er getrunken
hatte, immer weiter auf, bis sie schlieBlich krachend an die Wand
flog, sein rot angelaufenes Gesicht schweifnass war und der
Zigarettenrauch an ihm vorbei in die Kiiche drang. Und nachdem er
uns das Haar zerzaust und das Eis geholt hatte, verschwand er durch
die Tiir wieder in die dahinterliegende Rauchwand, wahrend Ward
sich langsam das Haar glattete und den Kopf auf eine Weise
schiittelte, die mir Missbilligung auszudriicken schien.

Ich hatte nie daran geglaubt, dass er gern dabei gewesen wire.

Man hatte ihn um halb fiinf morgens, einem Sonntagmorgen, in
der Alligator Alley an den StraBenrand gewinkt, weil er mit
hundertsechzig Sachen durch die Everglades gerast war.

Der Polizist naherte sich dem Wagen von hinten, in der Hand
eine Taschenlampe. Er beugte sich durch das offene Fenster, bewegte
den kleinen Lichtkreis hierhin und dorthin, lie ihn auf die Flasche
zwischen den Knien meines Bruders fallen, danach auf die Bierkiste
auf dem Riicksitz, schlieBlich ins Gesicht meines Bruders und dann
in das des Beifahrers.



»Haben Sie getrunken, Sir?« fragte der Polizist.

Ward drehte sich langsam um und sah den Mann an, der neben
ihm saB. Der Mann lachte.

Der Polizist bat Ward auszusteigen, wobei er ihn wieder mit »Sir«
anredete. Ward stieB3 die Tiir auf und glitt aus dem Auto, die Flasche
in der Hand. Er nahm noch rasch einen Schluck, ehe er sie abgab.
Der Polizist ging zuriick ins Scheinwerferlicht des Streifenwagens
und stellte sie auf die Heckklappe.

»Diirfte ich bitte IThren Fiihrerschein sehen, Sir?« fragte der
Polizist, und mein Bruder zog seine Brieftasche verkehrt herum aus
der Hosentasche, sodass der Streifen mit den Kreditkarten
aufklappte, und als er die Brieftasche offnen wollte, verstreute er
Karten und Geld iiber den Gehweg und das nasse Gras am
StraBenrand.

Er taumelte ins Gras, dann in den dahinterliegenden Sumpf,
suchte Fiihrerschein und Geld und fiel dabei in den Schlamm. Der
Polizist achtete nicht weiter auf die Gerausche, die Ward im Sumpf
von sich gab, besah sich den Fiihrerschein, den er vom Boden
aufgehoben hatte, und richtete die Lampe auf das eine oder andere
Detail.

Eine Minute verstrich, ehe mein Bruder schlammbedeckt wieder
im Scheinwerferlicht des Streifenwagens auftauchte.

»Mr. James«, sagte der Polizist und las den Namen vom
Fihrerschein ab, »Sie sind verhaftet.«

Und mein Bruder, der, soweit ich weiB, in seinem Leben noch nie
einen anderen Menschen um etwas gebeten hatte, das ihm nicht
gehorte, stand am Straenrand, schwankte und sagte: »Sir, es wiirde
mich stolz machen, wenn ich Thren Hut tragen diirfte. «

DER ANDERE MANN im Wagen meines Bruders in jener Nacht war
ebenfalls Reporter bei der Miami Times. Er hiefl Yardley Acheman
und war fiir die Journalisten und Redakteure, die mit den beiden in
der Nachrichtenredaktion arbeiteten, der genaue Gegensatz von
meinem Bruder. Und umgekehrt.

Genaue Gegensatze.

Manche Redakteure der 7Times waren der Meinung, die
Unterschiede zwischen den beiden hatten zu ihrem Erfolg



beigetragen, denn kluge Personalentscheidungen beriicksichtigten,
dass Gegensatze oft eine gewisse Anziehung aufeinander ausiibten —
und dieser Gedanke der gegenseitigen Anziehung gefiel ihnen, den
Redakteuren, der Gedanke an Magie. Die Miami Times war schlau
genug, diese Anziehung auszunutzen, was ein Ermittlungsteam von
solch herausragender Qualitat schuf, wie es die einzelnen
Ingredienzien nicht hatten vermuten lassen.

Ein ideales Paar, hieB es. Genaue Gegensditze.

Und vielleicht hatten sie recht, obwohl mir nicht einleuchten will,
wie Menschen gegensatzlich sein konnen, ob nun genau oder nicht —
denn was ist schlieBlich das Gegenteil von eins achtzig? Oder davon,
in der neunten Klasse das Periodensystem auswendig gelernt und es
nie wieder vergessen zu haben? Oder von SchweiBfiiBen?

Trotzdem sind die Menschen verschieden, und Ward und Yardley
Acheman waren so verschieden, wie man es sich nur denken kann.

Bevor die Redakteure der Miami Times entschieden, Yardley
Acheman mit meinem Bruder — ein Team, das eher dem Zufall und
den Gegebenheiten als dem Wissen um gegenseitige Anziehung zu
verdanken war, wie die Times spater zugab — iiber einen
Flugzeugabsturz in den Everglades berichten zu lassen, war Yardley
Acheman in meinen Augen nur einer dieser faulen Reporter aus dem
Lokalteil, deren Name selten iiber einem Artikel in der Zeitung
stand, weil die Redakteure des Lokalteils keine Lust hatten, sich auf
den langen Prozess einzulassen, der notig war, um Yardley Acheman
zum Schreiben eines Textes zu bewegen, an dem er keinen
personlichen Anteil nahm.

Wenn Yardley Acheman allerdings ein Thema fand, das ihn
interessierte, dann hielt man ihn fiir so etwas wie ein literarisches
Genie. Darin waren sich die Redakteure einig, denn die meisten von
ihnen hatten selbst literarische Ambitionen. Sie erkannten einen
guten Stil, wenn sie ihn vor sich sahen. Das war ihr Job.

Zwischen diesen Ereignissen von personlichem Interesse aber
hockte Yardley Acheman an seinem Tisch im hintersten Winkel der
Lokalredaktion, unterhielt sich am Telefon mit einer endlosen Zahl
von Frauen und Buchmachern und versuchte, den neuen einzureden,
dass sie ihm eine Chance geben, und den alten, dass sie ihn in Ruhe
lassen sollten.



Auf eine verzogene Art und Weise war er attraktiv, ein hiibscher
Junge, und das schien ihm Zugang zu allem zu geben, was er haben
wollte. Oft fiel es ihm nicht leicht, seine ganzen gesellschaftlichen
Verpflichtungen im Terminkalender unterzubringen. Die Redakteure
wussten, was Yardley Acheman am Telefon trieb, aber es gibt keine
Zeitung, die nicht eine Art Ballast mit sich herumschleppt —
Reporter, die eigentlich keine Reporter sein wollen, Redakteure,
denen ihre Titel wichtiger sind als ihre Arbeit. Und wie es der Zufall
wollte,  bereitete = Yardley = Acheman keine besonderen
Schwierigkeiten. Journalisten gegeniiber, denen seine literarische
Eleganz abging, fand er sich iiberlegen, weshalb er nicht zu jener Art
Ballast zahlte, aus der Gewerkschaftsagitatoren hervorgehen.

Ein Gewerkschaftler war eine ganz andere Last, und Menschen,
die eine Zeitung fiihren, neigen dazu, sich von einer solchen Last zu
befreien.

Etwas aber geschah mit Yardley Acheman an jenem Abend, an
dem ihm und Ward - offensichtlich ohne Vorbedacht und
Zeremonie, sondern einfach nur, weil sie die beiden einzigen
unbeschiftigten Journalisten im Raum waren — aufgetragen wurde,
zum Wrack der Maschine mit der Flugnummer 119 zu fahren, die von
der Startbahn des internationalen Flughafens in Miami abgehoben
hatte, zwei Minuten und vierzig Sekunden in der Luft geblieben war
und dann in den Everglades abstiirzte, wobei alle Insassen ums
Leben kamen.

Yardley Acheman fand im Blutbad jener Nacht, als eine
Metallrohre mit einhundertvierzig Menschen im weichen Sumpf
aufschlug, seine Berufung, in der Ungeheuerlichkeit des
Entsetzlichen. Er wurde rot vor Aufregung, wenn er davon erzahlte,
wenn er die Einzelheiten durchging, in aufsteigender Reihenfolge
ihrer Bedeutung.

Es war wie Fahrradfahren, er beherrschte es in null Komma
nichts.

Dabei hatte Yardley Acheman die Einzelheiten natiirlich nicht
allein zusammengetragen. Die entsetzlichsten Details kamen von
meinem Bruder, der durch den Schlamm watete und das
Flugzeugwrack betrat, wahrend Yardley drauBlen blieb, wo sich, so
schrecklich der Unfall auch war, der Blick abwenden lief und es, wie
er spater sagte, Gelegenheit gab, sich einen Uberblick zu verschaffen.



Ward dagegen durchquerte das Flugzeug der Lange nach, von
jener Stelle im hinteren Bereich, an der das Heck abgebrochen war,
bis zur Pilotenkanzel. Er wischte sich die Miicken aus dem Gesicht,
zahlte die noch im Flugzeug liegenden Toten, achtete auf ihre
Korperhaltung und zog  daraus  Schliisse  iiber  die
Aufprallgeschwindigkeit.

Durch einen Zufall war in jener Nacht die gesamte
Rettungsmannschaft von Dade County eine Stunde zuvor zu einem
kleineren = Unfall geschickt worden, einem abgestiirzten
Privatflugzeug, sodass Ward und Yardley Acheman die Katastrophe
langer als dreiBig Minuten fiir sich allein hatten.

Die Maschine sackte ein wenig ab und achzte, als Ward sich nach
vorne durchkampfte. Ansonsten gab nur der Sumpf Gerausche von
sich. Einen Tag spater konnten die Abonnenten der Miami Times
diese Gerausche horen, und sie sahen im abgedunkelten
Passagierraum jene Leichenteile vor sich, die noch in den Sitzen
festgeschnallt waren.

Obwohl sorgsame Leser feststellen konnten, dass die Wiedergabe
vom Gesehenen und Gehorten eine personliche Note trug, die auf
anderes als das Ungliick anspielte, waren die Details doch derart
tiberwaltigend, dass sie diesen Eindruck vergessen machten.

WIE YARDLEY ACHEMAN kiimmerte sich mein Bruder nicht um das
Gerede in der Nachrichtenredaktion.

Selbst nach dem Erfolg mit der Story iiber den Flugzeugabsturz
nahm Ward nicht die Angewohnheiten der anderen Reporter an. Er
hielt seinen Schreibtisch sauber und iiberpriifte zwanghaft jedes
Detail. Er arbeitete stundenlang nach Feierabend und fiillte nie einen
Antrag auf Vergiitung der Uberstunden aus.

All dies wurde von jenen Journalisten, die es bemerkten, falsch
verstanden und missbilligt, da sie nicht wussten, dass mein Bruder
keinen Menschen um etwas bitten konnte, es sei denn, er war hinter
einer Story her.

In der Nachrichtenredaktion nahm man an, dass Ward seinen
Job durch den Einfluss seines Vaters erhalten hatte. Ob das stimmt,
weiB ich nicht — fiir gewohnlich schieben sich Herausgeber und
Redakteure gegenseitig eine Stelle fiir ihre Kinder zu, und ich kann
nicht sagen, ob mein Vater trotz all seines moralischen Gehabes



tatsachlich tiber derlei erhaben war. Nur bin ich mir sicher, dass
Ward nichts davon ahnte. Einer so peinlichen Situation ware er aus
dem Weg gegangen.

Niemand hatte groBere Angst vor peinlichen Situationen.

Trotzdem stieg Wards Ansehen durch die Artikel iiber das Wrack
von Flug 119, da die anderen Journalisten ehrlicherweise zugaben,
dass er etwas getan hatte, was sie vermutlich nicht getan hatten: ein
abgestiirztes Flugzeug, durch das noch der Strom summte, das noch
warm von der Aufprallreibung und voll mit Treibstoff war — wer
ware da schon durch das Loch, dort, wo sich einmal das Heck
befand, in die Maschine gestiegen und im Dunkeln durch den
gesamten Passagierraum gewandert? Aber Ward wehrte alle
Komplimente ab und wusste nichts zu sagen, als die Kollegen am
niachsten Morgen an seinen Schreibtisch kamen, um ihn zu
begliickwiinschen.

Er konnte nichts geben und konnte nichts nehmen, es sei denn,
er sammelte Material fiir eine Story.

Eine Story besal3 fiir meinen Bruder ihre eigene Autoritat, und
mithilfe dieser Autoritit konnte er sogar vertrauliche Themen
angehen, denen er sich aus eigenem Antrieb niemals genahert hatte.

EINE WOCHE nach Veroffentlichung der Absturzgeschichte auf der
Titelseite der Miami Times wurden Ward und Yardley Acheman in
ein Biiro gerufen, in dem vier Redakteure in weifen Hemden um
einen langen Tisch saBen, Zigaretten der Marke Camel rauchten und
Tabakkriimel von ihren Zungenspitzen klaubten.

Nach einigen Augenblicken zwangloser Unterhaltung — eine
Kunst, die Yardley Acheman ebenso gut beherrschte wie die
Redakteure, mein Bruder aber lastig fand - verkiindete der
rangniedrigste Redakteur ihre Beforderung: Yardley Acheman und
mein Bruder wurden von ihren Pflichten in der Lokalredaktion
entbunden und sollten in Zukunft als Team arbeiten.

Es ist ein grundlegendes Prinzip einer funktionierenden Zeitung,
dass  samtliche  Entscheidungen, vor allem  personelle
Entscheidungen, von der jeweils nachsthoheren Instanz tibermittelt
werden. Diesem Grundsatz zufolge wiirde der Chefredakteur einem

Lokalredakteur niemals sagen, wie er seine Reporter einzusetzen
habe.



Gabe es dieses Prinzip nicht, wiirden die Journalisten, die sich
instinktiv. immer an die hochste Autoritait wenden, den
Chefredakteur und nicht den Lokalredakteur aufsuchen, um sich
dariiber zu beschweren, dass die Auftrage ihrer wahren Begabung
nicht entsprechen oder ihre Artikel verhunzt werden. Und auf der
Liste jener hundert Griinde, die belegen, warum es besser ist,
Chefredakteur als Lokalredakteur zu sein, steht das Vermeiden von
Diskussionen iiber vermeintlich verhunzte Texte ganz oben.

ICH FUHR DIE NORDROUTE noch keine zwei Monate, als Flug 119 in den
Everglades abstiirzte. Sieben Wochen spater erschien der nichste
Artikel von Ward und Yardley Acheman: ein sorgfaltig recherchierter
Bericht iiber die Schikanen einer Burschenschaft an der University of
Miami, die mit dem Tod eines jungen Mannes durch Ertrinken in
einem Whirlpool endeten.

So wie an der Absturzstelle ging Ward den Dingen auf den Grund,
wahrend Yardley Acheman die notige Distanz wahrte, um den
Uberblick zu behalten.

In den Wochen, die er brauchte, um das Material fiir die Story zu
sammeln, wurde Ward von Mitgliedern der Burschenschaft bedroht
und dann eines Abends vor ihrem Haus iiberfallen und
zusammengeschlagen. Er konnte keinen der Burschenschaftler
erkennen. Als sie von ihm ablieBen, fuhr er ins Krankenhaus, lie3
sich eine Wunde am Augenlid mit fiinfzehn Stichen nahen und stand
noch am selben Abend wieder vor ihrer Tiir.

Danach stach man ihm die Reifen durch, und sein Telefon
klingelte zu jeder Nachtstunde, nur meldete sich niemand am
anderen Ende der Leitung, wenn mein Bruder abhob.

Aber jeden Morgen war er wieder da und trieb sich wie der
leibhaftige Tod vor dem Haus der Burschenschaft herum.
Telefonanrufe, Priigeleien und zerstochene Reifen — damit machte
man meinem Bruder keine Angst.

DER ANWALT DER BURSCHENSCHAFT hatte seine Klienten nach dem Tod
des jungen Mannes vor einem Gerichtsverfahren bewahren konnen
und erwirkte nun einen Gerichtsbescheid, der es Ward und allen
Angestellten der Miami Times untersagte, sich dem Haus auf mehr
als hundert Meter zu nahern.



Ward hielt sich an diesen Bescheid, zog im Geist in hundert
Metern Abstand einen Kreis um das Haus, wartete zwei Tage die
Woche auBerhalb dieser Bannmeile und erinnerte die
Burschenschaftler bei Betreten oder Verlassen ihres Hauses daran,
dass er noch da war.

An anderen Tagen wartete er vor ihren Seminarraumen in der
Universitat. Er rief sie in der Burschenschaft an und schrieb ihnen
Briefe, sowohl nach Hause als auch in die Universitat. Der Anwalt
erwirkte einen weiteren Gerichtsbescheid, der meinem Bruder
weitere Anrufe und Briefe untersagte.

Doch es war schon zu spat, mein Bruder hatte einen Antwortbrief
erhalten. Der Absender war ein breitschultriger, langhaariger
Footballspieler namens Kent de Ponce, der sich mit Ward im Haus
seiner Eltern in Coral Gables traf und ihm gestattete, ein Tonband
auf den Tisch zwischen ihnen zu stellen und das Gesprach
mitzuschneiden. Ich habe diese Aufnahme so oft abgespielt, dass ich
die Stimmen manchmal aus dem Summen der Reifen auf der
LandstraBe herauszuhoren glaube.

Der Footballspieler sitzt so nah am Gerat, dass man seinen Atem
horen kann. Er trinkt Bier und entschuldigt sich immer wieder —
dafiir, dass er nicht frither mit Ward gesprochen hat, dass er
mitgeholfen hat, Ward zu verpriigeln, dass er zu viel Bier trinkt, dass
er Ward kein Bier angeboten hat, dass er am Beckenrand des
Whirlpools gestanden und zugesehen hat, wie der Junge, der nur ein
oder zwei Jahre jiinger als er selbst gewesen war, kopfiiber im
Wasser hing und um sich schlug, bis er sich nicht mehr riihrte und
sein Korper doppelt so schwer zu sein schien wie in jenem
Augenblick kurz zuvor, als man ihn ins Wasser getaucht hatte.

Er entschuldigt sich, als lige es in Wards Macht, ihm zu
vergeben.

Er weint beim Reden und entschuldigt sich dafiir.

Die Briider, sagt er — so nennt er die Mitglieder der
Burschenschaft, seine »Briider« —, waren betrunken und hatten
jedes Zeitgefiihl verloren, als sie den »Fuchs« ins Wasser hielten. Sie
dachten, seine Bewusstlosigkeit ware gespielt. Er denkt laut dariiber
nach, ob er sein Stipendium verliert. Die Nase des Footballspielers
trieft, und er schnieft, hin und wieder gibt er heftige
Schnaubgerausche von sich, und einmal tropft ihm Speichel von den



Lippen auf das Tonband. Er lacht und will sich im selben Augenblick
dafiir entschuldigen. »Herrje, tut mir leid, Mann ...«

»Ehrlich, Mann«, sagt er spater und dndert kurz vor dem Ende
des Gesprachs noch einmal seine Meinung. »Ich weifl nicht, ob ich
dir das wirklich erzahlen sollte ...« Es folgt eine Pause, in der er
begreift, dass er bereits alles gesagt hat.

Als er weiterspricht, klingt es, als wolle er Ward testen. »Jetzt
konnte ich nur noch eins tun«, sagt er, »ich konnte dir den Hals
brechen und behaupten, ich hatte dich fiir einen Einbrecher
gehalten. «

Das Band bleibt danach ziemlich lange stumm, und dann sagt der
Footballspieler: »Tut mir leid, Mann, ich weil nicht mehr, was ich
rede.«

Wenn ich diese lange Pause hore — denn sooft ich die Aufnahme
abspiele, ich warte immer noch gebannt auf die Worte, die dieses
Schweigen durchbrechen —, denke ich an meinen Bruder, der in dem
Wohnzimmer in Coral Gables an der Seite dieses Footballspielers
sitzt und mit einer Gewalttat rechnen muss, und ich frage mich, ob
sie ihn faszinieren, diese seltsamen, gleichsam Kkinetischen
Augenblicke, in denen sich derartige Dinge entscheiden.

Ob sie den Kern der Faszination ausmachen.

Ward traf den Footballspieler am nachsten Tag in einem
Restaurant in der Nihe seines Hauses wieder, wiahrend Yardley
Acheman das Umfeld bearbeitete, sich Notizen iiber die teuren
Schuhe des Footballspielers, iiber sein Auto und iiber die Hauser in
der StraBe machte, in der de Ponces Eltern wohnten. Und tiber
seinen teuren Haarschnitt.

In dem veroffentlichten Artikel haben diese Details sowie
Einzelheiten iiber das Aussehen der anderen Burschenschaftler und
deren Hab und Gut — der Text beginnt mit einer Beschreibung des
Parkplatzes, auf dem lauter Jeeps und Mustang-Kabrios stehen — ein
derartiges Gewicht, dass sie bei niherer Betrachtung die Schilderung
des Verbrechens selbst zu verdrangen scheinen. Der Artikel ist so
geschrieben, als wollte Yardley Acheman beweisen, dass seine
Sichtweise mindestens ebenso wichtig war wie die einzelnen Details
des Falls.



Das Auto des ermordeten Jungen wurde in diesem Artikel nicht
erwahnt, auch nicht die Gegend, in der seine Eltern wohnten, oder
irgendwelche Privilegien, die er genossen hatte. Davon wurde er
reingewaschen. Er wurde so makellos prasentiert, wie es
Zeitungslesern vertraut ist, die stets bereitwillig vergessen haben,
was sie iiber die menschliche Natur wissen, und die immer schon
glauben wollten, dass die Leute, iiber die in diesen Artikeln
geschrieben wird, sich von denen unterscheiden, die sie aus ihrem
eigenen Leben kennen.

Dies schlieBt natiirlich nicht die Leser ein, die selbst einmal Opfer
gewesen sind. Niemand, der personlich Vergleichbares durchlebt hat
und dann sieht, wie Zeitungen dariiber berichten, wird einer Zeitung
jemals wieder Glauben schenken.

Andererseits, denke ich, ist der ertrunkene Junge fiir all jene, die
ihn geliebt haben, vielleicht wirklich rein und makellos gewesen.

Wenn es mir uberlassen bliebe, wiirde ich es diesen Menschen
allein um der Genauigkeit willen nicht nehmen wollen, was immer es
ihnen an Trost auch bedeuten mag. Es wurde zwar nie dariiber
geschrieben, aber sicherlich hatte derselbe Junge, ware er nicht
ertrunken, ein Jahr spater selbst besoffen zugesehen, wie »Fiichse«
mit verbundenen Augen und gefesselten Handen in einen Whirlpool
mit eiskaltem Wasser geworfen wurden.

Und auch wenn es nicht geschrieben stand, gehort es doch zur
Geschichte des toten Jungen, dass er einer von denen sein wollte, die
ihn ertrinken lieBen.

ES WAR FRUH AM MORGEN jenes Tages, an dem die Geschichte in der
Zeitung erschien, als mein Bruder und Yardley Acheman beim
Passieren der Grenze zum Territorium der Miccosukee-Indianer in
der Alligator Alley mit hundertsechzig Stundenkilometern in die
Radarfalle eines State Trooper gerieten.

Aus Griinden, die Yardley Acheman nicht verstand, waren sie zur
Absturzstelle des Flugzeugs unterwegs. Ward, der betrunken war,
hatte nur verraten, dass er etwas tiberpriifen wollte.

NACHDEM ER AM MORGEN gegen das Versprechen, vor dem Richter zu
erscheinen, aus dem Gefangnis entlassen worden war und sich auf
eine Bank vor dem Gericht in die Sonne gesetzt hatte, um auf Yardley



Acheman zu warten — der getrocknete Schlamm broselte von seinen
Schuhen, und sein Gesicht brannte noch immer von der
Gefangnisseife —, war mein Bruder noch nicht beriihmt, aber auf
dem besten Weg dorthin.

Yardley Acheman kam mit seiner Freundin, einem Fotomodell,
das seinen Wagen fuhr, da auch ihm der Fiihrerschein wegen
Trunkenheit am Steuer entzogen worden war. »Das Telefon klingelt
schon den ganzen Morgen wie verriickt«, sagte er und ignorierte den
Umstand, dass mein Bruder die Nacht im Gefangnis verbracht hatte.

Er saBB auf dem Beifahrersitz neben seiner Freundin, mein Bruder
auf der Riickbank. Sie warf einen raschen Blick in den Spiegel, als
mache sie sich Sorgen, was ein gerade aus dem Gefiangnis
Entlassener hinter ihrem Riicken trieb.

Yardley Acheman drehte sich um und kniete sich auf seinen Sitz.
Seine Schuhe hinterlieBen Abdriicke auf dem Armaturenbrett.

»He!« sagte sie.

»Im Augenblick«, meinte er zu Ward, ohne sie zu beachten, »gibt
es keinen Ort auf der Welt, der uns nicht offensteht. Vergiss das
nicht. Wir konnen hin, wohin wir auch wollen.« Dann drehte er sich
wieder um, riickte niher an das Madchen heran und legte einen Arm
um ihre Schultern. Eine oder zwei Sekunden spiter zwinkerte er
Ward zu und lieB seine Hand auf ihre Brust gleiten. Wohin wir
wollen.

Sie sagte noch einmal »He!«, stief3 seine Hand mit dem Ellbogen
fort und schaute wieder in den Riickspiegel. Aber mein Bruder sah,
dass ihr Yardley Acheman gefiel und dass es ihr egal war, wo er sie
anfasste und wer sie dabei beobachtete.

Yardley, erzahlte mir mein Bruder einmal, wusste mit Frauen
umzugehen.

ALS MEIN VATER an diesem Sonntagnachmittag, den Anglerhut noch
auf dem Kopf, die Miami Times aufschlug, richtete er sich schon
nach wenigen Abschnitten kerzengerade in seinem Sessel auf. Ein
groBer Fisch hatte angebissen. Er beugte sich vor, hielt das Blatt vor
die Augen, als wollten die Buchstaben verschwinden, dann blatterte
er weiter, um mehr iiber die Geschichte zu erfahren. Manchmal hielt
er inne, markierte die Zeile mit dem Zeigefinger, schaukelte vor und



zuriick, starrte an die Decke und lieB sich auf der Zunge ein Detail
zergehen, das ihm besonders exquisit zu sein schien.

Kaum war er fertig, kehrte er zur Titelseite zuriick, blatterte von
dort zur Mitte der Zeitung, taxierte die Lange des Artikels, beurteilte
seine Platzierung und las ihn dann noch einmal von vorn.

»Darum dreht sich alles«, sagte er schlieflich und legte das Blatt
zur Seite.

Ich hatte an diesem Tag zwei Stunden lang den Rasen gemaht
und wollte gerade nach drauBen, um die Scheren des Rasenmahers
zu schleifen, ehe es dunkel wurde. Beim Verlassen des Zimmers sah
ich, wie er sich in die Hemdtasche fasste, um eine Pille
herauszufischen.

Als ich spater wieder hereinkam, lag die Zeitung auf dem
FuBschemel vor seinem Sessel, noch immer auf den Mittelseiten
aufgeschlagen, dort, wo die Story iiber den toten Burschenschaftler
zu Ende war.

Ich fand meinen Vater auf der Veranda; er saB} in einer alten, an
einem Dachbalken festgebundenen Holzschaukel und trank ein Bier.
Die Sonne ging unter, Anita Chester hatte das Abendessen
aufgetischt und war gegangen.

»Trinkst du?« fragte er.

Eine seltsame Frage, dachte ich, nach all dem, was in Gainesville
passiert war. Vielleicht wollte er wissen, ob ich trotzdem noch
Alkohol trank. »Ein Bier. Manchmal«, sagte ich.

»Dann hol dir ein Bier«, sagte er. Und als ich wieder ins Haus
ging, fiigte er hinzu: »Dein Bruder ist ein echter Zeitungsmann. «

Und so saBen wir auf der Veranda und tranken auf das Wohl
meines Bruders. An meinen Schuhen haftete der Geruch von frisch
gemahtem Gras, und mein Vater, der gemachlich schaukelte,
lachelte, schiittelte aber auch hin und wieder bekiimmert den Kopf,
als wiirde Wards plotzlicher Ruhm ihm in seiner eigenen Welt
Probleme bereiten, an die er bislang nicht gedacht hatte.

» Der Flugzeugabsturz«, sagte er, »das hatte Zufall sein konnen.«
Ich sah ihn einen Augenblick verwirrt an, da ich erst nicht begriff,
dass er von dem Artikel und nicht vom Ungliick selbst redete. » Aber
diese Sache mit dem Burschenschaftler ... das ist ein Pulitzer, das
konnte der stolzeste Augenblick meines Lebens werden.«



Er hielt inne, als wolle er die Sache noch einmal unter einem
anderen Gesichtspunkt abwagen, doch einige Minuten spater fiigte
er hinzu: »Ich frage mich nur, wer dieser Yardley Acheman ist.«

AM NACHSTEN SONNTAG mahte ich wieder den Rasen. Wenn ich
sonntags nicht den Rasen miahte, kam Vater am Nachmittag vom
Fluss zuriick, ging wortlos und geradewegs in die Garage, zog den
Rasenmaher heraus — ein einfaches Gerat mit verrosteten Scheren
und profillosen Reifen — und begann, ihn iiber den Rasen zu
schieben, in der Hemdtasche einen kleinen Vorrat Nitroglyzerin
gegen einen moglichen Anfall von Angina pectoris.

Bevor ich wieder zu Hause eingezogen war, hatte er stets eines
der Kinder aus der Nachbarschaft gebeten, den Rasen fiir ihn zu
mahen. Aber jetzt, da einer seiner eigenen Sohne im Haus wohnte,
war es ihm peinlich, sein Geld zu verschwenden.

Ich war im Hinterhof, als Ward anrief. Ich lieB den Rasenmaher
stehen, nahm mir ein Bier, als ich am Kiihlschrank vorbeikam, und
hob den Horer ab. Ich brauchte einen Moment, um seine Stimme zu
erkennen. Seit Gainesville hatte ich nicht mehr mit ihm gesprochen,
und er klang seltsam distanziert. Fast, als machte er sich ebensolche
Sorgen wie mein Vater, dass ich verriickt geworden sein konnte.
Denn die groBe Frage in jenem Friihjahr damals lautete, ob ich nicht
vielleicht doch einen Sprung in der Schiissel hatte.

Was Ward dachte, lieB sich allerdings nur schwer sagen; er hat
sich mit seinen Antworten immer sehr bedeckt gehalten.

Er besaB3 kein Talent fiir Konversation, hat nie verstanden, wie er
sagen konnte, was er empfand. Fast schien es, als ob gewohnliche
Gesten — ein Lacheln, eine Kopfbewegung — nicht zu ihm passten, als
waren sie zu ungenau fiir seine exakte, sachliche Denkweise. Er hielt
eine Distanz, die niemand iiberbriicken konnte.

»Wie lauft’s in der Stadt?« fragte ich ihn. Und zehn Sekunden
lang schien jemand die Verbindung getrennt zu haben.

»Gut«, sagte er schlieBlich. Und nach einer weiteren Pause:
»Gehst du heute nicht schwimmen?«

» Nein. «

Wihrend des anschlieBenden Schweigens zuckte eine plotzliche
Erinnerung an die Geschehnisse in Gainesville auf, an jenen Morgen



