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MEIN BRUDER WARD war einmal berühmt.

Heute spricht kein Mensch davon, und offenbar will auch

niemand mehr etwas davon wissen, vor allem mein Vater nicht, dem

sonst gerade das am Herzen liegt, was er nicht mehr berühren oder

sehen kann. Dinge, die von ihren Mängeln und Unklarheiten

reingewaschen wurden im Laufe der vielen Jahre, die er sie schon in

seiner Erinnerung aufbewahrt, um sie immer wieder aufs Neue

hervorzuholen und zu polieren, bis die Geschichten und das, wovon

sie handeln, so makellos und scharf sind wie die Schneide des

Messers in seiner Tasche.

In seinen Geschichten sind die Barsche alle größer, als man je

einen gesehen hat, und immer fängt sich die Sonne in ihren

Schuppen, wenn sie aus dem Wasser springen.

Jedes Mal aber lässt er sie entkommen.

Nur über meinen Bruder erzählt er keine Geschichten. Wenn

dessen Name fällt, verändert er sich – eine kleine Veränderung, man

muss ihn kennen, um sie zu bemerken. Ohne einen Muskel im

Gesicht zu bewegen, stiehlt sich mein Vater davon und zieht sich,

glaube ich, an jenen geschützten Ort zurück, an dem er seine

Geschichten aufbewahrt.

Möglicherweise haben wir alle solche Orte.

Irgendwann fällt einem dann vielleicht auf, dass er schon eine

Stunde kein Wort mehr gesagt hat.

ZWISCHEN DEN STÄDTEN LATELY UND THORN in Nordflorida wurde im

August des Jahres 1965 an einer Landstraße, die parallel zum eine

Viertelmeile entfernten St. Johns River verläuft, ein Mann namens

Thurmond Call ermordet, der in Ausübung seines Amtes eine selbst

für die Verhältnisse von Moat County unangemessen hohe Anzahl

von Schwarzen umgebracht hatte.

Thurmond Call war der Sheriff von Moat County und hatte dieses

Amt bereits vor meiner Geburt ausgeübt. Er wurde am Vorabend

seines siebenundsechzigsten Geburtstags umgebracht. Erst im



Frühjahr zuvor hatte er einen Mann auf offener Straße zu Tode

getreten. Zwar hieß es damals – nicht nur in Lately, der Kreisstadt,

sondern auch in der größeren Stadt Thorn, in der wir wohnten, sowie

in den kleinen Siedlungen am vierzig Meilen langen Flusslauf

zwischen den beiden Städten –, dass es an der Zeit sei, Sheriff Call

vom Staatssäckel abzunabeln, doch soll damit keineswegs angedeutet

werden, er wäre seinem Job nicht gewachsen gewesen.

Man führte diese Schwäche des Sheriffs auf äußere Umstände

zurück und fand sie daher entschuldbar, auch wenn sie nicht zu

heilen war. Wie Tuberkulose. Hippies, Bundesrichter, Schwarze – er

konnte sich einfach nicht merken, was er mit ihnen anstellen durfte

und was nicht, und das wiederum sorgte für ein ziemliches

Durcheinander in seinem Kopf, das, so der Kern des Gedankengangs

in Moat County, ihn zu weit maßloseren Ansichten führte, als er sie

anderweitig gehegt hätte. Was seinerseits nun für ein gewisses

Unbehagen in der Bevölkerung sorgte.

Womit gesagt werden soll, dass der Mann, dem er im Frühjahr

Handschellen angelegt und den er zu Tode getrampelt hatte, ein

Weißer gewesen war.

MAN FAND THURMOND CALL früh am Morgen während eines

Wolkenbruchs auf dem Highway, eine Viertelmeile von seinem Jeep

entfernt. Der Motor lief nicht mehr, nur die Scheibenwischer

bewegten sich noch ruckartig, und die Scheinwerfer leuchteten blass

orange. Der Becher, den er sich während der Fahrt zwischen die

Beine geklemmt hatte, um den Tabaksaft hineinspucken zu können,

stand auf dem Dach. Man hatte Thurmond Call vom Magen bis zur

Leiste aufgeschlitzt, für tot gehalten und liegen gelassen.

Die Frage, wie er derart ausgeweidet bis zu jener Stelle auf dem

Highway gelangen konnte, an der er gefunden worden war, hat mit

dem Mord an sich vermutlich nichts zu tun, verweist aber beharrlich

auf etwas Unerledigtes, weshalb sie in Moat County bis auf den

heutigen Tag in das Reich jener profunden Fragen gehört, auf die es

wohl nie eine Antwort geben wird. Und vielleicht rechnen andere

Orte sie ebenfalls dazu, da der Sheriff gegen Ende seines Lebens im

ganzen Staat auf die eine oder andere Weise zu einer Art Symbol

geworden war.



Anfänglich war ich der Meinung – und diese Angelegenheit zählte

zu jenen, über die ich mir mit fünfzehn Jahren schon eine Meinung

gebildet hatte –, Bären hätten ihn fortgeschleift. Anders als seine

Freunde glaubte ich nicht daran, dass er dem Wagen seines Mörders

hinterhergekrochen war, eine Ansicht, die auf der Beerdigung als

Tatsache hingestellt wurde.

Erst als ich älter war, kam mir der Gedanke, dass er vielleicht

einfach nur davongekrochen war – ohne zu wissen wohin, nur fort,

weil er woanders sein wollte als dort, wo er war.

Allerdings darf man, wie immer Sheriff Call auch seine letzten

zweihundert Meter zurückgelegt hatte, wohl behaupten, dass es, mit

Ausnahme des Krieges, kaum ein Ereignis in der Geschichte des

Countys gab, das es für seine Bürger an Bedeutung mit dem Tod des

Sheriffs aufnehmen konnte. Und da sie nicht wussten, wie sie dem

Verlust anders Rechnung tragen sollten – nicht dem Verlust von

Thurmond Call, sondern von etwas Grundlegenderem, das die Leute

schon seit Langem fürchteten –, ließen sie dem Sheriff auf dem

Marktplatz von Lately eine Statue errichten. Sie steht noch heute

dort und erinnert an jenen Bruch in der Geschichte, den das Ableben

des Sheriffs markierte.

Manchmal erscheint an Halloween eine Narbe auf seinem Abbild,

die vom Magen bis zur Leiste verläuft. Dieses Andenken an Sheriff

Calls verdienten Lohn wird üblicherweise jugendlichen Straftätern

angelastet, doch mangelt es dieser Behauptung dermaßen an

Überzeugungskraft, dass statt Vandalismus ein gehässigeres

Ansinnen vermutet werden darf.

DER MANN, den Sheriff Call in Lately zu Tode trampelte, hieß Jerome

Van Wetter und war einmal Verkäufer für Chrysler und Plymouth bei

Duncan Brothers Motors gewesen. Er wurde letztlich nicht deshalb

entlassen, weil er ein Säufer war – das war er, doch sind Säufer nicht

unbedingt schlechte Verkäufer; irgendjemand muss schließlich auch

Autos an andere Säufer verkaufen –, sondern weil trotz der vielen

Jahre, die er schon in dem Geschäft arbeitete – und obwohl er treuen

Plymouth-Käufern ebenso zum Inventar des Vorführraums zu

gehören schien wie die neuen Wagenmodelle –, etwas an ihm die

Kunden verschreckte. Diese Wirkung konnte er weder mit seiner

Kleidung noch mit seinem Geschwafel über Jugend-Baseball oder



auch mit einem Lächeln mildern. Sein Lächeln machte alles nur noch

schlimmer. Ich weiß das, weil ich einmal mit diesem Lächeln und

den neuen Plymouths allein gelassen wurde, während mein Vater

und Mr. Duncan ins Büro gingen, um einen Vertrag für einen neuen

Chrysler zu besiegeln.

Die unbestimmte Bösartigkeit, die Jerome Van Wetter

ausstrahlte, schien ihm wie seine Anzüge mit überraschenden Falten

und Kniffen am Leib zu hängen, offenbarte aber erst in seinen Augen

ihre ganze Kraft. Sie hatten etwas von einem Raubvogel, wenn sie

einen anstarrten, etwas erwarteten und verharrten, und bis sich

seine Neugier schließlich wie ein leises Lächeln regte, hatte der

Mann jene kleinen Orte in einem gefunden, an denen er nichts zu

suchen hatte. Er schien die Wirkung zu kennen, die er auf seine

Kunden ausübte, und trug im Geschäft stets eine Sonnenbrille.

ICH ERWÄHNE Jerome Van Wetters frühere Beschäftigung als

Verkäufer nicht, um seinen späteren Misserfolg in der Autobranche

zu betonen, sondern weil sein Job bei Duncan Motors meines

Wissens der einzige war, den er je gehabt hatte. Zumindest war es

seine einzige Arbeit, die nicht mit Wilderei in Zusammenhang

gebracht werden konnte. Darüber hinaus stellte dieser Vorstoß ins

öffentliche Geschäftsleben von Moat County alle bekannten sozialen

und beruflichen Leistungen sämtlicher Van Wetters, gestern wie

heute, weit in den Schatten.

Sie waren eine Familie, die sich abseits hielt, am Rande der

Zivilisation lebte und in der Gegend von Lately, in der die meisten

von ihnen wohnten, häufig mit Bären verglichen wurde, die

irgendwann ihre Angst vor den Menschen abgelegt hatten und

deshalb beseitigt werden mussten. Doch selbst der zahmste Van

Wetter war nicht so zahm, dass man unter dem Blick seiner

blassblauen Augen gemütlich in einem neuen Plymouth Fury

gesessen hätte, einen Fuß auf dem Papier, das schützend über den

Fußmatten lag, den anderen Fuß noch auf dem Boden des

Vorführraums, in der Nase den Geruch nach neuem Polster und

süßem, metastasiertem Alkohol, der durch Van Wetters Poren drang.

Deshalb hat Mr. Duncan Jerome Van Wetter letztlich gehen

lassen. Auf der anschließenden Sauftour wurde Van Wetter verhaftet

und von Sheriff Call dann zu Tode getrampelt.



Kein Mensch war überrascht, als eine Woche nach dem Mord an

Sheriff Call Jeromes Vetter ersten oder zweiten Grades, Hillary Van

Wetter, für diese Tat verhaftet wurde. Es war allgemein bekannt,

dass die Van Wetters zusammenhielten.

Nach verbreiteter Ansicht war Hillary Van Wetter das

unberechenbarste und bösartigste Mitglied der ganzen Familie – ein

Ruf, den er sich einige Jahre zuvor erworben hatte, als er einen

Polizisten im Streit um einen über den Boden schleifenden Auspuff

mit einem Messer angegriffen und dem Mann den Daumen

abgeschnitten hatte. Der Fall kam allerdings nicht vor Gericht. Mit

halbem Daumen vermisste der Polizist seine Heimat, und einmal

zurück in Texas, wollte er nicht wiederkommen, um eine Aussage zu

machen.

So fielen, sieben Tage nachdem man Sheriff Call auf der

Landstraße gefunden hatte, im dicht bewachsenen Sumpfland

nördlich von Lately die Deputies über Hillary Van Wetters Holzhaus

her, töteten mehrere Hunde und fanden im Spülbecken in der Küche

ein blutiges Messer. Im Waschtrog entdeckten sie ein blutgetränktes

Hemd, und Hillary Van Wetter, der beim Eintreffen der Deputies

betrunken und zufrieden in der Badewanne lag, wurde wegen

Mordes verhaftet. Innerhalb von fünf Monaten erhob man Anklage,

brachte ihn vors Landgericht und verurteilte ihn zum Tod im »Old

Sparky«, Floridas Staatsgefängnis in Starke. Und das, obwohl der

teuerste Anwalt von Moat County seine Verteidigung übernommen

hatte.

Kein Mensch wusste, woher das Geld für den Anwalt kam.

Die Zeitung meines Vaters berichtete natürlich über den Prozess

und das Berufungsverfahren – in jenem Herbst sah man in Moat

County Berichterstatter von Landeszeitungen aller

Größenordnungen, ebenso Reporter aus Städten wie Atlanta, Mobile,

New York und New Orleans –, doch obwohl die Tribune, solang sie

meinem Vater gehörte, bei Gerichtsurteilen stets gegen die

Todesstrafe argumentiert hatte, machte die Zeitung wenig Aufhebens

um Hillary Van Wetter.

»Meine Haltung ist allgemein bekannt.« Das war alles, was mein

Vater dazu sagte. Und er hatte recht. Seit er in Nordflorida wohnte,

seit 1965 also, hatte er der öffentlichen Meinung getrotzt – die

Tribune war die einzige liberale Zeitung in den ländlicheren Teilen



des Staates–, doch führte er sein Blatt mit einem Augenzwinkern.

Die Zeitung war liberal, wenn auch auf eine hoffnungslose und

harmlose Art, die keinem Menschen wehtun wollte. Eine Einstellung,

die es nicht zuließ, dass sie Gnade für den Mörder von Thurmond

Call forderte.

VIER JAHRE SPÄTER verlor ich an einem kalten Wintermorgen zu

Beginn des Jahres 1969 – in eben jenem Jahr, in dem sich mein

Bruder als Journalist auszeichnen sollte – mein

Schwimmstipendium an der University of Florida. Einige Wochen

darauf wurde ich wegen Vandalismus exmatrikuliert.

Genauer gesagt, ich trank eine kleine Flasche Wodka leer und ließ

das Wasser aus dem Schwimmbecken ab, ein kindischer Streich,

wenn auch weit komplizierter, als es für Außenstehende den

Anschein haben mag. Ich will jetzt nicht in Einzelheiten gehen, kann

aber versichern, dass man nicht nur den Stöpsel ziehen muss.

Beschämt kehrte ich nach Hause zurück und begann, für die

Zeitung meines Vaters, die Moat County Tribune, zu arbeiten. Ich

fuhr Lieferwagen.

Mein Vater hat mich nie gefragt, was in Gainesville passiert war

und ob ich jemals an die Universität zurückwollte. Aber er machte

deutlich, dass er mich Lieferwagen fahren lassen würde, bis ich

einsah, dass dies in meinem Leben die einzige Alternative zur

Hochschulausbildung war.

Er selbst hatte keine akademische Ausbildung genossen und

redete oft darüber, als hätte er etwas verloren. »Himmel, ich hätte

verdammt gern Literatur studiert«, sagte er dann, als bräuchte er die

Erlaubnis von einem College, um Bücher zu lesen.

In jenem Winter und Frühjahr fuhr ich für die Tribune die

Nordroute, dreihundertfünfundzwanzig Meilen über enge, randlose,

zweispurige Straßen im nördlichen Moat County. Ich belud den

Lieferwagen bei Dunkelheit und fuhr gegen drei Uhr dreißig früh am

Ortsschild von Thorn vorbei.

Falls der Laster keine Panne hatte und die Druckerei pünktlich

war, passierte ich jeden Morgen um neun Uhr die Lichtung, auf der

man Sheriff Calls Wagen gefunden hatte. Die Stelle war von der

Straße aus nur teilweise einsehbar – ein verdorrter, baumloser

Flecken in einem Kiefernwald, mit einem Picknicktisch und zwei



Toilettenhäuschen, höchstens zehn Meter voneinander entfernt, das

Häuschen für die Männer auf der östlichen, das für die Frauen auf

der westlichen Seite. Eine Gedenktafel markierte den Ort, an der

einst die erste Schule des Staates gestanden hatte, und auf einem

handgemalten Schild an einem der Aborte sah man eine Flagge der

Konföderierten und einen abgetrennten Arm mit Hand. Über dieser

Zeichnung stand: MOAT COUNTY HEISST ALLE YANKEES HERZLICH

WILLKOMMEN!

Fünfzig Meilen weiter war der letzte Halt auf meiner Tour: zehn

Zeitungen, die ich mit der Titelseite nach unten auf einen

behelfsmäßigen Holztisch gleich hinter den Kaugummiautomaten in

den sonnengebleichten Kramladen legen sollte, der von einer

ungewissen Anzahl von Mitgliedern der Familie Van Wetter geführt

wurde, die es ihren Kunden ersparen wollten, schon am Eingang mit

schlechten Nachrichten konfrontiert zu werden.

Ich weiß nicht, in welchem blutsverwandtschaftlichen Verhältnis

diese Van Wetters mit jenem Mann standen, der von Sheriff Call zu

Tode getrampelt worden war. Im Telefonbuch von Moat County war

die Liste ihrer Namen eine halbe Spalte lang, und ihre Kinder

heirateten nur selten außerhalb der Familie. Schon gar nicht hätte

ich alle Verästelungen aufzeigen können, selbst wenn den Van

Wetters danach gewesen wäre – was nicht zutraf –, mit mir über

ihren Stammbaum zu reden.

Ich kann nur sagen, dass an manchen Vormittagen ein alter

Mann im Laden stand, blind und so wütend, als wäre er erst über

Nacht blind geworden. Er ging zu den Zeitungen, die ich gebracht

hatte, und zählte sie, wobei er die gefalzten Zeitungsränder mit den

Fingern in seine Handfläche blätterte, als wolle er sich kitzeln,

während er das Gesicht mit finsterer Miene dem Fenster zukehrte,

wie eine sieche Pflanze sich dem Licht zudreht. An manchen

Vormittagen war seine Frau im Laden.

Manchmal war da auch eine junge Schwangere mit der schönsten

Haut, die ich je gesehen habe, und ihre Kinder rannten durch den

Vorhang nach hinten, sobald ich den Laden betrat.

Diese Frau blickte niemals auf, doch kaum waren die Kinder

verschwunden, ließ sich ein Mann mit verbranntem Gesicht – an

einem Auge warf die Haut Falten wie ein schlecht gebügeltes Hemd

– vor dem Vorhang blicken, stellte einen Fuß in den Laden, ließ die



Arme am Körper herabbaumeln und schaute mir zu, bis ich die

Zeitungen aufgestapelt und mich verabschiedet hatte.

Einmal hatte ich vergessen, das Wochengeld einzusammeln, ging

zurück in den Laden und sah, dass er immer noch an derselben Stelle

stand und die junge Frau begaffte, die in dem Fach unter der Theke

Kartons mit Schokoriegeln sortierte.

Damals hat sie mich einen Augenblick angesehen, und fast schien

es, als hätte ich ihr außer dem, was in der Zeitung stand, noch mehr

schlechte Nachrichten gebracht. Wahrscheinlich, dachte ich, kann

sie sich immer auf schlechte Nachrichten gefasst machen, wenn die

Tür aufgeht.

Ich habe sie nie zu dem Mann mit dem verbrannten Gesicht

reden hören, und ich habe auch nie gehört, dass er mit ihr geredet

hätte. Ich nahm an, sie waren verheiratet.

VOR ZEHN WAR ICH mit meiner Runde fertig, stellte den Lieferwagen

ab, ging die sechs Straßen nach Hause und fiel mit einem Bier und

einer Ausgabe der Zeitung, die ich den ganzen Morgen lang

ausgetragen hatte, ins Bett. Am frühen Nachmittag ließen mich die

Geschichten in der Zeitung in einen unruhigen, traumschweren

Schlaf gleiten, und einige Stunden später wachte ich in eben jenem

Zimmer auf, in dem ich alle Nächte meiner Kindheit geschlafen

hatte, ohne zu wissen, wo ich war.

Etwas Ähnliches passierte mir auch in Gainesville, und in jenen

orientierungslosen Augenblicken zwischen Traum und Wachen

glaubte ich manchmal, jemand zu sein, der an keinen dieser Orte

gebunden war.

Ich stand auf, ging ins öffentliche Bad und schwamm ein paar

Bahnen. Oder fuhr, wenn ich mir den Lieferwagen meines Vaters

borgen konnte – sein neuer Chrysler stand in der Auffahrt, weil er

die Garage für seinen geliebten, zwölf Jahre alten Ford reservierte,

mit dem er ausschließlich zum Fischen fuhr –, nach St. Augustine im

Norden und schwamm eine Meile oder weiter hinaus in den Ozean,

bis die Arme und Beine schwer wie Blei waren. Dann ließ ich mich

vom Wasser tragen, machte kehrt und schwamm zurück.

Obwohl ich mich verausgabte, wurde ich heil an den Strand

zurückgespült, und auf diese Weise blieben mir jene Momente

erspart, die ich gleich nach dem Aufwachen brauchte, um das



Zimmer wiederzuerkennen, in dem ich meine persönlichsten

Gedanken gefasst und den Lauf meines Schicksals bestimmt hatte.

Die Wände meiner Kindheit.

Man könnte sagen, ich hatte Angst vorm Schlafen.

JEDEN ABEND UM VIERTEL NACH SECHS kam mein Vater aus der

Redaktion nach Hause, stieß langsam die Tür seines alten schwarzen

Chrysler auf und langte noch einmal in den Wagen nach seinen

Zeitungen. Er war zweifellos ein stattlicher Mann, doch gegen Ende

seines Lebens bedeutete ihm jede Bewegung eine große Last. Er

liebte seine Arbeit nicht mehr so, wie er sie einmal geliebt hatte.

1969 hatte er die Leitung der Nachrichtenredaktion seiner

Chefredakteurin, einer unansehnlichen, energischen jungen Frau mit

muskulösen Beinen und peinlichem, unbestimmtem Ehrgeiz

überlassen, um seine Zeit in der Werbeabteilung und mit der

Vorbereitung von Reden zu verbringen, die er in diversen

Journalistenvereinigungen des Landes hielt.

Ich weiß noch, dass ich mich gefragt habe, ob er seiner

Chefredakteurin in der Mittagspause an die Wäsche ging und ob sie

mit diesen mächtigen Beinen alle Energie aus ihm herauspumpte.

SOLANGE ICH MICH ERINNERN KANN, fuhr mein Vater einen schwarzen

Chrysler – eine Angewohnheit, die aus bescheideneren Zeiten

stammte, als ein Chrysler noch ein besseres Auto als ein Pontiac und

Oldsmobile war, fast ebenso gut wie ein Buick und kaum schlechter

als ein Cadillac. Ein anständiges Auto eben, aber nicht zu auffällig.

Er wollte nicht, dass seine Anzeigenkunden auf den Gedanken

kamen, er könnte zu viel Geld verdienen.

Abendessen gab es um halb sieben und wurde von einer jungen

Schwarzen serviert, die es auch zubereitet hatte. Sie kochte, wusch,

hielt das Haus sauber und richtete nur selten das Wort an uns, ohne

zuvor angesprochen worden zu sein. Dadurch unterschied sie sich

von vielen Hausmädchen jener Zeit, die sich bei ihren Arbeitgebern

einschmeicheln wollten. Sie war eine kluge Frau, und die Situation

sprach für sich.

Sie hieß Anita Chester, und mir schien, sie und die

Chefredakteurin hätten besser ihre Positionen getauscht.



Nach dem Essen half ich, das Geschirr abzuräumen, und mein

Vater dankte dem Dienstmädchen, an dessen Namen er sich nie

erinnern konnte, schlich durch das große, leere Haus wie ein alter

Geist, blieb lang im Bad, ging dann ins Schlafzimmer, wo er sich

Jackett, Schlips und Schuhe auszog und einen Bademantel über das

Hemd streifte, machte es sich schließlich mit einem Glas Wein in

seinem Lieblingssessel im Arbeitszimmer bequem und lehnte den

Kopf zurück, bis er genau jene Stelle berührte, wo sein mit Birkenöl

getränktes Haar den Bezug schon vor langer Zeit dunkel gefärbt

hatte.

Dann schloss er einen Moment die Augen, öffnete sie wieder,

nippte an seinem Glas, griff nach den mitgebrachten Zeitungen und

ließ sie in seinem Schoß liegen, während er nach der Brille suchte

und die Lampe anmachte. Atlanta Constitution, Orlando Sentinel,

St. Petersburg Times, Daytona Beach News-Journal und Miami

Times. Ein halbes Dutzend kleiner Zeitungen aus dem ganzen Land.

Er las sie nicht, er inspizierte sie vielmehr und sah nach, was auf

ihren Titelseiten, aber nicht auf der Titelseite seiner Zeitung stand.

Vielleicht war es auch umgekehrt.

Im Grunde ging es in diesem Geschäft um Rivalität, war es ein

Wettlauf darum, wer die schlechtesten Nachrichten zuerst brachte,

und wenn es keine schlechten Nachrichten gab – es gab natürlich

immer welche, aber ich rede jetzt von wirklichen Katastrophen –,

dann suchte sich der Wettstreit ein neues Ziel.

Mein Vater starrte lange auf das News-Journal, blickte auf,

lächelte und reichte mir die Zeitung. »Und so was nennen die

journalistischen Spürsinn«, sagte er.

Als wäre ich Mitbesitzer der Zeitung und müsste deshalb eine

Meinung darüber haben, was auf die obere Hälfte der Titelseite

gehörte. Als wäre ich derjenige, der seine Zeitung übernehmen

würde, wenn mein Vater glaubte, guten Gewissens abtreten zu

können.

Vor der Atlanta Constitution hatte er größeren Respekt, da er

früher einmal unter ihrem berühmten Herausgeber Ralph McGill

gearbeitet hatte. Er erzählte seine Geschichten über Ralph McGill in

einem gutmütigen, aber ehrerbietigen Ton, als wäre Mr. McGill im

nächsten Zimmer und würde ihm zuhören. Die Geschichten drehten

sich immer um seine Tollkühnheit, die sich stets nur auf den Tasten



einer Schreibmaschine gezeigt hatte, aber auch um seine

zielstrebigen Bemühungen für eine Verbesserung der Lage im Süden.

Schon lange vor 1969 war mir allerdings der Gedanke gekommen,

dass hinter der Bewunderung meines Vaters für Ralph McGill noch

etwas anderes steckte.

Ralph McGill war berühmt.

Ich war mein Leben lang von Journalisten umgeben; mein Vater

war früher selbst einer gewesen und brachte seine Lieblingsreporter

oft auf einen Cocktail mit nach Hause, und ich begriff sehr bald, dass

sie ein Hunger antrieb, der mir fremd war.

Seine Lieblingsreporter gehörten alle zum aggressiven Schlag, der

trotz der Jagd nach Ereignissen, trotz all der Recherchen und

Ermittlungen, der Schmeicheleien und Betrügereien, mit denen sie

an ihre Storys kamen – später gaben sie dann mit ihren Methoden an

–, es weit mehr hasste zu schweigen, als sich zu irren.

Etwas zu erzählen, erregte sie weit mehr, als etwas zu wissen.

Einen kurzen Augenblick waren sie dann genauso wichtig wie die

Neuigkeit selbst.

Und auf gewisse Weise gehörte Ward zu ihnen. Damit will ich nur

sagen, dass es da in seinen Geschichten etwas gab, das er für sich

selbst wollte. Nicht, dass er gern berühmt gewesen wäre.

Zu Hause war er wie meine Mutter gewesen, hatte still

dagesessen und den Geschichten meines Vaters über

Flutkatastrophen, über Unfälle bei Flugvorführungen und immer

wieder über Ralph McGill zugehört, sooft der sie erzählen mochte.

Und wie meine Mutter war er am Ende die Geschichten leid. Er

wusste, er konnte mit ihnen nicht konkurrieren, also ging er.

Natürlich verschwanden sie jeder auf eigene Art. Mein Bruder

kam einfach nicht mehr vom College zurück, nahm stattdessen

diverse Jobs als Reporter an und landete schließlich bei der Miami

Times. Meine Mutter dagegen zog mit einem Schauspiellehrer vom

Moat County Junior College, der häufig Leserbriefe für die

Herausgeberseite in der Zeitung meines Vaters verfasst und ihn in

seinen liberalen Ansichten unterstützt hatte, nach Kalifornien.

Mein Vater ertrug diese Verluste mit Fassung und hielt Wards

Fortbleiben für eine Entwicklungsphase – eine gesunde Erfahrung,

wie er es nannte, und eine gute Vorbereitung für die spätere Arbeit

Ü



als Herausgeber der Moat County Tribune. Über meine Mutter hegte

er keine derart optimistischen Theorien.

Sie hatte sich regelrecht aus seinem Leben fortentwickelt.

Und so saß mein Vater nach dem Abendessen in dem

zweistöckigen weißen Haus, das er sich in der Macon Street gebaut

hatte und in dem nun niemand mehr wohnte, von dem

Hausmädchen einmal abgesehen, das ihn trotz seiner öffentlich

gezeigten Sensibilität für Schwarze nicht mochte, sowie dem Sohn,

der für seinen Beruf nichts übrighatte, erzählte seine Geschichten

und inspizierte die Zeitungen, wie er es immer getan hatte, bis er

schließlich zur Miami Times kam, die er Seite für Seite nach der

Verfasserzeile »Ward James« absuchte.

An den Tagen, an denen er sie fand, unterließ er all die übrigen

kleinen Dinge, die er sonst so tat – an seinem Wein nippen, die Brille

zurechtrücken, die Füße aneinanderreiben –, und las den Artikel

sorgfältig durch, oft sogar zweimal, bis sich allmählich ein Lächeln

auf seinem Gesicht ausbreitete. Hatte er den Artikel zu Ende gelesen,

hielt er die Zeitung weit von sich, um die Platzierung oder die Länge

des Textes zu beurteilen und daran, so vermute ich, den Aufstieg

meines Bruders in seine Welt zu ermessen.

Wenn er damit fertig war und der Stapel Zeitungen in seinem

Schoß durch die Hände zu den Füßen gewandert war, fragte er

manchmal, ob ich am Nachmittag schwimmen gewesen war, und

nachdem ich mit Ja oder Nein geantwortet hatte – er stellte die

Frage aus purer Höflichkeit; meine Antwort interessierte ihn nicht

mehr, seit ich nicht mehr für Wettkämpfe trainierte –, sah er auf die

Uhr, reckte sich und ging zu Bett.

»Halb sieben wird es früh genug«, sagte er, immer dieselben

Worte, und schien zu vergessen, dass mein Tag um halb sieben

bereits vier Stunden alt war. Ich sah ihm nach, wie er die Treppe

hinaufstieg, und nahm, wenn Ward etwas geschrieben hatte, die

Times, um seinen Artikel zu lesen.

Bis zu dem Flugzeugabsturz ging es darin meist um Mord oder

Drogengeschichten. Fast immer waren es die Kubaner. Und ich

dachte an die Bücher, die Ward durchgearbeitet hatte, an den

pedantisch strengen Schulunterricht, und versuchte mir

vorzustellen, was es wohl für ein Gefühl war, wenn er daran dachte,

dass all die Jahre Latein, Chemie, Physik und Differenzialrechnung



ihn nur bis in irgendeinen dritten Stock in einem Getto von Miami

geführt hatten.

Da ich selbst einige Zeit auf dem College verbracht hatte, nahm

ich an, dass er darüber erleichtert war.

UNTER JENEN VORFÄLLEN von Gesetzwidrigkeit, die im Jahr 1969 die

Familie James heimsuchten, überraschte mich meine

Exmatrikulation von der University of Florida weit weniger als die

Verhaftung meines Bruders wegen Trunkenheit am Steuer.

Bis zu dem Sonntag, an dem Ward anrief, hatte ich nicht einmal

gewusst, dass er Alkohol trank. Als Kinder hatten wir manchmal vor

dem Schlafengehen in der Küche gehockt und Cornflakes gegessen,

während mein Vater mit seinen Reportern im Nachbarzimmer saß –

wir durften sie nicht stören –, und hatten zugehört, wie die Stimmen

auf der anderen Seite der Tür immer lauter und schriller wurden, bis

jedes Wort von einem anderen Wort überschrien wurde und das

Gelächter so hart und vulgär klang, als lägen nebenan die Leichen

der Opfer.

Um Eiswürfel zu holen, öffnete mein Vater hin und wieder die

Tür, riss sie aber, je später es wurde und je mehr Wein er getrunken

hatte, immer weiter auf, bis sie schließlich krachend an die Wand

flog, sein rot angelaufenes Gesicht schweißnass war und der

Zigarettenrauch an ihm vorbei in die Küche drang. Und nachdem er

uns das Haar zerzaust und das Eis geholt hatte, verschwand er durch

die Tür wieder in die dahinterliegende Rauchwand, während Ward

sich langsam das Haar glättete und den Kopf auf eine Weise

schüttelte, die mir Missbilligung auszudrücken schien.

Ich hatte nie daran geglaubt, dass er gern dabei gewesen wäre.

Man hatte ihn um halb fünf morgens, einem Sonntagmorgen, in

der Alligator Alley an den Straßenrand gewinkt, weil er mit

hundertsechzig Sachen durch die Everglades gerast war.

Der Polizist näherte sich dem Wagen von hinten, in der Hand

eine Taschenlampe. Er beugte sich durch das offene Fenster, bewegte

den kleinen Lichtkreis hierhin und dorthin, ließ ihn auf die Flasche

zwischen den Knien meines Bruders fallen, danach auf die Bierkiste

auf dem Rücksitz, schließlich ins Gesicht meines Bruders und dann

in das des Beifahrers.



»Haben Sie getrunken, Sir?« fragte der Polizist.

Ward drehte sich langsam um und sah den Mann an, der neben

ihm saß. Der Mann lachte.

Der Polizist bat Ward auszusteigen, wobei er ihn wieder mit »Sir«

anredete. Ward stieß die Tür auf und glitt aus dem Auto, die Flasche

in der Hand. Er nahm noch rasch einen Schluck, ehe er sie abgab.

Der Polizist ging zurück ins Scheinwerferlicht des Streifenwagens

und stellte sie auf die Heckklappe.

»Dürfte ich bitte Ihren Führerschein sehen, Sir?« fragte der

Polizist, und mein Bruder zog seine Brieftasche verkehrt herum aus

der Hosentasche, sodass der Streifen mit den Kreditkarten

aufklappte, und als er die Brieftasche öffnen wollte, verstreute er

Karten und Geld über den Gehweg und das nasse Gras am

Straßenrand.

Er taumelte ins Gras, dann in den dahinterliegenden Sumpf,

suchte Führerschein und Geld und fiel dabei in den Schlamm. Der

Polizist achtete nicht weiter auf die Geräusche, die Ward im Sumpf

von sich gab, besah sich den Führerschein, den er vom Boden

aufgehoben hatte, und richtete die Lampe auf das eine oder andere

Detail.

Eine Minute verstrich, ehe mein Bruder schlammbedeckt wieder

im Scheinwerferlicht des Streifenwagens auftauchte.

»Mr. James«, sagte der Polizist und las den Namen vom

Führerschein ab, »Sie sind verhaftet.«

Und mein Bruder, der, soweit ich weiß, in seinem Leben noch nie

einen anderen Menschen um etwas gebeten hatte, das ihm nicht

gehörte, stand am Straßenrand, schwankte und sagte: »Sir, es würde

mich stolz machen, wenn ich Ihren Hut tragen dürfte.«

DER ANDERE MANN im Wagen meines Bruders in jener Nacht war

ebenfalls Reporter bei der Miami Times. Er hieß Yardley Acheman

und war für die Journalisten und Redakteure, die mit den beiden in

der Nachrichtenredaktion arbeiteten, der genaue Gegensatz von

meinem Bruder. Und umgekehrt.

Genaue Gegensätze.

Manche Redakteure der Times waren der Meinung, die

Unterschiede zwischen den beiden hätten zu ihrem Erfolg



beigetragen, denn kluge Personalentscheidungen berücksichtigten,

dass Gegensätze oft eine gewisse Anziehung aufeinander ausübten –

und dieser Gedanke der gegenseitigen Anziehung gefiel ihnen, den

Redakteuren, der Gedanke an Magie. Die Miami Times war schlau

genug, diese Anziehung auszunutzen, was ein Ermittlungsteam von

solch herausragender Qualität schuf, wie es die einzelnen

Ingredienzien nicht hätten vermuten lassen.

Ein ideales Paar, hieß es. Genaue Gegensätze.

Und vielleicht hatten sie recht, obwohl mir nicht einleuchten will,

wie Menschen gegensätzlich sein können, ob nun genau oder nicht –

denn was ist schließlich das Gegenteil von eins achtzig? Oder davon,

in der neunten Klasse das Periodensystem auswendig gelernt und es

nie wieder vergessen zu haben? Oder von Schweißfüßen?

Trotzdem sind die Menschen verschieden, und Ward und Yardley

Acheman waren so verschieden, wie man es sich nur denken kann.

Bevor die Redakteure der Miami Times entschieden, Yardley

Acheman mit meinem Bruder – ein Team, das eher dem Zufall und

den Gegebenheiten als dem Wissen um gegenseitige Anziehung zu

verdanken war, wie die Times später zugab – über einen

Flugzeugabsturz in den Everglades berichten zu lassen, war Yardley

Acheman in meinen Augen nur einer dieser faulen Reporter aus dem

Lokalteil, deren Name selten über einem Artikel in der Zeitung

stand, weil die Redakteure des Lokalteils keine Lust hatten, sich auf

den langen Prozess einzulassen, der nötig war, um Yardley Acheman

zum Schreiben eines Textes zu bewegen, an dem er keinen

persönlichen Anteil nahm.

Wenn Yardley Acheman allerdings ein Thema fand, das ihn

interessierte, dann hielt man ihn für so etwas wie ein literarisches

Genie. Darin waren sich die Redakteure einig, denn die meisten von

ihnen hatten selbst literarische Ambitionen. Sie erkannten einen

guten Stil, wenn sie ihn vor sich sahen. Das war ihr Job.

Zwischen diesen Ereignissen von persönlichem Interesse aber

hockte Yardley Acheman an seinem Tisch im hintersten Winkel der

Lokalredaktion, unterhielt sich am Telefon mit einer endlosen Zahl

von Frauen und Buchmachern und versuchte, den neuen einzureden,

dass sie ihm eine Chance geben, und den alten, dass sie ihn in Ruhe

lassen sollten.



Auf eine verzogene Art und Weise war er attraktiv, ein hübscher

Junge, und das schien ihm Zugang zu allem zu geben, was er haben

wollte. Oft fiel es ihm nicht leicht, seine ganzen gesellschaftlichen

Verpflichtungen im Terminkalender unterzubringen. Die Redakteure

wussten, was Yardley Acheman am Telefon trieb, aber es gibt keine

Zeitung, die nicht eine Art Ballast mit sich herumschleppt –

Reporter, die eigentlich keine Reporter sein wollen, Redakteure,

denen ihre Titel wichtiger sind als ihre Arbeit. Und wie es der Zufall

wollte, bereitete Yardley Acheman keine besonderen

Schwierigkeiten. Journalisten gegenüber, denen seine literarische

Eleganz abging, fand er sich überlegen, weshalb er nicht zu jener Art

Ballast zählte, aus der Gewerkschaftsagitatoren hervorgehen.

Ein Gewerkschaftler war eine ganz andere Last, und Menschen,

die eine Zeitung führen, neigen dazu, sich von einer solchen Last zu

befreien.

Etwas aber geschah mit Yardley Acheman an jenem Abend, an

dem ihm und Ward – offensichtlich ohne Vorbedacht und

Zeremonie, sondern einfach nur, weil sie die beiden einzigen

unbeschäftigten Journalisten im Raum waren – aufgetragen wurde,

zum Wrack der Maschine mit der Flugnummer 119 zu fahren, die von

der Startbahn des internationalen Flughafens in Miami abgehoben

hatte, zwei Minuten und vierzig Sekunden in der Luft geblieben war

und dann in den Everglades abstürzte, wobei alle Insassen ums

Leben kamen.

Yardley Acheman fand im Blutbad jener Nacht, als eine

Metallröhre mit einhundertvierzig Menschen im weichen Sumpf

aufschlug, seine Berufung, in der Ungeheuerlichkeit des

Entsetzlichen. Er wurde rot vor Aufregung, wenn er davon erzählte,

wenn er die Einzelheiten durchging, in aufsteigender Reihenfolge

ihrer Bedeutung.

Es war wie Fahrradfahren, er beherrschte es in null Komma

nichts.

Dabei hatte Yardley Acheman die Einzelheiten natürlich nicht

allein zusammengetragen. Die entsetzlichsten Details kamen von

meinem Bruder, der durch den Schlamm watete und das

Flugzeugwrack betrat, während Yardley draußen blieb, wo sich, so

schrecklich der Unfall auch war, der Blick abwenden ließ und es, wie

er später sagte, Gelegenheit gab, sich einen Überblick zu verschaffen.



Ward dagegen durchquerte das Flugzeug der Länge nach, von

jener Stelle im hinteren Bereich, an der das Heck abgebrochen war,

bis zur Pilotenkanzel. Er wischte sich die Mücken aus dem Gesicht,

zählte die noch im Flugzeug liegenden Toten, achtete auf ihre

Körperhaltung und zog daraus Schlüsse über die

Aufprallgeschwindigkeit.

Durch einen Zufall war in jener Nacht die gesamte

Rettungsmannschaft von Dade County eine Stunde zuvor zu einem

kleineren Unfall geschickt worden, einem abgestürzten

Privatflugzeug, sodass Ward und Yardley Acheman die Katastrophe

länger als dreißig Minuten für sich allein hatten.

Die Maschine sackte ein wenig ab und ächzte, als Ward sich nach

vorne durchkämpfte. Ansonsten gab nur der Sumpf Geräusche von

sich. Einen Tag später konnten die Abonnenten der Miami Times

diese Geräusche hören, und sie sahen im abgedunkelten

Passagierraum jene Leichenteile vor sich, die noch in den Sitzen

festgeschnallt waren.

Obwohl sorgsame Leser feststellen konnten, dass die Wiedergabe

vom Gesehenen und Gehörten eine persönliche Note trug, die auf

anderes als das Unglück anspielte, waren die Details doch derart

überwältigend, dass sie diesen Eindruck vergessen machten.

WIE YARDLEY ACHEMAN kümmerte sich mein Bruder nicht um das

Gerede in der Nachrichtenredaktion.

Selbst nach dem Erfolg mit der Story über den Flugzeugabsturz

nahm Ward nicht die Angewohnheiten der anderen Reporter an. Er

hielt seinen Schreibtisch sauber und überprüfte zwanghaft jedes

Detail. Er arbeitete stundenlang nach Feierabend und füllte nie einen

Antrag auf Vergütung der Überstunden aus.

All dies wurde von jenen Journalisten, die es bemerkten, falsch

verstanden und missbilligt, da sie nicht wussten, dass mein Bruder

keinen Menschen um etwas bitten konnte, es sei denn, er war hinter

einer Story her.

In der Nachrichtenredaktion nahm man an, dass Ward seinen

Job durch den Einfluss seines Vaters erhalten hatte. Ob das stimmt,

weiß ich nicht – für gewöhnlich schieben sich Herausgeber und

Redakteure gegenseitig eine Stelle für ihre Kinder zu, und ich kann

nicht sagen, ob mein Vater trotz all seines moralischen Gehabes



tatsächlich über derlei erhaben war. Nur bin ich mir sicher, dass

Ward nichts davon ahnte. Einer so peinlichen Situation wäre er aus

dem Weg gegangen.

Niemand hatte größere Angst vor peinlichen Situationen.

Trotzdem stieg Wards Ansehen durch die Artikel über das Wrack

von Flug 119, da die anderen Journalisten ehrlicherweise zugaben,

dass er etwas getan hatte, was sie vermutlich nicht getan hätten: ein

abgestürztes Flugzeug, durch das noch der Strom summte, das noch

warm von der Aufprallreibung und voll mit Treibstoff war – wer

wäre da schon durch das Loch, dort, wo sich einmal das Heck

befand, in die Maschine gestiegen und im Dunkeln durch den

gesamten Passagierraum gewandert? Aber Ward wehrte alle

Komplimente ab und wusste nichts zu sagen, als die Kollegen am

nächsten Morgen an seinen Schreibtisch kamen, um ihn zu

beglückwünschen.

Er konnte nichts geben und konnte nichts nehmen, es sei denn,

er sammelte Material für eine Story.

Eine Story besaß für meinen Bruder ihre eigene Autorität, und

mithilfe dieser Autorität konnte er sogar vertrauliche Themen

angehen, denen er sich aus eigenem Antrieb niemals genähert hätte.

EINE WOCHE nach Veröffentlichung der Absturzgeschichte auf der

Titelseite der Miami Times wurden Ward und Yardley Acheman in

ein Büro gerufen, in dem vier Redakteure in weißen Hemden um

einen langen Tisch saßen, Zigaretten der Marke Camel rauchten und

Tabakkrümel von ihren Zungenspitzen klaubten.

Nach einigen Augenblicken zwangloser Unterhaltung – eine

Kunst, die Yardley Acheman ebenso gut beherrschte wie die

Redakteure, mein Bruder aber lästig fand – verkündete der

rangniedrigste Redakteur ihre Beförderung: Yardley Acheman und

mein Bruder wurden von ihren Pflichten in der Lokalredaktion

entbunden und sollten in Zukunft als Team arbeiten.

Es ist ein grundlegendes Prinzip einer funktionierenden Zeitung,

dass sämtliche Entscheidungen, vor allem personelle

Entscheidungen, von der jeweils nächsthöheren Instanz übermittelt

werden. Diesem Grundsatz zufolge würde der Chefredakteur einem

Lokalredakteur niemals sagen, wie er seine Reporter einzusetzen

habe.



Gäbe es dieses Prinzip nicht, würden die Journalisten, die sich

instinktiv immer an die höchste Autorität wenden, den

Chefredakteur und nicht den Lokalredakteur aufsuchen, um sich

darüber zu beschweren, dass die Aufträge ihrer wahren Begabung

nicht entsprechen oder ihre Artikel verhunzt werden. Und auf der

Liste jener hundert Gründe, die belegen, warum es besser ist,

Chefredakteur als Lokalredakteur zu sein, steht das Vermeiden von

Diskussionen über vermeintlich verhunzte Texte ganz oben.

ICH FUHR DIE NORDROUTE noch keine zwei Monate, als Flug 119 in den

Everglades abstürzte. Sieben Wochen später erschien der nächste

Artikel von Ward und Yardley Acheman: ein sorgfältig recherchierter

Bericht über die Schikanen einer Burschenschaft an der University of

Miami, die mit dem Tod eines jungen Mannes durch Ertrinken in

einem Whirlpool endeten.

So wie an der Absturzstelle ging Ward den Dingen auf den Grund,

während Yardley Acheman die nötige Distanz wahrte, um den

Überblick zu behalten.

In den Wochen, die er brauchte, um das Material für die Story zu

sammeln, wurde Ward von Mitgliedern der Burschenschaft bedroht

und dann eines Abends vor ihrem Haus überfallen und

zusammengeschlagen. Er konnte keinen der Burschenschaftler

erkennen. Als sie von ihm abließen, fuhr er ins Krankenhaus, ließ

sich eine Wunde am Augenlid mit fünfzehn Stichen nähen und stand

noch am selben Abend wieder vor ihrer Tür.

Danach stach man ihm die Reifen durch, und sein Telefon

klingelte zu jeder Nachtstunde, nur meldete sich niemand am

anderen Ende der Leitung, wenn mein Bruder abhob.

Aber jeden Morgen war er wieder da und trieb sich wie der

leibhaftige Tod vor dem Haus der Burschenschaft herum.

Telefonanrufe, Prügeleien und zerstochene Reifen – damit machte

man meinem Bruder keine Angst.

DER ANWALT DER BURSCHENSCHAFT hatte seine Klienten nach dem Tod

des jungen Mannes vor einem Gerichtsverfahren bewahren können

und erwirkte nun einen Gerichtsbescheid, der es Ward und allen

Angestellten der Miami Times untersagte, sich dem Haus auf mehr

als hundert Meter zu nähern.



Ward hielt sich an diesen Bescheid, zog im Geist in hundert

Metern Abstand einen Kreis um das Haus, wartete zwei Tage die

Woche außerhalb dieser Bannmeile und erinnerte die

Burschenschaftler bei Betreten oder Verlassen ihres Hauses daran,

dass er noch da war.

An anderen Tagen wartete er vor ihren Seminarräumen in der

Universität. Er rief sie in der Burschenschaft an und schrieb ihnen

Briefe, sowohl nach Hause als auch in die Universität. Der Anwalt

erwirkte einen weiteren Gerichtsbescheid, der meinem Bruder

weitere Anrufe und Briefe untersagte.

Doch es war schon zu spät, mein Bruder hatte einen Antwortbrief

erhalten. Der Absender war ein breitschultriger, langhaariger

Footballspieler namens Kent de Ponce, der sich mit Ward im Haus

seiner Eltern in Coral Gables traf und ihm gestattete, ein Tonband

auf den Tisch zwischen ihnen zu stellen und das Gespräch

mitzuschneiden. Ich habe diese Aufnahme so oft abgespielt, dass ich

die Stimmen manchmal aus dem Summen der Reifen auf der

Landstraße herauszuhören glaube.

Der Footballspieler sitzt so nah am Gerät, dass man seinen Atem

hören kann. Er trinkt Bier und entschuldigt sich immer wieder –

dafür, dass er nicht früher mit Ward gesprochen hat, dass er

mitgeholfen hat, Ward zu verprügeln, dass er zu viel Bier trinkt, dass

er Ward kein Bier angeboten hat, dass er am Beckenrand des

Whirlpools gestanden und zugesehen hat, wie der Junge, der nur ein

oder zwei Jahre jünger als er selbst gewesen war, kopfüber im

Wasser hing und um sich schlug, bis er sich nicht mehr rührte und

sein Körper doppelt so schwer zu sein schien wie in jenem

Augenblick kurz zuvor, als man ihn ins Wasser getaucht hatte.

Er entschuldigt sich, als läge es in Wards Macht, ihm zu

vergeben.

Er weint beim Reden und entschuldigt sich dafür.

Die Brüder, sagt er – so nennt er die Mitglieder der

Burschenschaft, seine »Brüder« –, waren betrunken und hatten

jedes Zeitgefühl verloren, als sie den »Fuchs« ins Wasser hielten. Sie

dachten, seine Bewusstlosigkeit wäre gespielt. Er denkt laut darüber

nach, ob er sein Stipendium verliert. Die Nase des Footballspielers

trieft, und er schnieft, hin und wieder gibt er heftige

Schnaubgeräusche von sich, und einmal tropft ihm Speichel von den



Lippen auf das Tonband. Er lacht und will sich im selben Augenblick

dafür entschuldigen. »Herrje, tut mir leid, Mann …«

»Ehrlich, Mann«, sagt er später und ändert kurz vor dem Ende

des Gesprächs noch einmal seine Meinung. »Ich weiß nicht, ob ich

dir das wirklich erzählen sollte …« Es folgt eine Pause, in der er

begreift, dass er bereits alles gesagt hat.

Als er weiterspricht, klingt es, als wolle er Ward testen. »Jetzt

könnte ich nur noch eins tun«, sagt er, »ich könnte dir den Hals

brechen und behaupten, ich hätte dich für einen Einbrecher

gehalten.«

Das Band bleibt danach ziemlich lange stumm, und dann sagt der

Footballspieler: »Tut mir leid, Mann, ich weiß nicht mehr, was ich

rede.«

Wenn ich diese lange Pause höre – denn sooft ich die Aufnahme

abspiele, ich warte immer noch gebannt auf die Worte, die dieses

Schweigen durchbrechen –, denke ich an meinen Bruder, der in dem

Wohnzimmer in Coral Gables an der Seite dieses Footballspielers

sitzt und mit einer Gewalttat rechnen muss, und ich frage mich, ob

sie ihn faszinieren, diese seltsamen, gleichsam kinetischen

Augenblicke, in denen sich derartige Dinge entscheiden.

Ob sie den Kern der Faszination ausmachen.

Ward traf den Footballspieler am nächsten Tag in einem

Restaurant in der Nähe seines Hauses wieder, während Yardley

Acheman das Umfeld bearbeitete, sich Notizen über die teuren

Schuhe des Footballspielers, über sein Auto und über die Häuser in

der Straße machte, in der de Ponces Eltern wohnten. Und über

seinen teuren Haarschnitt.

In dem veröffentlichten Artikel haben diese Details sowie

Einzelheiten über das Aussehen der anderen Burschenschaftler und

deren Hab und Gut – der Text beginnt mit einer Beschreibung des

Parkplatzes, auf dem lauter Jeeps und Mustang-Kabrios stehen – ein

derartiges Gewicht, dass sie bei näherer Betrachtung die Schilderung

des Verbrechens selbst zu verdrängen scheinen. Der Artikel ist so

geschrieben, als wollte Yardley Acheman beweisen, dass seine

Sichtweise mindestens ebenso wichtig war wie die einzelnen Details

des Falls.



Das Auto des ermordeten Jungen wurde in diesem Artikel nicht

erwähnt, auch nicht die Gegend, in der seine Eltern wohnten, oder

irgendwelche Privilegien, die er genossen hatte. Davon wurde er

reingewaschen. Er wurde so makellos präsentiert, wie es

Zeitungslesern vertraut ist, die stets bereitwillig vergessen haben,

was sie über die menschliche Natur wissen, und die immer schon

glauben wollten, dass die Leute, über die in diesen Artikeln

geschrieben wird, sich von denen unterscheiden, die sie aus ihrem

eigenen Leben kennen.

Dies schließt natürlich nicht die Leser ein, die selbst einmal Opfer

gewesen sind. Niemand, der persönlich Vergleichbares durchlebt hat

und dann sieht, wie Zeitungen darüber berichten, wird einer Zeitung

jemals wieder Glauben schenken.

Andererseits, denke ich, ist der ertrunkene Junge für all jene, die

ihn geliebt haben, vielleicht wirklich rein und makellos gewesen.

Wenn es mir überlassen bliebe, würde ich es diesen Menschen

allein um der Genauigkeit willen nicht nehmen wollen, was immer es

ihnen an Trost auch bedeuten mag. Es wurde zwar nie darüber

geschrieben, aber sicherlich hätte derselbe Junge, wäre er nicht

ertrunken, ein Jahr später selbst besoffen zugesehen, wie »Füchse«

mit verbundenen Augen und gefesselten Händen in einen Whirlpool

mit eiskaltem Wasser geworfen wurden.

Und auch wenn es nicht geschrieben stand, gehört es doch zur

Geschichte des toten Jungen, dass er einer von denen sein wollte, die

ihn ertrinken ließen.

ES WAR FRÜH AM MORGEN jenes Tages, an dem die Geschichte in der

Zeitung erschien, als mein Bruder und Yardley Acheman beim

Passieren der Grenze zum Territorium der Miccosukee-Indianer in

der Alligator Alley mit hundertsechzig Stundenkilometern in die

Radarfalle eines State Trooper gerieten.

Aus Gründen, die Yardley Acheman nicht verstand, waren sie zur

Absturzstelle des Flugzeugs unterwegs. Ward, der betrunken war,

hatte nur verraten, dass er etwas überprüfen wollte.

NACHDEM ER AM MORGEN gegen das Versprechen, vor dem Richter zu

erscheinen, aus dem Gefängnis entlassen worden war und sich auf

eine Bank vor dem Gericht in die Sonne gesetzt hatte, um auf Yardley



Acheman zu warten – der getrocknete Schlamm bröselte von seinen

Schuhen, und sein Gesicht brannte noch immer von der

Gefängnisseife –, war mein Bruder noch nicht berühmt, aber auf

dem besten Weg dorthin.

Yardley Acheman kam mit seiner Freundin, einem Fotomodell,

das seinen Wagen fuhr, da auch ihm der Führerschein wegen

Trunkenheit am Steuer entzogen worden war. »Das Telefon klingelt

schon den ganzen Morgen wie verrückt«, sagte er und ignorierte den

Umstand, dass mein Bruder die Nacht im Gefängnis verbracht hatte.

Er saß auf dem Beifahrersitz neben seiner Freundin, mein Bruder

auf der Rückbank. Sie warf einen raschen Blick in den Spiegel, als

mache sie sich Sorgen, was ein gerade aus dem Gefängnis

Entlassener hinter ihrem Rücken trieb.

Yardley Acheman drehte sich um und kniete sich auf seinen Sitz.

Seine Schuhe hinterließen Abdrücke auf dem Armaturenbrett.

»He!« sagte sie.

»Im Augenblick«, meinte er zu Ward, ohne sie zu beachten, »gibt

es keinen Ort auf der Welt, der uns nicht offensteht. Vergiss das

nicht. Wir können hin, wohin wir auch wollen.« Dann drehte er sich

wieder um, rückte näher an das Mädchen heran und legte einen Arm

um ihre Schultern. Eine oder zwei Sekunden später zwinkerte er

Ward zu und ließ seine Hand auf ihre Brust gleiten. Wohin wir

wollen.

Sie sagte noch einmal »He!«, stieß seine Hand mit dem Ellbogen

fort und schaute wieder in den Rückspiegel. Aber mein Bruder sah,

dass ihr Yardley Acheman gefiel und dass es ihr egal war, wo er sie

anfasste und wer sie dabei beobachtete.

Yardley, erzählte mir mein Bruder einmal, wusste mit Frauen

umzugehen.

ALS MEIN VATER an diesem Sonntagnachmittag, den Anglerhut noch

auf dem Kopf, die Miami Times aufschlug, richtete er sich schon

nach wenigen Abschnitten kerzengerade in seinem Sessel auf. Ein

großer Fisch hatte angebissen. Er beugte sich vor, hielt das Blatt vor

die Augen, als wollten die Buchstaben verschwinden, dann blätterte

er weiter, um mehr über die Geschichte zu erfahren. Manchmal hielt

er inne, markierte die Zeile mit dem Zeigefinger, schaukelte vor und



zurück, starrte an die Decke und ließ sich auf der Zunge ein Detail

zergehen, das ihm besonders exquisit zu sein schien.

Kaum war er fertig, kehrte er zur Titelseite zurück, blätterte von

dort zur Mitte der Zeitung, taxierte die Länge des Artikels, beurteilte

seine Platzierung und las ihn dann noch einmal von vorn.

»Darum dreht sich alles«, sagte er schließlich und legte das Blatt

zur Seite.

Ich hatte an diesem Tag zwei Stunden lang den Rasen gemäht

und wollte gerade nach draußen, um die Scheren des Rasenmähers

zu schleifen, ehe es dunkel wurde. Beim Verlassen des Zimmers sah

ich, wie er sich in die Hemdtasche fasste, um eine Pille

herauszufischen.

Als ich später wieder hereinkam, lag die Zeitung auf dem

Fußschemel vor seinem Sessel, noch immer auf den Mittelseiten

aufgeschlagen, dort, wo die Story über den toten Burschenschaftler

zu Ende war.

Ich fand meinen Vater auf der Veranda; er saß in einer alten, an

einem Dachbalken festgebundenen Holzschaukel und trank ein Bier.

Die Sonne ging unter, Anita Chester hatte das Abendessen

aufgetischt und war gegangen.

»Trinkst du?« fragte er.

Eine seltsame Frage, dachte ich, nach all dem, was in Gainesville

passiert war. Vielleicht wollte er wissen, ob ich trotzdem noch

Alkohol trank. »Ein Bier. Manchmal«, sagte ich.

»Dann hol dir ein Bier«, sagte er. Und als ich wieder ins Haus

ging, fügte er hinzu: »Dein Bruder ist ein echter Zeitungsmann.«

Und so saßen wir auf der Veranda und tranken auf das Wohl

meines Bruders. An meinen Schuhen haftete der Geruch von frisch

gemähtem Gras, und mein Vater, der gemächlich schaukelte,

lächelte, schüttelte aber auch hin und wieder bekümmert den Kopf,

als würde Wards plötzlicher Ruhm ihm in seiner eigenen Welt

Probleme bereiten, an die er bislang nicht gedacht hatte.

»Der Flugzeugabsturz«, sagte er, »das hätte Zufall sein können.«

Ich sah ihn einen Augenblick verwirrt an, da ich erst nicht begriff,

dass er von dem Artikel und nicht vom Unglück selbst redete. »Aber

diese Sache mit dem Burschenschaftler … das ist ein Pulitzer, das

könnte der stolzeste Augenblick meines Lebens werden.«



Er hielt inne, als wolle er die Sache noch einmal unter einem

anderen Gesichtspunkt abwägen, doch einige Minuten später fügte

er hinzu: »Ich frage mich nur, wer dieser Yardley Acheman ist.«

AM NÄCHSTEN SONNTAG mähte ich wieder den Rasen. Wenn ich

sonntags nicht den Rasen mähte, kam Vater am Nachmittag vom

Fluss zurück, ging wortlos und geradewegs in die Garage, zog den

Rasenmäher heraus – ein einfaches Gerät mit verrosteten Scheren

und profillosen Reifen – und begann, ihn über den Rasen zu

schieben, in der Hemdtasche einen kleinen Vorrat Nitroglyzerin

gegen einen möglichen Anfall von Angina pectoris.

Bevor ich wieder zu Hause eingezogen war, hatte er stets eines

der Kinder aus der Nachbarschaft gebeten, den Rasen für ihn zu

mähen. Aber jetzt, da einer seiner eigenen Söhne im Haus wohnte,

war es ihm peinlich, sein Geld zu verschwenden.

Ich war im Hinterhof, als Ward anrief. Ich ließ den Rasenmäher

stehen, nahm mir ein Bier, als ich am Kühlschrank vorbeikam, und

hob den Hörer ab. Ich brauchte einen Moment, um seine Stimme zu

erkennen. Seit Gainesville hatte ich nicht mehr mit ihm gesprochen,

und er klang seltsam distanziert. Fast, als machte er sich ebensolche

Sorgen wie mein Vater, dass ich verrückt geworden sein könnte.

Denn die große Frage in jenem Frühjahr damals lautete, ob ich nicht

vielleicht doch einen Sprung in der Schüssel hatte.

Was Ward dachte, ließ sich allerdings nur schwer sagen; er hat

sich mit seinen Antworten immer sehr bedeckt gehalten.

Er besaß kein Talent für Konversation, hat nie verstanden, wie er

sagen konnte, was er empfand. Fast schien es, als ob gewöhnliche

Gesten – ein Lächeln, eine Kopfbewegung – nicht zu ihm passten, als

wären sie zu ungenau für seine exakte, sachliche Denkweise. Er hielt

eine Distanz, die niemand überbrücken konnte.

»Wie läuft’s in der Stadt?« fragte ich ihn. Und zehn Sekunden

lang schien jemand die Verbindung getrennt zu haben.

»Gut«, sagte er schließlich. Und nach einer weiteren Pause:

»Gehst du heute nicht schwimmen?«

»Nein.«

Während des anschließenden Schweigens zuckte eine plötzliche

Erinnerung an die Geschehnisse in Gainesville auf, an jenen Morgen


