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ZWISCHEN ENGE UND AUFBEGEHREN

Zum Beispiel Christina Thürmer-Rohr

Die meisten Reden über die fünfziger Jahre gehen mir

ziemlich gegen den Strich, weil immer behauptet wird, sie

seien durchgehend muffig, bieder und verklemmt und

zentral vom Wirtschaftswunder bestimmt gewesen. Meine

Erfahrungen sind ziemlich anders. Mein Leben war armselig,

beengt, weitgehend abgeschnitten von der Welt, aber nach

innen ausschweifend und ungebunden. Einerseits war ich

hochgradig belastet, andererseits angefüllt mit

hochgetriebenen Wünschen und Sehnsüchten nach einem

anderen Leben. Ich war begeisterungsfähig und

zukunftssüchtig, hatte kaum Vorbilder, vieles war selbst

gefunden und selbst gemacht. Wenig Außenbeziehungen

und viel Innenleben: Das war für mich das Wesentliche

dieser Zeit.

Ich bin geboren im damaligen Pommern, dem heutigen

Polen. Neuwedell, heute Drawno, war eine unscheinbare

Kleinstadt, mein Vater hatte dort seine erste Pfarrstelle.

Schon vor Kriegsbeginn wollte er Soldat sein  – sich »nicht

drücken vor der Verantwortung«, wie er schrieb  – und

meldete sich 1938 freiwillig zum Militär. Da war ich noch

nicht zwei Jahre alt. Ich kannte ihn nur als Urlaubsgast in

Uniform und hatte eine große Distanz zu ihm. Gleichzeitig

waren meine viereinhalb Jahre ältere Schwester und ich

ununterbrochen mit ihm beschäftigt. Unser Lieblingsspiel

hieß: »Vati kommt auf Urlaub.« Das Spiel begann damit,

dass das Telefon in der Puppenstube läutete: Morgen kommt

er nach Hause! Daraufhin entwickelten wir eine fieberhafte

Aktivität, räumten die Puppenstube auf, putzten die Möbel,



pflückten Blumen  – alles für den Moment seiner Ankunft.

Wenn er dann kam, war das Spiel zu Ende. Da versagte

meine Fantasie.

Mein Vater war überzeugter Nationalsozialist und

gleichzeitig Mitglied der Bekennenden Kirche. Wie es

möglich war, eine oppositionelle Haltung evangelischer

Christen mit der nationalsozialistischen Ideologie zu

vereinbaren, ist mir ein Rätsel. Unverständlich bleibt mir

auch sein Verhalten nach der so genannten

Reichskristallnacht 1938. In der übervollen Kirche von

Neuwedell soll er sich in einer Predigt gegen die Gewalt an

Juden und jüdischen Geschäften ausgesprochen haben.

Jedenfalls wurde er anschließend von der Gestapo abgeholt,

anderthalb Tage später allerdings wieder frei gelassen. Ich

nehme an, dass er wie viele andere die Gewalt der SA

tatsächlich ablehnte, aber die nationalsozialistische Politik

weiterhin unterstützte.

Sein letzter Anruf im August 1941 kam aus der Umgebung

von Leningrad; meine Mutter war nicht zu Hause. Das

Hausmädchen gab mir den Hörer. Ich war aber so gehemmt,

dass ich kaum ein Wort über die Lippen brachte. Was er

sagte, weiß ich nicht mehr. Zwei Tage später war mein Vater

tot. Da war er 37 Jahre alt. Ich war die letzte Person aus der

Familie, mit der er gesprochen hat. Für meine Mutter war

sein Tod wie das Ende ihres Lebens. Er war ihre einzige

große Lieb ewesen, ihr ganzer Lebensinhalt und

Lebenszweck. Sie hat nie eine andere Beziehung gesucht,

und bis zu ihrem Tod ist sie ihm treu geblieben.

Nach dem Tod meines Vaters kam eine Todesnachricht

nach der anderen. 1941 fiel der Schwager meiner Mutter,

1942 mein Patenonkel, 1944 der Bruder meiner Mutter,

1945, unmittelbar nach der Kapitulation, starb völlig

unerwartet auch ihr Vater. In bleibender Erinnerung sind mir

die vielen schwarz gekleideten Frauen und das tieftraurige,

aber immer beherrschte Gesicht meiner Mutter, die Fotos in

der Wohnung vom Grab meines Vaters in Russland, sein



Ehering neben ihrem an ihrer rechten Hand. Meine Mutter

war zwar eine tapfere Frau, sie klagte kaum, aber ihre

Verzweiflung hing wie eine dunkle Wolke über uns.

Meine Erinnerungen an die letzten Kriegsjahre sind düster.

Eines Tages wurden die Kirchenglocken abgeholt. Wir lebten

in einem schönen, großen Pfarrhaus im Zentrum des Ortes

gleich neben der Kirche. Ein Foto zeigt mich auf einem

Lastwagen neben den abgenommenen Glocken. Ich wusste,

sie würden nicht mehr läuten, es waren nun Glocken zum

Kriegsdienst, für Kugeln an der Front. Erschreckt hat mich

auch die Einquartierung von vierzig Soldaten auf dem

Marsch Richtung Osten in unserem Haus. Ich fürchtete diese

vielen fremden Männer, die sich, da wir kein fließendes

Wasser hatten, mit lautem Getöse und nacktem Oberkörper

an der Pumpe im Garten wuschen.

Einmal hörte ich meine Mutter zu einem

Wehrmachtsoffizier sagen, ich sei ein schwieriges Kind. Das

habe ich als Verrat empfunden, ich fühlte mich bloßgestellt.

Ich hatte tatsächlich Angst: vor Mäusen, Fröschen, Hunden,

Würmern und Gewitter, vor allem vor fremden Leuten. Ich

ging nicht allein vor die Tür, wollte nicht in den

Kindergarten, kannte jahrelang kein einziges Kind außer

meiner Schwester. Ich war aber nicht nur extrem

schüchtern, ich schwankte zwischen Ängstlichkeit,

Aufsässigkeit und Rebellion, ich war ziemlich eigensinnig,

mit mir konnte man nichts machen, was ich nicht selber

wollte. Ich war nicht das, was man »ein nettes Mädchen«

nennt. Viele Leute fanden mich unmöglich  – und ich mich

selbst oft genug auch.

Nach dem Tod meines Vaters mussten wir das Pfarrhaus in

Neuwedell räumen. 1943 zogen wir in ein westfälisches

Dorf, wo die Familie des Bruders meiner Mutter wohnte. Die

bedrückte Stimmung hielt unverändert an. Meine Schwester

und ich blieben mit unserem Vater beschäftigt, auch wenn

wir seine Ankunft nicht mehr vorbereiten konnten. Er war

der gute Mensch schlechthin, der überall und immer fehlte.



Er sah vom Himmel auf uns herab und begleitete uns Tag

und Nacht. Ich malte Bilder, die ihn beim Keksebacken

zusammen mit den Engeln zeigen. Zu Weihnachten und an

seinem Todestag machten wir meiner Mutter Geschenke mit

gepressten Blumen, mit reich bebilderten, selbst gemachten

Gedichten und selbst erfundenen Geschichten. Und sie

schlug über ihrem Bett einen Nagel in die Wand, an den sie

die Soldatenmütze ihres Mannes hängte.

Ich litt vor allem unter der Bedrücktheit meiner Mutter.

Weil wir im Zuge der Wohnraumbewirtschaftung als

»Einquartierte« oder »Evakuierte« in das Dorf kamen, hatte

sie ständig das Gefühl, wir würden anderen Leuten Raum

wegnehmen, wir könnten stören oder auffallen. Wir

benahmen uns so still und unauffällig wie möglich, so, als

wären wir gar nicht da.

In diesem Dorf lebten wir die letzten Kriegsmonate. Wir

hörten und sahen die Bombengeschwader am Himmel, auf

dem Schulweg rasten Tiefflieger über unsere Köpfe, und alle

Schulkinder hatten die Weisung, sich sofort in den

Straßengraben zu werfen. Oft saßen wir nachts in der Küche

hinter zugeklebten Fenstern bei einer schwarz verhängten

Lampe, hörten das tiefe Brummen der Flugzeuge und

warteten auf die Entwarnung vom Bombenalarm. Von

unserem Keller aus konnten wir sehen, wie die Nachbarstadt

brannte und die Kirchtürme unter den Bombenangriffen

zusammensanken.

Meine Schwester war meine wichtigste Bezugsperson. Sie

hat sich immer mit großer Selbstverständlichkeit um mich

gekümmert, hat mich während der nächtlichen

Fliegerangriffe in Decken eingewickelt und mir vorgesungen:

»Breit aus die Flügel beide  … dies Kind soll unverletzet

sein.« Ich glaube, sie hat das als ihre Aufgabe angesehen

und war irgendwie auch stolz darauf. Im Übrigen waren wir

der Meinung: Wir haben keinen Grund zum Klagen, uns geht

es verhältnismäßig gut, wir haben überlebt.



1945, nach Kriegsende und dem Tod meines Großvaters,

zogen wir in die v. Bodelschwinghschen Anstalten Bethel in

die Nähe von Bielefeld. Eigentlich durften in der Anstalt nur

Leute wohnen, die professionell mit der Betreuung der

Patienten betraut waren. Aber weil meine Großeltern dort

als Diakone gearbeitet hatten, durften wir mit in die

Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung unserer verwitweten

Großmutter einziehen – allerdings unter strengen Auflagen:

Meine Großmutter verbot uns, irgendetwas in ihrer Wohnung

zu verändern. Sie behielt das einstige Elternschlafzimmer,

meine Mutter schlief im Wohnzimmer auf der Couch, meine

Schwester in einem angebauten Stall mit Blechwänden und

ich  – am komfortabelsten  – im ehemaligen kleinen

Esszimmer meiner Großeltern, in dem ich nun zehn Jahre

lang kein einziges Möbelstück umstellen, keinen Stuhl, keine

Blumenvase verrücken, kein Bild abnehmen, kein Buch oder

Spielzeug liegenlassen durfte.

Wir lebten äußerst eingeschränkt. Vor allem hatten wir

kein Geld. Es gab noch keine Regelungen für die

Pfarrerswitwen aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten.

Von Februar 1945 an waren sämtliche Zahlungen der

Konsistorialkasse der Evangelischen Kirche an uns

eingestellt. Meine Mutter ging hamstern in umliegende

Dörfer, und oft kam sie nach stundenlangen Fahrradtouren

mit einem Ei oder 20 Gramm Mehl zurück. 1950 erhielten

wir eine Nachzahlung von 52 Mark, erst von 1951 an

erhielten meine Mutter eine Rente von 40 Mark, meine

Schwester und ich eine Halbwaisenrente von je 10 Mark.

Davon zu leben war unmöglich.

Mehr als das fehlende Geld belastete mich allerdings das

Leben in der Anstalt. Bethel war 1867 von der Inneren

Mission für epilepsiekranke Menschen gegründet worden

und hatte sich mittlerweile zum größten diakonischen

Unternehmen in Europa für neurologische und

psychiatrische Erkrankungen entwickelt. In der NS-Zeit hatte

die Anstaltsleitung die ihr anvertrauten Menschen vor der



Euthanasie retten können  – mit Ausnahme von sieben

jüdischen Patienten, die angeblich in ein anderes Heim

verlegt, in Wirklichkeit in eine der Tötungsanstalten

abtransportiert worden waren. Nach dem Krieg nahm Bethel

auch schwer kriegsverwundete Soldaten und manche

Heimatlose verschiedenster politischer Couleur auf, obwohl

über tausend Pflegeplätze durch Bombenangriffe zerstört

waren.

Bethel war ein sonderbarer Ort. Man darf ihn sich nicht

vorstellen als einen geschlossenen Krankenhausbetrieb,

sondern als eine kleine Stadt, deren Mehrheitsbevölkerung

aus Außenseitern, Verrückten im wörtlichen Sinne bestand –

Menschen, bei denen die Grenzen zwischen Normalem und

Abweichendem, zwischen Krankheit und Gesundheit ver-

rückt waren. Sie sollten hier ohne Diskriminierung leben

können und waren  – im Unterschied zu heute  – überall

präsent. Sie mussten praktisch ohne Medikamente und

Behandlung auskommen, als einzige Therapie galt das

Christentum. Auf mich wirkten die Menschen hier noch

düsterer als alle anderen, die mir zuvor begegnet waren. Auf

den Straßen, den Waldwegen, in der Post, in der Kirche, auf

den Friedhöfen, in den Handwerksbetrieben   – überall

schwerkranke Menschen, Schizophrene, Depressive,

Demente, vor allem Epileptiker mit ihren Ledersturzhelmen,

ihrem schleppenden Gang und den vom Brom

aufgedunsenen Gesichtern. Auf dem Weg zur Schule

begegnete mir regelmäßig ein Mann in elegantem Anzug,

der mit einem Bollerwagen Post für die nervenkranken

Männer abholte. Oft fing er plötzlich laut zu singen an, lief

wild gestikulierend mit kleinen Trippelschritten hin und her

über die Straße, warf seinen Hut in die Luft, schnitt

Grimassen und setzte dann seinen Weg fort, als sei nichts

geschehen. Ich hatte Angst vor solchen

Unberechenbarkeiten, war erschrocken und verwirrt.

Epileptische Anfälle und Absencen gehörten zum Alltag.

Einmal lag ein Mann tot neben unserer Haustür, er war an



einem Anfall erstickt. Ein anderes Mal, als ich in einer

Schlange vor dem Postschalter wartete, fiel plötzlich ein

schwerer Mann neben mir zu Boden mit schrecklichen

Schreien und Krämpfen. In der Kirche, wo ich später

regelmäßig Orgel spielte, häuften sich die Anfälle besonders

an Feiertagen wie Weihnachten und Ostern. Die Patienten

wurden dann aus der Kirchenbank in einen kleinen Vorraum

getragen, wo man sie laut stöhnen hörte.

Wenn ich abends zum Üben in die Kirche ging, brauchte

ich Mut. Der Strom war aus Ersparnisgründen immer

abgestellt, also musste ich mich erst durch das schwarze

Kirchenschiff tasten, um im Elektrokasten neben dem Altar

den Hauptschalter umzulegen. Auf diesem Weg durch die

stockdunkle Kirche fürchtete ich immer, dass vielleicht ein

Epileptiker zwischen den Kirchenbänken liegen oder ich

gegen einen Sarg stoßen könnte, denn die Särge wurden

schon einen Tag vor der Beerdigung im Altarraum

aufgebahrt.

Besonders bedrückend waren die Kriegsversehrten, meist

junge Männer. Viele hatten schwerste

Gesichtsverbrennungen, anstelle des Mundes oder der

Augen nur Löcher. Sie zogen ihre Hüte tief ins Gesicht, um

ihre Entstellungen zu verbergen. Andere waren

beinamputiert und bewegten sich mit Holzkrücken vorwärts,

die bis unter die Achseln reichten. Manche hatten gar keine

Beine mehr; sie saßen, weil es keine Rollstühle gab, auf

zusammengezimmerten Brettern, unter denen Rollen

angebracht waren, und stießen sich mit den Händen vom

Boden ab.

Bethel wurde für mich eine Schule, in der ich etwas über

die Würde des zerstörten und ver-rückten Lebens lernte und

in der keine Hierarchien zwischen Kranken und Gesunden

zugelassen waren. All die Krankheiten und Verletzungen

gehörten zum Ort dazu, sie waren alltäglich und nicht

sensationell. Aber gleichzeitig blieb diese Welt erschreckend

und voller Bedrückungen. Für ein Kind war die Konfrontation



mit der Nicht-Normalität ein großer Schock, und ich habe

immer Angst gehabt.

Ich blieb möglichst zu Hause, zog mich stundenlang

zurück auf den Drehstuhl vor dem Klavier, meinem

Hauptaufenthaltsort außerhalb der Schule. Aber eine

richtige Beheimatung war das auch nicht, weil ich immer

fürchtete, meine Großmutter zu stören. Und wie schon zuvor

in dem westfälischen Dorf hatte ich das Gefühl: Eigentlich

sollte ich unsichtbar sein, am besten gar nicht existieren.

Gegen meine Großmutter entwickelte ich eine geradezu

krankhafte Allergie. Sie war ungebremst egoistisch. Von

dem Viertelliter Milch, der uns Kindern täglich zugeteilt war,

trank sie heimlich drei Viertel selbst und füllte den Rest mit

Wasser auf. Sie hat uns ständig vermittelt, dass wir dankbar

sein müssten, dass sie durch uns eingeschränkt würde, dass

wir eigentlich gar kein Recht hätten, bei ihr zu wohnen und

dass unser Glück auf dem Tod unseres Großvaters

aufgebaut sei. Sie konkurrierte ständig mit meiner Mutter

um die Rolle des größten Opfers. Wer leidet mehr: sie, die

ihren Mann nach 41 Ehejahren verlor, oder meine Mutter,

der dies bereits nach zehn Jahren widerfuhr? Meine

Großmutter fand natürlich, dass sie am härtesten getroffen

sei, weil sie fast ihr ganzes Leben mit ihrem Mann verbracht

hatte. Meine Mutter schwieg dazu und dachte sich ihr Teil.

Meine Mutter, meine Schwester und ich hielten wie Pech

und Schwefel zusammen. Wir waren gleichberechtigt,

gleichgestellt und wurden immer die drei Schwestern

genannt. Mit meiner Mutter gab es zumindest keinen

offenen Streit, und meine Schwester und ich stritten uns nie.

Mich quälte allerdings unsere geballte Inkompetenz. Wir

»konnten« das Leben nicht, all die erforderlichen, üblichen

Dinge des Alltags. Meine Mutter vermochte zwar auf

Menschen zuzugehen, mit ihnen zu reden und freundlich zu

sein, aber wenn sie eine Lampe anschließen oder den

Antrag auf Witwenrente einreichen sollte, war sie völlig

hilflos. Gegen Widerstände konnte sie sich nicht



durchsetzen. Als zum Beispiel eine Textilfabrik in Bielefeld

aufgelöst und Stoff an die Bevölkerung verteilt wurde, war

sie vom Drängeln der Leute so abgestoßen und verängstigt,

dass sie nur einen übriggebliebenen Stoffrest mit nach

Hause brachte: einen harten, grauen Uniformstoff, aus dem

ich dann ein Kleid genäht bekam.

Für mich war es schlimm zu erleben, wie meine Mutter

von den »heilen« Familien gemieden wurde, obwohl sie bei

allen beliebt war. »Wir Kriegerwitwen«, schrieb sie später in

ihren Lebenserinnerungen, »wurden sowieso nicht von den

Ehepaaren eingeladen. Man stand völlig außerhalb. Den

alleinstehenden Frauen ging man doch mehr oder weniger

aus dem Wege.« Bei einem Frauenüberschuss von mehreren

Millionen waren Witwen suspekt. Man unterstellte ihnen,

dass sie den Ehefrauen die Männer wegnehmen wollten. Da

hörte selbst im frommen Bethel die Nächstenliebe auf. Die

Heilgebliebenen separierten sich von den Blessierten, die

mannlosen Frauen gerieten ins Abseits, die Kluft zwischen

den Sanierten und den Dauergeschädigten blieb

unüberbrückbar. Freundschaften entwickelte meine Mutter

nur zu anderen Kriegerwitwen.

Ich habe damals ein vehementes Misstrauen gegen heile

Welten und heile Familien entwickelt. Schon seit der

Kriegszeit war mein Weltbild skeptisch: Die Welt liegt in

Trümmern, die Orte sind zerbombt, die Autoritäten

demontiert, die Familien unvollständig, die Unbeschädigten

selbstgerecht, ein heiles Leben ist trügerisch. Ich konnte mir

nur schwer vorstellen, dass es etwas wirklich Schönes im

Leben gibt und dass das Leben wirklich lebenswert ist. Als

Zehnjährige sagte ich einmal zu meiner Schwester, ich

verstünde überhaupt nicht, warum die Todesstrafe etwas

Abschreckendes sei. Einfach erschossen zu werden, sei doch

nichts Schlimmes, Schmerzen und Folter seien doch viel

schlimmer.

Mein ganzer Trost wurde die Musik. Bethel hatte zu der

Zeit einen begnadeten Organisten und Chorleiter, der



mehrere Chöre und Orchester gegründet hatte – für Kranke

und für Gesunde getrennt. Als Kind war ich in der

Choralsingschule, später im Heinrich-Schütz-Kreis, einem so

genannten Elitechor, mit dem wir oft zu Konzerten

unterwegs waren mit wunderbaren Programmen  – den

Oratorien und Motetten von Bach, mit Werken von Schütz,

vielen Madrigalen, ab und zu auch mit zeitgenössischer

Musik, etwa von Johannes Drießler.

Ich habe auch viel für mich allein gesungen. Zum Beispiel

Trostlieder aus dem Dreißigjährigen Krieg. Ich kannte alle

Texte der Paul-Gerhardt-Lieder auswendig. »Was hast du

unterlassen/zu meinem Trost und Freud/als Leib und Seele

saßen/in ihrem größten Leid!/ Als mir das Reich

genommen/da Fried und Freude lacht/da bist du, mein Heil,

kommen/und hast mich froh gemacht.« Oder: »… wer nur

auf diese Zeit/sein Hoffnung weiß zu geben/der führt ein

totes Leben/und stirbt in Traurigkeit.« »Mein Herze geht in

Sprünge/ und kann nicht traurig sein,/ist voller Freud und

singet,/sieht lauter Sonnenschein.« Und: »Auf, auf gib

deinen Schmerzen/und Sorgen gute Nacht.« Meine

Großmutter hat mir später zu meiner großen Verwunderung

erzählt, sie habe abends oft vor meiner Tür zugehört, wenn

ich im Dunkeln im Bett lag und stundenlang sang.

Meine Mutter, ebenfalls eine Musikbegeisterte, hatte mir

schon im Alter von fünf Jahren die Anfänge auf dem Klavier

beigebracht, anschließend erhielt ich Klavierunterricht bei

einer Musikstudentin. Und schon als Kind schlich ich um die

Kirche herum, wenn jemand Orgel übte. Ich wollte

unbedingt Orgelspielen lernen, und ab fünfzehn, als ich die

entsprechende Körpergröße erreicht hatte, bekam ich

kostenlosen Unterricht. Das hatte Konsequenzen, denn ich

wurde als Orgelschülerin bald in den Gottesdienst- und

Musikbetrieb eingebunden. Mindestens drei Mal die Woche

musste ich irgendwo spielen  – bei den vielen

Gottesdiensten, den Abendandachten und Beerdigungen,



später auch bei Orgel- und anderen Konzerten. Ein Jahr vor

dem Abitur bekam ich auch noch Gesangsunterricht.

Ich habe Bethel also viel zu verdanken, an einem anderen

Ort wäre das alles nicht möglich gewesen. Die Musik wurde

eine Art Überlebensmittel, sie war ein Ort der Konzentration

und des Rückzugs und zugleich ein öffentlicher und ein

sozialer Ort. Vor allem aber schuf die Musik einen Zugang zu

einer transzendenten Welt, die über die alltägliche Enge

hinausführte und das armselige Leben vergessen ließ.

Vom Wirtschaftswunder haben wir überhaupt nichts

mitbekommen. Wir hatten keinen Kühlschrank, keinen

Staubsauger, keinen Elektroherd, kein Telefon, auch keine

Zeitung, ein Radio erst 1954. Der Mangel war uns aber gar

nicht bewusst, denn die meisten Menschen in Bethel hatten

nur wenig. In der Anstalt herrschte eine andere

Orientierung, das Streben nach Konsum und materiellen

Gütern fanden wir überflüssig oder sogar degoutant. Ich

weiß nicht, ob das einfach Abwehr war, eine »Saure-

Trauben-Reaktion«. Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern,

dass wir frustriert oder neidisch waren, wenn andere etwas

hatten, was wir uns nicht leisten konnten. Es interessierte

uns einfach nicht.

Ich hatte Freude an Dingen, die nichts kosteten. Zum

Beispiel habe ich Listen angefertigt, wann welche Vögel im

Frühjahr auftauchten und wann sie im Herbst wieder

abzogen, habe Blumen und Gräser nach der Natur

gezeichnet, seitenlang Noten abgeschrieben und

Gedichthefte angelegt. Und ich war hingerissen von den

schönen Buchen im Mai und im Oktober. Dabei sehnte ich

mich ständig nach Gesprächen mit anderen Menschen, die

zu führen wegen meiner Schüchternheit allerdings immer

wieder an Grenzen stießen.

All das findet sich in meinen Tagebüchern, in denen ich

seit meinem dreizehnten Lebensjahr täglich alle Erlebnisse,

Gedanken und Kümmernisse dokumentiert habe. Es gab in

Bethel einen einzigen, ärmlich ausgestatteten Laden, und



wenn ich dort Papier kaufen wollte, sagte die Verkäuferin

jedes Mal: »Dieses Heft ist gerade das letzte.« Damit

möglichst viel auf eine Seite passte, entwickelte ich eine

winzige Schrift, die außer mir kein Mensch lesen konnte und

die ich selbst heute kaum noch entziffern kann.

Ich quälte mich mit Fragen nach dem Sinn des Lebens. Ich

wollte wissen, ob feste Fundamente und klare Wegweiser

eigentlich unentbehrlich sind oder ob wir einfach unseren

Gefühlen trauen können. Trotz des frommen Umfelds fand

ich zum Glauben keinen rechten Zugang. In den Predigten

war immer wieder die Rede von der »Kraft des Bösen«, von

der »Erbsünde«, der »Schuld des Menschen«, der »zu

tragenden Last«. Ich sah mich konfrontiert mit einem Unheil

ohne Ursache, gegen das ich mich sperrte. Nur störrisch

habe ich das Sündenbekenntnis mitgesprochen: »Ich armer,

sündiger Mensch bekenne, dass ich gesündigt habe mit

Gedanken, Worten und Werken, auch in Sünden empfangen

und geboren bin  …« Warum ich sündig geboren sein und

eine schreckliche Erbsünde in mir tragen sollte, leuchtete

mir nicht ein, ebenso wenig die meisten religiösen Rituale

und kirchlichen Auslegungen.

Einmal diskutierte ich meine Zweifel mit einer

Schulfreundin, die ebenfalls vaterlos war. Wir saßen  – wie

immer in den Schulpausen  – auf einer Friedhofsbank unter

großen Buchen und erörterten Grundfragen wie: Gibt es

einen Gott oder ist Gott vielleicht nur eine Erfindung der

Menschen? Wir argumentierten hin und her. Gibt es

vielleicht statt Gott nur den Glauben an Gott, weil Menschen

ohne ihn verzweifeln würden? Oder ist es  – wie ich ins

Tagebuch schrieb – »ein Gottesbeweis, dass der Mensch von

jeher zwar nicht die Erfahrung, aber eine Idee von Gott

hatte? Also muss ihm Gott selbst all das gegeben haben:

den Gedanken an seine Existenz und das Verlangen nach

ihm.« Dann wäre der Glaube selbst eine Schöpfung Gottes –

also ein Gottesbeweis.



Auch im Bethel der Nachkriegszeit blieb der Krieg

allgegenwärtig  – als Rede vom »schrecklichen Krieg«, vom

Bösen, von der »Schuld des Menschen«, der Krieg als eine

eigenartig ursachenlose Katastrophe. »Nie wieder Krieg«  –

darüber herrschte Einvernehmen. Aber »Nie wieder

Auschwitz« hat damals niemand gesagt. Über die

Vernichtung und die Vernichter von Juden, Polen, Zigeunern,

Schwulen et cetera wurde nicht gesprochen. Alle waren

irgendwie Opfer, es gab keine Täter, jedenfalls keine

deutschen Täter. Auch in dem Film Die Mörder sind unter

uns, den ich Anfang der fünfziger Jahre zum ersten Mal sah,

wurde nicht aufgeklärt, was in den Konzentrationslagern

geschehen war und wer wen umgebracht hatte. Auf dem

Soldatenfriedhof in Dahn im Schwarzwald, auf dem wir

einmal nach dem Grab des Bruders meiner Mutter suchten,

war ich hin- und hergerissen zwischen Mitleid und Anklagen,

die keine Adresse hatten.

1955 war eine Medizinstudentin in unsere Klasse

eingeladen worden, um über ihre Flucht aus der DDR zu

berichten. Sie war erwischt worden, als sie mit einer

Studentengruppe Flugblätter aus West-Berlin verteilen

wollte. Sie hatte im Gefängnis gesessen, war geprügelt

worden. Zu ihrem Verlobten, der zu drei Jahren verurteilt

worden war, hatte sie keinerlei Kontakt. Für mich war das

alles neu. Ich war erschüttert. »Ich kam mir vor«, schrieb ich

ins Tagebuch, »als hätte ich mein ganzes Leben bisher

hinterm Ofen gesessen.«

Am meisten berührt hat mich im selben Jahr die

Freilassung der deutschen Soldaten aus russischer

Gefangenschaft. Adenauer hatte bei seinem Besuch in

Moskau 10  000 deutsche Kriegsgefangene und 20  000

inhaftierte Zivilisten freihandeln können. Als die Transporte

im Lager Friedland ankamen, habe ich stunden- und

tagelang am Radio gehangen und mir schluchzend die

Übertragungen angehört: die Begrüßungsreden der

Soldaten, den Choral »Nun danket alle Gott« und schließlich



das Verlesen der endlosen Namenslisten. Ich wollte damals

unbedingt über das Rote Kreuz Kontakte herstellen, Pakete

verschicken. Vor allem wollte ich einen heimatlosen

Heimkehrer in unsere enge Wohnung aufnehmen, einen von

denen, die nach Hause und dann doch nicht nach Hause

kamen, weil es nach zehn Jahren Gefangenschaft für sie kein

Zuhause mehr gab, weil das Haus kaputt war und die Eltern

tot und die Frau sie vergessen hatte.

Bild 1

Die Männer, die als Soldaten in den Krieg gezogen und versehrt an Leib und

Seele zurückgekehrt waren, nannte man Krüppel – mitleidlos, auch respektlos

und ohne Dankbarkeit. Es waren viele, und sie erinnerten geradezu

allgegenwärtig an das, was man vergessen wollte. Die Welt sollte wieder hell

und heil werden.

Ich versuchte, auch Mitschülerinnen für meine Aktion zu

gewinnen, doch die wehrten ab, das sei nichts als ein

aufflackerndes Gefühl von kurzer Dauer.



Wie sich später herausstellen sollte, war dieses Mitgefühl

für die Heimkehrer bei mir allerdings nicht von kurzer Dauer.

1958 begegnete ich einem Studenten, der sich von den

Übrigen in jeder Hinsicht unterschied. Er war ein

Außenseiter, älter als die anderen, und er sah aus wie ein

ehemaliger Soldat, wie einer der Heimkehrer aus Friedland.

Im Nachhinein erinnert er mich an Beckmann in Wolfgang

Borcherts Drama Draußen vor der Tür. Er trug noch dreizehn

Jahre nach dem Krieg einen Soldatenmantel und sah

unendlich traurig aus. Meist schwieg er, aber wenn er

sprach, klang es druckreif. Er wirkte auf mich geheimnisvoll,

fremd, unnahbar, gefangen in einem Schmerz, von dem

aber niemals gesprochen wurde. Ausgerechnet in ihn

verliebte ich mich.

Er kam aus der DDR, war mit vierzehn Jahren als

Flakhelfer eingezogen worden, in russische

Kriegsgefangenschaft geraten und auf äußerst komplizierten

Wegen zurückgekommen  – ein depressiver, irgendwie

verlaufener, hoch komplizierter Mensch  –, heute würde ich

sagen, er war ein Autist. Ich musste ihn mit Vorsicht

behandeln, durfte nicht unbedacht mit ihm umgehen.

Anfangs habe ich nicht begriffen, dass er Alkoholiker war. Er

versandete immer mehr, und nach zehn Jahren

komplizierter Beziehung habe ich mich von ihm getrennt.

Einige Jahre später starb er am Alkohol. Noch ging ich

allerdings in Bethel in die Schule.

Ich war keine gute Schülerin, machte zu viel gleichzeitig:

jede Woche Orgelunterricht, Klavierunterricht,

Gesangsunterricht, mehrere Chorproben und regelmäßig

Orgeldienst. Die Schule kam viel zu kurz. Ich schwankte

immer zwischen dem Gefühl völliger Unfähigkeit und der

Vorstellung: Ich kann das alles, wenn ich mich nur

anstrenge. Aber gerade das gelang mir nicht. Ich war immer

müde, hatte oft Kopfschmerzen, Magenschmerzen, konnte

nicht schlafen, war außerdem ständig unglücklich verliebt.

Meine Berufsfindungsprozesse waren ein Drama, die Ideen



wechselten von Tag zu Tag, das Spektrum reichte von

Hebamme bis Mannequin, von Bibliothekarin bis Musikerin,

von Fürsorgerin bis zum Studium von Germanistik,

Romanistik, Musikwissenschaft, Philosophie oder

Psychologie. Ich war beim Abitur 1956 die Einzige, die nicht

wusste, was sie werden wollte.

Es war meine Deutschlehrerin, die mir geholfen hat. Sie

hat nicht nur meine Zerrissenheit gespürt, sie hat auch

gemerkt, wie mich die ständige Sorge um meine Mutter in

Abhängigkeit hielt. Ihr Rat lautete, ich müsse ganz frei

werden, mich selbst ausbilden, mich innerlich und äußerlich

von meiner Mutter lösen und auf ihren bemitleidenswerten

Zustand keine Rücksicht nehmen. Sie ermutigte mich zu

studieren, trotz aller Hindernisse und obwohl meine Mutter

panische Angst vor dem Tag hatte, an dem ich von zu Hause

weggehen würde. Die Entscheidung fiel mir nicht leicht. Um

meine Mutter hatte ich zunehmend Angst. »Sicherlich kann

ich ihr nicht helfen, wenn ich hier bliebe, aber ich könnte es

verschlimmern, wenn ich weggehe.« Dass ich den Absprung

trotzdem schaffte, habe ich nicht zuletzt dieser Lehrerin zu

verdanken.

Der Auszug aus Bethel war tatsächlich eine große

Befreiung. Die Anstalt war ein Schutzraum gewesen, aber

auch ein Gefängnis. Freiburg, mein erster Studienort,

erschien mir wie die ganze Welt und das Studium wie das

Paradies. Ich wurde zwar nicht plötzlich zu einem anderen,

unbeschwerten Menschen, aber niemand kontrollierte mich

mehr. Ich kämpfte gegen die Selbstlähmungen und

Erfahrungsmängel an und tat das, was ich mir vorher immer

nur vorgestellt hatte.

In Bethel war mir etwa verboten gewesen, die Haare

abzuschneiden. Da hatte ich mir heimlich die Haare an der

Stirn abgerissen, um wenigstens einen Pony aufweisen zu

können. Und weil ich natürlich keinen Stift hatte, um mir die

Augenbrauen zu schminken, habe ich Streichhölzer

angezündet und die Brauen mit der Kohle nachgezogen. Das



war jetzt vorbei. In Freiburg habe ich mir die Haare gefärbt,

knallrot, das war zu jener Zeit noch ziemlich ungewöhnlich.

Als ich später etwas mehr Geld hatte, habe ich nur noch

Stöckelschuhe getragen, so dass ich mit acht bis zehn

Zentimeter hohen Absätzen zusätzlich zu meinen 1,78

Metern fast alle überragte. Enge Röcke nähte ich mir

selbst  – Hosen gab es für Frauen leider noch nicht. Die

Kleidung war selbstverständlich vor allem schwarz, bis auf

rote oder grüne Schuhe. Ich erschuf mich selbst als Bild, als

Typ, wollte anders sein, anderes machen, anders aussehen,

anderes gut finden als die meisten  – und dafür möglichst

kein Geld brauchen.

Ich lebte äußerst bescheiden von dem Geld, das ich in den

Semesterferien in verschiedenen Fabriken und im

Meinungsforschungsinstitut Emnid verdiente – 87 bis 93

Pfennig pro Stunde. Außerdem bekam ich jetzt eine

staatliche Ausbildungsbeihilfe von 85 Mark, für die ich nach

jedem Semester so genannte Fleißprüfungen ablegen

musste. Ich ernährte mich überwiegend von Haferflocken

und dem Mensa-Essen zu 35 Pfennig. Die öffentlichen

Verkehrsmittel waren tabu, ich erledigte alles mit dem

Fahrrad. Regnete es im Sommer, fuhr ich barfuß zur

Universität und verstaute mein einziges Paar Schuhe auf

dem Gepäckträger, damit es nicht nass wurde. Mein

wichtigstes Kleidungsstück, im Winter wie im Sommer, war

eine selbst gestrickte Jacke aus silbergrauem Mohair  –

deswegen wurde ich »Graue Dame« genannt.

Dass ich nicht in Kneipen oder Cafés gehen konnte, nicht

ins Theater, nicht in Konzerte oder Opern, spielte angesichts

der vielen anderen Möglichkeiten gar keine Rolle. Ich las in

Bibliotheken oder im Park, ich hörte Vorlesungen in

verschiedenen Fächern und schrieb akribisch mit, auch das,

was ich nicht verstand. Ich hatte wieder Gesangsunterricht

und war im Motettenchor der Musikhochschule. Ich hatte,

bevor ich meinen Freund kennen lernte, viele hilfreiche

Kumpelverhältnisse. Einer schenkte mir einen gebrauchten



Plattenspieler und die ersten Platten  – Monteverdi, Bartók,

Chopin – und einen Tauchsieder. Mit einem anderen radelte

ich an Wochenenden durch den Schwarzwald, mit dem

nächsten fuhr ich mit dem Motorrad zum Kaiserstuhl, um

Nachtigallen zu hören. Ein anderer erlaubte mir, ab und zu

auf seinem Klavier zu üben. Auf den Teeabenden  –

geselligen Treffen von Professoren und Studenten am Ende

eines jeden Semesters – habe ich öfter Chansons gesungen:

»Illusionen  … sind das Schönste auf der Welt  … Illusionen

sich verlohnen ohne Zweck und ohne Sinn, nur nicht

denken, sich verschenken, denn wer weiß, wo ich schon

morgen bin!« Oder Songs mit selbst gedichteten Texten auf

die jeweiligen Professoren: »Schade, ach schade, alles nur

Schein, jede Fassade fällt einmal ein.«

Nach anfänglichen Irrungen landete ich im Studiengang

Psychologie, der damals noch neu und wenig festgelegt war.

Schon als Anfängerin wagte ich kritische Einwände. Ein

Professor gestand mir einmal nach einigen Gläsern Wein,

meine Bemerkungen hätten ihn nicht nur einmal in

Verlegenheit gebracht.

Geschadet hat mir die kritische Haltung nicht, es taten

sich immer wieder neue Türen auf. Ich war leicht zu

begeistern und ließ mich von verschiedensten

Studieninhalten faszinieren. Nach dem Diplom wurde ich

ermuntert zu promovieren, eine Aussicht, auf die ich selbst

nicht gekommen wäre. Aber ich hatte eine Promotionsidee,

und mit dieser erhielt ich ein Stipendium bei der

Studienstiftung des Deutschen Volkes. Das war damals

äußerst komfortabel, und so kam ich Schritt für Schritt

vorwärts, ohne von besonderem Ehrgeiz getrieben oder von

speziellen Berufszielen gezogen zu sein. Um mich herum

herrschte Aufbruchstimmung, an Arbeitslosigkeit dachte

niemand. Berufliche Selbstständigkeit war eine

Selbstverständlichkeit. Mein Leben war im wörtlichen Sinne

ungebunden, und ich fühlte mich vollkommen

gleichberechtigt.



Nicht einmal meine Wirtinnen, bei denen ich, wie damals

üblich, als Untermieterin in einem kleinen Zimmer wohnte,

haben mich irgendwie eingeengt. Ich hatte häufig

Männerbesuch, von Studienkollegen, später von meinem

Freund, und nicht ein einziges Mal wurde das mit dem

Verweis auf den Kuppeleiparagraphen untersagt. Dabei

konnte ja bis 1969 noch bestraft werden, wer Gelegenheit

zur »Unzucht« verschaffte. Meine Wirtinnen waren da eher

großzügig, oft auch neugierig. Vor meinem Freund, einem

höflichen und zurückhaltenden Menschen, der gut mit

älteren Frauen umgehen konnte, hatten sie richtig Respekt

und luden uns öfter zu Kaffee und Kuchen ein. Ich glaube,

vieles war möglich, wenn man es selbstverständlich machte.

Diese Selbstverständlichkeit habe ich damals als bewusstes

Gegenprogramm zu meiner alten Schüchternheit entwickelt:

ohne besondere Rücksicht auf herrschende Konventionen

das zu tun und zu sagen, was ich für richtig hielt.

Für meine Schwester dagegen sind die fünfziger Jahre so

restriktiv gewesen wie ihr Ruf. Sie bekam 1959 als

Junglehrerin im Sauerland ein uneheliches Kind. Meine

Mutter unterstützte sie trotz anfänglichen Entsetzens, trotz

Abwendung eines großen Teils der Verwandtschaft und

riesiger Vorbehalte seitens der Umwelt. Sie zog zu ihr und

blühte mit der neuen Aufgabe bald richtig auf. Meine

Schwester hatte sich das Kind gewünscht, konnte aber mit

dem Erzeuger nicht zusammenleben. Er war verheiratet. Für

ihr Umfeld war das Kind ein nachhaltiger Fehltritt. Die

Schulleitung leitete ein Disziplinarverfahren ein. Meine

Schwester wurde in die nächste Großstadt versetzt mit der

Auflage, so entfernt wie möglich von der zugeteilten Schule

zu wohnen, damit die Schüler ihr nie mit dem Kind

begegnen könnten. Als sie sich anfangs an einen Pfarrer um

Hilfe bei der Suche nach einer Tagesmutter wandte, wurde

sie abgewiesen: »Im Prinzip helfen wir berufstätigen Frauen

bei der Kinderbetreuung gern, aber nicht im Fall eines

unehelichen Kindes. Dafür ist die Kirche nicht da.« Sie erfuhr



immer wieder Diskriminierungen als ledige Mutter, lebte im

Bewusstsein des Ausgegrenztseins, wenn auch mit Stolz auf

ihren Mut. Wie sich erst Jahrzehnte später anhand

vergessener Briefe herausstellte, war die Diskriminierung

allerdings weniger durchgängig, als es sich in ihrer

Erinnerung festgesetzt hatte. Eine Nachbarin aus Bethel

hatte ihr zum Beispiel geschrieben: »Sie sind jetzt allein

verantwortlich – welch eine Würdigung!«. Und der Betheler

Gemeindepfarrer hatte ihr in einem vierseitigen,

handgeschriebenen Brief in warmherzigen Worten zur

Geburt ihres Sohnes gratuliert: »Es gibt nichts Schöneres als

ein neues Kind« und seine Hilfe angeboten. Warum hat

meine Schwester diese positiven Reaktionen vergessen?

Wäre ihr Leben vielleicht anders verlaufen, wenn sie solche

Stimmen wahrgenommen hätte?

Politik hat mich in den fünfziger Jahren wenig interessiert.

Ihr haftete noch der Geruch eines schmutzigen Geschäfts

an, dem ich mit Misstrauen begegnete. Ich hielt zwar die

Umerziehungsprogramme der amerikanischen Besatzung

für wegweisend und beneidete alle Austauschschüler und -

studenten, die zu einem USA-Aufenthalt reisen konnten.

Aber »Demokratie« war für mich noch ein ziemlich leeres

Wort. Das wichtigste Wort war »Freiheit«. Ich war fasziniert

von existentialistischen Ideen, von der Vorstellung, dass

man sich von Wurzeln und Herkünften selbst entbinden

kann, dass man neu anfangen und handeln kann und dafür

die volle Verantwortung übernehmen muss. Das heißt

natürlich nicht, dass die Fähigkeiten der

»Selbsterschaffung« unbegrenzt sind. Aber die Freiheitsidee

macht Möglichkeiten sichtbar, die verstellt bleiben, wenn

man sich in erster Linie von unterdrückenden Verhältnissen

determiniert und als Opfer äußerer Mächte sieht.

Seit 1962 arbeitete ich in West-Berlin als Assistentin, dann

als Assistenz-Professorin am Psychologischen Institut und

schließlich als Professorin im Fachbereich

Erziehungswissenschaften der Technischen Universität.



Meine Politisierung entzündete sich am eigenen

Arbeitsbereich. Es war die Kritik am mangelnden

Gesellschaftsbezug der damaligen Psychologie, durch den

die Probleme der einzelnen Menschen immer wieder im

psychischen Mikrokosmos gefangen blieben.

Mein Freiheitsverständnis war weder antikommunistisch

noch kommunistisch und fand sich weder im konservativen

Slogan »Freiheit statt Sozialismus« wieder noch im linken

»Lieber rot als tot«. Das Studium marxistischer Klassiker

weckte zwar Sympathie für die sozialistische Idee, aber

meine Sympathie für die DDR blieb verhalten. Den

enttäuschenden und bedrückenden Erfahrungen, die sich

auf den Transitstrecken und bei privaten Besuchen

regelmäßig wiederholten, wollte ich damals jedoch nicht

wirklich nachgehen, denn mit dem Ergebnis wäre man sofort

auf die rechte Seite des Politiksystems katapultiert worden.

Mit einigen Kadern der kommunistischen

Studentenorganisationen war ich anfangs noch befreundet.

Aber meine Distanz wuchs, je dogmatischer und

floskelhafter ihr Auftreten wurde. Es waren Nötigungen,

Einschüchterungen und Totschlagargumente, eine

Ideologieversessenheit, die nur eine Richtung des Denkens

gestattete, eine Faschismuskritik, die schließlich Gewalt

gegen das »System« rechtfertigten sollte.

Das war nicht das, was ich wollte.

Ich schloss mich der Frauenbewegung an und gründete

Mitte der siebziger Jahre den Studienschwerpunkt

»Frauenforschung«, der zu einem Sprachrohr vielfältiger

Proteste und zu einem feministischen Sammelpunkt wurde.

Dabei ging es nicht um Geschlechterbiologie, sondern um

eine umfassende Gewaltkritik.

Die feministische Kritik am Ausschluss der Frauen und die

Überzeugung von ihrem nicht realisierten Potential

provozierte einen ungeahnten Diskussions- und Arbeitseifer,

auch heftige Kontroversen, ein Themenspektrum, das

geradezu unendlich war. Es war eine euphorisierende



Erfahrung von Selbstermächtigung und Mut, die Erfahrung,

dass man selbst Initiative ergreifen und mit anderen

handeln kann. Viele sagen im Nachhinein: »Das war die

lebendigste Zeit meines Lebens.«

Die Wende 1989 brachte dann noch einmal eine deutliche

Zäsur. Viele Studierende kamen jetzt aus der DDR, und es

stellte sich schnell heraus, dass die meisten von ihnen mit

dem Feminismus nicht viel anfangen konnten. »In der DDR

hatten wir Gleichberechtigung«, hieß es immer. Dass es im

Feminismus um viel mehr ging, war schwer zu vermitteln.

Ich fand es falsch, ihnen »unsere« Positionen einfach

vorzusetzen, und suchte nach einem Weg, gleichberechtigt

an einem Stoff zu arbeiten, der für beide Seiten

herausfordernd und neu war. Das führte zu einer

jahrelangen Beschäftigung mit dem Thema Dialog und zum

Studium der Werke von Hannah Arendt.

Hannah Arendts Art des Denkens, ihre Analyse des

Totalitarismus, ihre Beschreibung des banal Bösen, ihr

Bestehen auf der Pluralität als Grundlage des Politischen, ihr

»Denken ohne Geländer«  – das alles waren und sind für

mich Inspirationsquellen, Neuanfänge, die mit Brüchen

verbunden sind, mit der Verabschiedung festgefahrener

Positionen und falscher Beheimatungen. Arendts Denken ist

das Glück, die Engen im Kopf erweitern und den Horizont

öffnen zu können  – und das Glück, die Gedanken mit

anderen zu teilen.

Meine Mutter hat mich so lange vorbehaltlos unterstützt,

wie mein Weg ihrem traditionellen Lebenskonzept noch

nicht direkt widersprach. Das Psychologiestudium hat sie

akzeptiert, ebenfalls meinen Freund. Erst als ich Anfang der

siebziger Jahre die Konventionen deutlich überschritt, aus

einer kurzen Ehe ausbrach, zur alleinerziehenden Mutter

wurde und mein Erfolg an der Universität sich abzeichnete,

begann ein großes Schweigen. Das höchste Ziel meiner

Mutter war gewesen, dass ihre Töchter einen angesehenen

Mann heiraten, Kinder kriegen und die Familie an die erste



Stelle setzen   – Berufstätigkeit erschien ihr wohl doch nur

als Mittel zum Zweck. Dass ich Professorin wurde und mich

zunehmend öffentlich engagierte, hat sie vor ihren

Bekannten immer verschwiegen, ihr war das eher peinlich.

Bis zuletzt hat sie hartnäckig übergangen, worum es mir in

meiner Arbeit ging, obwohl ich ihr darüber immer berichtet

und jede Woche zwei Mal geschrieben habe. Worüber ich

nachdachte, welche Projekte ich startete, welche Bücher

oder Artikel ich publizierte, das hat sie alles ignoriert. Ihre

einzigen Fragen betrafen meinen Sohn, ihren Enkel. Ich

aber, ihre Tochter, war ihr irgendwie abhandengekommen.

Meine Lebensentscheidungen lehnte sie ab, sie muss sie

abwegig gefunden haben, vielleicht hat sie sie auch auf ein

Erziehungsversagen ihrer selbst zurückgeführt.

Es ist ein wunder Punkt geblieben. Ich habe zwar oft

versucht, aber es nicht geschafft, mich mit ihr zu

verständigen. Die Beziehung zu ihr fand dann aber noch ein

schönes, versöhnliches Ende. Kurz vor ihrem Tod 2001 war

ich in Polen und habe zum ersten Mal meinen Geburtsort

besucht. Ich hatte ein eigenartiges Vorgefühl, wollte die

Reise auf keinen Fall verschieben. Denn ich wollte Fotos

machen, um sie meiner Mutter zu zeigen und ihr etwas aus

Neuwedell zu erzählen, wo sie ja die schönste Zeit ihres

Lebens verbracht hatte. Mit dem polnischen Priester konnte

ich mich sprachlich zwar nicht verständigen. Aber er

verstand, wer ich war, als ich ihm ein Foto zeigte, auf dem

ich als kleines Mädchen vor dem Pfarrhaus zu sehen war. Er

war sehr nett und führte mich durch das Haus und die

Kirche. Am nächsten Morgen beim Gottesdienst war die

Kirche überfüllt, die Menschen standen noch in Trauben vor

der Tür.

Ich habe das alles fotografiert, das Pfarrhaus, den Garten,

die Bäume, den See, die Kirche, den verkürzten Kirchturm,

die neuen Glocken. Und kam zurück und meine Mutter lebte

noch einmal auf, als sie die Bilder sah, und hat immer

wiederholt: Ach, das ist ja so schön, dass es da noch Leben



gibt. Ist ja egal, wenn die jetzt katholisch sind, ist ja egal.

Hauptsache, da sind noch Menschen, und ihnen geht es gut.

Ein paar Tage später ist sie gestorben.



FRAU, EHE UND FAMILIE

Das schaffen wir auch noch.« Dieser Satz der Mutter hat

sich der zehnjährigen Bärbel tief eingeprägt, auch wenn die

Umstände eher banal waren. Eine Steckdose führte keinen

Strom mehr. Da drehte die Mutter eine Sicherung heraus,

entfernte die kleinen Schrauben im Innern der Dose, zog

den Kabelträger aus dem Putz, befreite einen Draht, der sich

gelöst hatte, ein weiteres Stück von seiner Isolierung und

schob ihn zurück in den Kabelträger. Seit dieser Reparatur

ist Bärbel der festen Überzeugung, dass Frauen fast alles

können, wenn sie es mit der nötigen Umsicht angehen.

Bärbel bewunderte ihre starke und entschlossene Mutter.

Vor den Bombenangriffen in Berlin hatte sie die beiden

Töchter in Ostpreußen in Sicherheit gebracht; vor den

anrückenden Sowjets war sie mit ihnen wieder Richtung

Westen geflohen. Sie hatte einige Monate Zwangsarbeit

durchgehalten, nachdem ihr Treck in Pommern von der

Sowjetarmee überrannt worden war (von ihrer

Vergewaltigung erfuhr Bärbel erst viel später), und hatte,

obwohl durch Fleckfieber völlig entkräftet, die Kinder im

Dezember 1945 wieder heil in die Wohnung nach Berlin

zurückgebracht.

Da war ihr Mann, ein Huf- und Wagenschmied aus

Westpreußen, bereits vollständig erblindet. Das erste Auge

hatte er vor dem Krieg durch einen Splitter bei der Arbeit

verloren. Das zweite Auge verlor er nach dem Krieg, als er

bei Bergungsarbeiten auf eine Mine trat. Bärbel stieß nach

der Rückkehr aus Ostpreußen auf einen Vater, der mit

seinem Schicksal haderte, weil er die Verantwortung als

Familienoberhaupt hatte abtreten müssen. Es war seine

Frau, die hamstern und stoppeln ging, als die Familie am

Verhungern war, während ihr Mann im Bett lag, um Kalorien



zu sparen. Es war seine Frau, die bei Wind und Wetter als

Verkäuferin an einem Obststand ausharrte, während er sich

von Bärbel führen lassen musste, um ihr die warme Suppe

zu bringen, die sie selbst vor Arbeitsbeginn gekocht hatte.

Allein war er zu fast nichts mehr imstande. »Bärbel,

scheint die Sonne noch? Passen die Socken zueinander? Wo

liegt meine Jacke?« Bärbel, gerade einmal zehn, zwölf Jahre

alt, las ihm die Rentenbescheide vor, zwei, auch drei Mal,

weil er sich den Inhalt nicht merken konnte. Bärbel schrieb

die Antwortbriefe an die Behörden, obwohl sie manchmal

einen ganzen Tag lang an einem Satz herumbastelte. Bärbel

führte den Vater zum Arzt, zum Blindenverein, und sie

führte ihn bis vor die Wohnungstüren seiner Geliebten.

»Warum lässt du dich nicht scheiden«, fragte Bärbel die

Mutter. Doch eine gläubige Katholikin ließ sich nicht von

einem blinden Mann scheiden. Glücklicherweise, sagte sie

später einmal, habe er es nur mit »soliden« Frauen

getrieben, die es nicht auf seine Versehrtenrente

abgesehen, sondern von der eigenen Kriegerwitwenrente

gelebt hätten. Wütend wurde die Mutter nur, wenn sich das

Verhalten ihres Mannes gegen die Töchter richtete. Als sie

von einer Hamsterfahrt einmal früher als erwartet nach

Hause zurückkehrte, sah sie ihn mit eigenartig hüpfenden

Bewegungen in der Küche umherlaufen. Er hatte, als sich

der Schlüssel in der Wohnungstür drehte, blitzschnell heiße

Kartoffeln in die Hosentaschen gleiten lassen. Was für alle

gedacht war, sollte eine Mahlzeit nur für ihn werden. Seit

diesem Vorfall wusste Bärbel: Wenn Menschen wirklich

darben, hört die Solidarität selbst in der Familie auf.

Sie schämte sich für diesen Vater, der seine Frau betrog

und umso aggressiver und gemeiner wurde, je hilfloser er

sich fühlte. Andere Familien in der Nachbarschaft besaßen

Mitte der 1950er Jahre bereits einen Fernseher, doch

Bärbels Vater lehnte den Kauf ab: Ich sehe ja sowieso nichts.

Er weigerte sich auch, die Stromrechnung zu bezahlen: Ich

verbrauche keinen Strom. Um zu zeigen, dass er sich trotz



Blindheit nicht hintergehen ließ, sann er auf immer

raffiniertere Methoden der Kontrolle. Wenn Bärbel sich

abends mucksmäuschenstill in eine Ecke der Wohnung

zurückzog, um nicht von ihm in Dienst genommen zu

werden, kontrollierte er die Glühbirnen: Wenn sie heiß

waren, wusste er, dass Licht brannte.

Bärbel war oft wütend auf ihn, manchmal hasste sie ihn

geradezu. Doch wenn er sich durch das Zimmer tastete,

stieg wieder Mitleid in ihr auf. Wir lassen ihn nicht in sein

Unglück laufen, hatte sie sich mit ihrer Schwester

geschworen. Wir lassen ihn nicht allein in der Stadt zurück,

wir verschweigen ihm auch nicht, wenn er oben vor einer

Treppe steht. Allein gelassen, verirrte und verletzte er sich.

Nicht selten sah Bärbel ihn mit blauen Flecken oder

Platzwunden am Kopf, weil er in der Wohnung gegen eine

Schranktür gelaufen oder über eine Tasche gestolpert war.

Glücklicherweise entspannte sich die Situation Mitte der

fünfziger Jahre. Bärbels Vater wurde als Kriegsopfer

anerkannt, erhielt eine Versehrtenrente in der Höhe eines

Handwerkerlohns und einen Blindenhund. Die Mutter konnte

zu Hause bleiben, Bärbel der Familie entfliehen und ein

Studium aufnehmen. Im Rückblick erscheint ihr die Lage

schwieriger als damals: »Damals hatten wir nicht das

Gefühl, dass es uns besonders schlecht ging. Millionen

anderer Haushalte lebten unter ähnlich schwierigen

Familienverhältnissen.«1

Zwölf Millionen Flüchtlinge und Millionen von

Ausgebombten lebten damals in Restdeutschland auf

engstem Raum. Fast jede Großfamilie hatte Verluste zu

beklagen. 3,25 Millionen Soldaten waren gefallen, 1,21

Millionen kamen noch in der Gefangenschaft um. Die elf

Millionen Kriegsgefangenen kehrten erst allmählich zu ihren

Familien zurück – die letzten nach Adenauers Intervention in

Moskau 1955. Rund 750 000 Schwerversehrte waren zudem

von Versorgern zu Versorgten geworden, und unter jenen,



die den Krieg äußerlich heil überstanden hatten, hatten

viele Schaden in ihren Seelen genommen. Sie schreckten

nachts aus den immer gleichen Alpträumen hoch, wurden

apathisch, depressiv, lebensuntüchtig. Besonders unter den

Spätheimkehrern, die jahrelang gehungert und schwere

Arbeiten verrichtet hatten, blieben viele reizbar,

egozentrisch, unfähig zum Dialog, selbst wenn sie  – nach

der häufigen Diagnose von Dystrophie  – körperlich wieder

aufgepäppelt waren.

Der Gedanke an ihre Liebsten hätte sie am Leben

erhalten, so sagten fast alle Soldaten und Spätheimkehrer

nach der Rückkehr. Das Heim hatte ihre Hoffnung auf eine

liebevolle, ordentliche, geschützte Aufnahme symbolisiert.

Umso größer war die Enttäuschung, wenn sie nach Jahren

der Abwesenheit nicht mehr die Frauen vorfanden, die sie

verlassen hatten.

»Ja, wir haben Haare auf die Zähne gekriegt«, bekannte

eine Frau in einem Brief an ihren Mann, »und ich gebe mich

da keinen Illusionen hin, so schwer es jetzt auch für uns

beide ist, das Bitterste steht uns noch bevor, wenn wir uns

wieder zusammenbeißen müssen.« 2 Sie merke, notierte

eine Berlinerin 1945 in ihrem Tagebuch, »dass sich mein

Gefühl, das Gefühl aller Frauen den Männern gegenüber

ändert. Sie tun uns leid, erscheinen uns so kümmerlich und

kraftlos. Die männerbeherrschte Nazi-Welt wankt – und mit

ihr der Mythos ›Mann‹. Am Ende dieses Krieges steht neben

vielen anderen Niederlagen auch die Niederlage der Männer

als Geschlecht.«3

Manche Männer fühlten sich nicht nur verachtet, sondern

auch angeklagt. Die 1943 geborene Journalistin und

Schriftstellerin Elke Heidenreich erinnerte sich »an einen

entsetzlichen Streit zwischen meinen Eltern, der damit

endete, dass meine Mutter meinen Vater kalt ansah und

sagte: Spiel dich nicht so auf. Letzten Endes bist du nichts

anderes als alle anderen auch – ein Mörder. Mit diesem Satz


