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Ein Mann ist reif erst, wenn nicht Riicksicht auf Vater ihn und
Mutter qualt ...

ATTILA JOZSEF1

1 Aus dem Ungarischen von Franz Fiihmann



ERSTER TEIL
2001

Der Vater starb Anfang Oktober an einem Mittwoch. Am Dienstag
war ihm nach dem gemeinsamen Mittagessen iibel geworden, er
beschwerte sich tiber Schmerzen in der linken Schulter und atmete
schwer. Gabor Kolozs rief mehrfach in der Praxis des Bezirksarztes
an, aber die Leitung war besetzt. Inzwischen ging es dem Vater ein
wenig besser, so dass Kolozs ihm beim Anziehen half und ein Taxi
kommen lief3. So fuhren sie zur Arztpraxis. Sie nahmen soeben Platz
auf der weilen Bank, als der junge Doktor in der Tiir erschien und
sie aufder der Reihe einliel3. Er horte den Vater mit dem Stethoskop
ab, mal} den Blutdruck und fragte, ob der alte Mann je ein Problem
mit dem Herzen gehabt hitte. »Ja«, antwortete der Vater, »1960
hatte ich mal einen Herzinfarkt.« — »Ich fiirchte«, sagte der Arzt und
richtete seinen Blick auf Kolozs, »dass sich bei Ihrem Vater gerade
wieder etwas Ahnliches ankiindigt. Wir sollten vorsichtig sein.« Er
war bereits am Telefon und wéahlte die Nummer der Rettung — auch
hier eine besetzte Leitung. »In diesem Land funktioniert nichts
mehr«, sagte der Arzt gereizt und fligte nach kurzem Zogern hinzu:
»Wissen Sie was? Ich schreibe die Krankenhaus-Einweisung, Sie
rufen ein Taxi und fahren mit Ihrem Vater direkt dorthin.« Auch die
Taxi-Rufnummer war besetzt, und fiir Kolozs zog sich jede Minute
quélend. Erst der vierte Versuch war erfolgreich. Kolozs nahm neben
dem Vater auf dem Riicksitz Platz. »Bitte lass mich nicht alleing,
flehte der Alte wie ein Kind. »Natiirlich nicht, Vater«, beruhigte ihn
Kolozs und nahm seine Hand, die eiskalt war. »Du wirst untersucht,
und dann rufen wir ein Taxi und fahren wieder nach Hause.«

Doch es kam anders. Das EKG ergab einen riickseitigen Infarkt,
und der Vater wurde gleich auf die Intensivstation gebracht. »Wo
werde ich hier beten konnen?«, fragte er verstort und schaute sich
mit flatterndem Blick im Krankenzimmer um. Kolozs fuhr nach



Hause und packte die Habseligkeiten des Alten ein, darunter den
Talis und die Tefillin fiir das morgige Gebet.

Dazu sollte es nicht mehr kommen. Dr. Daniel Kolozs wurde von
der diensthabenden Schwester am frithen Morgen tot im Bett
aufgefunden. Gleich morgens um acht hindigte man Kolozs den
Leichenschauschein aus, dazu den Personalausweis des Vaters und
die wenigen personlichen Gegenstdande, die er am Vorabend in die
Klinik gebracht hatte.

Den Rest des Tages verbrachte er damit, die notwendigsten Dinge
zu erledigen. Als Erstes entnahm er dem Bankautomaten in der
Filiale der Landessparkasse OTP auf der Kirdly-Stralde
fiinfzigtausend Forint, um fillige Ausgaben tétigen zu konnen. Um
neun Uhr rief er von zu Hause aus bei der Chewra Kadischa an, um
die Vorbereitung der Bestattung entsprechend den religiosen
Vorschriften moglichst schnell in die Wege zu leiten. Der Vater hatte
bereits in seiner slowakischen Geburtsstadt KoSice eine Grabstitte
im Voraus bezahlt, neben seiner Frau, die dort 1988 auf dem
jidischen Friedhof beigesetzt worden war. Ebenso hatten sie bereits
damals die Kosten fiir den zukiinftigen Leichentransport und die
Beerdigung beglichen. Kolozs musste jetzt nur noch beim
Standesamt des 7. Bezirks die Sterbeurkunde beantragen, die er bei
Vorlage des Leichenschauscheines und des Personalausweises seines
Vaters umgehend in zwei Exemplaren erhielt, jeweils versehen mit
einer staatlichen Siegelmarke im Wert von fiinfzehn Forint. Als die
Sachbearbeiterin erfuhr, dass man dem Verblichenen in KoSice die
letzte Ehre erweisen wiirde, riet sie, fiir alle Fille den
Personalausweis des Verstorbenen mitzunehmen. »Sie konnen ihn ja
spater hier abgeben«, sagte sie. Vielleicht von dem Trauerfall
bewegt, fiigte sie trostend hinzu: »Das hat Zeit. Ihrem armen Herrn
Vater ist es egal, und Sie haben jetzt andere Sorgen. Die Rentenkasse
werden wir von hier aus informieren.«

Als Kolozs mit der Sterbeurkunde bei der Chewra Kadischa
erschien, hatte diese bereits Kontakt zu ihrer Partnerinstitution in
KoSice aufgenommen — die Beisetzung war fiir Freitag um elf Uhr
vorgemerkt. Kolozs eilte nach Hause, denn er klebte vor Schweil3. In
einem Stoffbeutel an der Tiirklinke fand er das Mittagessen des



Vaters, wie immer piinktlich und kostenlos von der Kiiche der
judischen Gemeinde in Einweg-Plastikbehiltern geliefert. Die
gestrige Lieferung hatten sie mittags noch gemeinsam gegessen, wie
seit Jahren fast jeden Tag. Nachdem er geduscht und sich
umgezogen hatte, verschlang Kolozs ohne Appetit ein paar Happen
von dem Faschierten mit Brechbohnen und machte sich wieder auf
den Weg. Am Nachmittag reservierte er in einem Reisebiiro ein
Zimmer in der billigsten Pension in KoSice, und am Westbahnhof
kaufte er sich das Zugticket. Ebenfalls dort besorgte er sich in einer
Wechselstube ein paar Hundert slowakischer Kronen fiir die
anstehenden Ausgaben. Kleine Betrage fiir die Leichenwascher sowie
fiir den Kantor und die Totengraber steckte er in Briefumschlage, die
er sorgsam beschriftete. An die verschiedenen Erfordernisse
erinnerte er sich noch von der Beerdigung seiner Mutter her.
Allerdings gehorte KoSice damals noch zur Tschechoslowakei, er
hatte den Vater damals mit seinem eigenen Auto, einem Trabant,
dorthin gefahren, und sie hatten mit tschechoslowakischem Geld
bezahlt. Anderes Geld, ein anderer Staat, ein anderes
Transportmittel, andere Rahmenbedingungen - und eine andere
Leiche, griibelte Kolozs, wiahrend er mit seinem kleinen Koffer in
den internationalen Waggon des Eurocity Borsod stieg und mit der
Platzkarte in der Hand den Gang entlanglief, bis er das richtige
Abteil gefunden hatte.

All diese Ereignisse verliefen in solch atemberaubender
Geschwindigkeit, dass Kolozs erst wadhrend der Fahrt dariiber
nachdachte, was er moglicherweise vergessen hatte und nach seiner
Riickkehr erledigen musste. Erstens: Am Montag wiirde er den
Personalausweis des Vaters beim Standesamt abgeben. Zweitens: In
irgendeiner Form musste er die Bekannten des Vaters von dessen
Ableben unterrichten. Wahrscheinlich war es am einfachsten, wenn
er in die Bezirksgemeinde am Bethlen-Platz ging und dort darum
bat, eine schwarz umrandete Anzeige in der jiidischen Zeitung
aufzugeben. In dieser sollte mitgeteilt werden, dass der Arzt Dr.
Daniel Kolozs, Uberlebender des Holocaust, im Alter von
fiinfundneunzig Jahren aus dem Leben geschieden war. Drittens:



Einige seiner eigenen Freunde, die den Vater kannten und
respektierten, musste er selbst informieren. Vor allem dachte er an
seine ehemaligen Kommilitonen aus Moskau, Feri Ttar6czi und Laci
Bakos. Viertens: Mit Marta, von der er sich nach einer kurzen,
stirmischen Ehe getrennt hatte, musste er unbedingt sprechen.
Marta liebte den Vater sehr, und auch dieser war ihr zugetan.
Jedenfalls gehorte sie zu den ganz wenigen, denen es zeitweise
gelungen war, seine Wortkargheit aufzubrechen. Und fiinftens: Auf
jeden Fall musste er Dr. Freiburger schreiben, obwohl dieser
vielleicht gar nicht mehr unter den Lebenden weilte. Denn er hatte
damals dafiir gesorgt, dass die Schweizer Stiftung »Arzte fiir Opfer«
dem Vater eine monatliche Wiedergutmachung zukommen liel3.
Freiburger war einige Jahre jlinger als der Vater, hatte dieselbe
Schule besucht, ein Arztkollege, der dann zum Freund wurde. Spater
war er sogar Trauzeuge bei der Eheschliefung. Allerdings wartete er
nicht den Zerfall der Tschechoslowakei ab wie der Vater, sondern
wanderte rechtzeitig aus. In der Schweiz griindete er eine Familie,
startete als Arzt eine ernsthafte Karriere und besaf eine Villa in
Herrliberg. 1992, bei einem Besuch in Ungarn, schaute er sich
erschiittert in der Wohnung des bereits verwitweten Vaters in der
Klauzal-Stral3e um.

»Also, mein Alter«, sagte er zum Vater, »nach allem, was du
mitgemacht hast, ist das hier nicht in Ordnung.« Kurz nach seiner
Riickkehr in die Schweiz kam mit der Post ein deutschsprachiger
Antrag an die Stiftung »Arzte fiir Opfer«, den der Vater nur noch
unterzeichnen musste. Anfang Januar 1993 ging die erste
Monatszahlung von dreihundert Schweizer Franken auf dem Konto
des Vaters bei der OTP ein. Das war ein unvorstellbar wohltuender
Betrag, eine Verdoppelung der bescheidenen Rente des Vaters von
sechzigtausend Forint, die kaum hinreichte, um nur das
Allernotigste zu bezahlen. Spiter kam dieses Geld auch dem
arbeitslos gewordenen Kolozs zugute, der seine Mietwohnung
aufgeben musste und wieder an den Ort seiner Kindheit zog. Seither
lebten Vater und Sohn aus diesen Einkommensquellen wie einst vom
Gehalt des Vaters und der Mutter, bescheiden und sparsam. Nur die
Rollen wechselten: Kolozs wurde zum Familienoberhaupt, teilte das



Geld ein und fiihrte den Haushalt, wiahrend der alte, zahnlose Vater
zum Kind wurde, versorgt und bevormundet.

»Nehmen Sie bitte Platz, Herr Kolozs!« Der etwa vierzigjahrige
Rabbiner zeigte auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Bevor wir
mit der Beisetzung beginnen, miissen wir einige Dinge besprechen.«
Kolozs horte aus der Rede des Rabbiners heraus, dass er nicht aus
dieser Gegend stammte. Die Siatze waren semantisch in Ordnung,
aber an den Worten klebte der fremde Akzent eines Menschen, der
das Ungarische vielleicht als Kind erlernt, aber als Erwachsener
nicht mehr benutzt hatte. Er dachte eben noch dariiber nach, ob der
Akzent englisch oder eher slawisch ware, als der Rabbiner, als
konne er in Kolozs’ Gedanken lesen, hinzufiigte: »Mein Name ist
Elieser, geborener Berger. Meine Eltern kamen aus den Karpaten,
wo ich auch noch geboren bin, aber ich wurde in Jericho erzogen.
Hier arbeite ich jetzt als Stellvertreter, denn der alte ehrwiirdige
Rabbi Strelecki kann nur noch schwer sein Amt ausiiben. Ubrigens
befindet er sich heute auf einer Beerdigung in PreSov. Wir machen
allmahlich nur noch Bestattungen ...« Nach einem kurzen
Stof3seufzer fuhr er fort: »Bitte, lieber Herr Kolozs, ich mochte Thnen
gern einige Fragen zur Person unseres Toten stellen, damit ich ihn
wiirdevoll verabschieden kann und sich dabei kein Irrtum in meine
Rede einschleicht.« Aus der Schublade seines Schreibtisches nahm er
ein kariertes Heft und einen Filzstift. Fiir Kolozs war auch dieses
Verfahren nicht neu — ebenso hatte der Rabbiner Strelecki seine
Fragen eingeleitet, die er ihm und dem Vater iiber die Mutter
gestellt hatte, um aus den Antworten eine formliche kleine
Trauerrede zu gestalten.

»Sie sollten wissen«, begann Kolozs, »dass wir aus KoSice
stammen. Meine Eltern lernten sich hier kennen und schlossen ihre
Ehe in der Synagoge auf dem Rakoczi-Ring. KoSice war damals
wieder ungarisch, aber sie zogen nach Budapest. Mein Vater war der
Meinung: Je weiter weg von Hitler, desto besser. In Budapest wollte
er als Arzt praktizieren, aber daran hinderten ihn die Judengesetze.
Dann marschierte die deutsche Wehrmacht in Ungarn ein, und als
die Mutter mit mir im neunten Monat schwanger war, wurde mein



Vater nach Mauthausen deportiert. Von dort kam er nach der
Befreiung als korperliches und seelisches Wrack zuriick. So habe ich
ihn kennengelernt, und daran sollte sich auch nichts mehr dndern.
Nie mehr konnte er als Arzt arbeiten. Er bediente den Aufzug im
Warenhaus Modehalle und ging 1960 in Invalidenrente. Dann
erkrankte 1988 meine Mutter, die bis dahin immer kerngesund
gewesen war, an Lungenkrebs und starb drei Monate spéter. Der
Vater blieb allein zuriick, und ich zog dann zu ihm.«

»Und wovon lebte Thr lieber Herr Vater, wenn ich fragen darf?«
Der Rabbiner blickte kurz von seinem Heft auf.

»Er bezog eine niedrige Rente und eine bescheidene Summe als
Wiedergutmachung, und damit konnte er knapp auskommenc,
antwortete Kolozs und fiigte verlegen hinzu: »Das heif3t, davon
lebten wir beide, und ...« — »Aber selbstverstandlich haben auch Sie
ihm beigestanden«, unterbrach ihn der Rabbiner. »Natiirlich, meinen
Moglichkeiten entsprechend«, entgegnete Kolozs errotend. Er
fiirchtete, der Rabbiner konne ihn nun nach seinen eigenen
Einnahmequellen befragen. Dieser jedoch wollte nur noch eine
einzige Frage klaren: »Inwieweit hielt sich Ihr lieber Herr Vater an
die Gesetze unserer Religion?« — »Aber hundertprozentig!«, rief
Kolozs. »Er ald das koschere Essen der Gemeinde und betete jeden
Morgen. Zu Jom Kippur fastete er, und solange er iiberhaupt noch
vor die Tiir gehen konnte, ging er an jedem Sabbatabend in die
Synagoge ... Selbst als er schon im Krankenhaus war, bat er mich,
ihm Tefillin und Talis mitzubringen.« Der Rabbiner stand auf und
gab Kolozs damit zu verstehen, dass er sich nun entfernen solle. »Ich
bereite mich ein wenig vor«, erklarte er, »und wir sehen uns in der
Leichenhalle wieder.«

»Heute begleiten wir einen Menschen zur ewigen Ruhex, orgelte der
Rabbiner Elieser-Berger in seinem klangvollen Bariton, »der aus dem
unergriindlichen Willen des Ewig-Seienden dreizehn Jahre lang
seine liebende Gattin iiberlebte, um sich mit ihr nun entsprechend
ihrem gemeinsamen letzten Willen hier zu treffen. Dr. Daniel Kolozs
hat seinen Anteil von den Priifungen des Holocaust mehr als
reichlich erhalten. Er, den das Schicksal urspriinglich zum Arzt, zum



Heilen anderer Menschen auserkoren hatte, war als korperlicher und
seelischer Invalide selbst auf arztliche Fiirsorge angewiesen. Wir
konnten den Schopfer fragen, aus welchem Grund er ihm dieses Leid
zuteil werden liel3, ebenso wie ihn seinerzeit Hiob fragte: -Lass mich
wissen, warum du mich vor Gericht ziehst. Gefillt es dir, dass du
Gewalt tust und mich verwirfst, den deine Hiande gemacht haben?
Deine Hiande haben mich gebildet und bereitet, danach hast du dich
abgewandt und willst mich verderben?« Aber dhnlich wie Gott Hiob
gegeniiber seine nicht anzuzweifelnde Macht behauptete, hitte er
auch Dr. Daniel Kolozs geantwortet: >Ich habe die Welt geschaffen,
ich weif, was ich und warum ich es tue auf diesem von mir
erschaffenen Erdklumpen.c Aber der Hiob hier vor uns im Sarge
begriff dies offensichtlich selbst, denn er trug sein Leid mit Geduld
und reinem Bewusstsein und verdammte deshalb niemals den Herrn
der Himmel. Im Gegenteil: Solange er Kraft zum Gehen hatte,
verbrachte er jeden Sabbatabend und die heiligen Feiertage unter
seinen Glaubensgenossen, im Haus der Versammlung, und selbst am
Morgen seines Ablebens zog er den Gebetsschal an und hob an seine
Stirn den Gebetsriemen, um seiner Dankbarkeit gegeniiber dem
Schopfer Ausdruck zu verleihen. Und er hatte hierfiir einen guten
Grund. Der Lebensabend des Dr. Daniel Kolozs wurde trotz allen
Leids und aller Entbehrungen — denn an materiellen Giitern war er
nie reich - regelrecht vergoldet: Sein Sohn Géabor, dieser
vorbildliche Mensch, sorgte in Liebe fiir ihn. Man kann sagen, er
versorgte den ohnmadichtigen Greis, wie auch Dr. Déaniel Kolozs als
Vater ein halbes Jahrhundert zuvor ihn als kleines Kind gepflegt hat.
Und als die letzte Stunde schlug, schloss Gabor seinem Vater die
Augen, denn es gibt keine anderen Familienangehorigen, und er
wird der Einzige sein, der nun mit Sohnespietdt das Andenken des
Vaters bewahrt. Nichtsdestotrotz wird dieser aber auch im Lichte
aller fiir die Opfer des Holocaust entziindeten Kerzen weiterleben

PIRSS

Im Gleichschritt folgten sie der Kutsche mit dem Sarg, die von
einem Friedhofswarter geschoben wurde. Zwischen dem Rabbiner
und dem Kantor ging Gabor Kolozs mit der Kippa auf dem Kopf, die



ihm sein Vater geschenkt hatte, und in jenem dunkelgrauen Anzug,
den er 1990 unmittelbar nach den ersten freien Wahlen anfertigen
lie. Damals zog er als Mitarbeiter von Feri Ttr6czi in das »Weil3e
Haus« an der Donau ein, das frither Sitz des Zentralkomitees der
einzigen Partei war und nun allen Fraktionen der im Parlament
vertretenen Parteien zur Verfiigung stand. Feri legte als
stellvertretender Staatssekretdr der siegreichen Regierungspartei
grollen Wert darauf, dass sein Freund Gabor vorzeigbar war. »Deine
Intelligenzlerpullis schmei3t du am besten gleich weg«, sagte er,
»und auch deine Turnschuhe gehoren in die Miilltonne. Die wirst du
nie mehr brauchen. Und lass dir eines sagen: Klamotten kauft man
nicht, sondern lasst sie maf3schneidern. Blof3 nichts von der Stange!
Kleiderfabrik 1. Mai hatten wir lange genug. Demokrat zu sein
bedeutet, elegant auszusehen, wie schon der beriihmte Bibé sagte!«l

In diesem Sinne staffierte sich Kolozs, dessen Gehalt nicht
unbetrachtlich war, mit dem Notigsten aus und mietete eine
komfortable Zweizimmerwohnung in der Ndhe der Budaer Burg.
Aber von seinen Kleidungsstiicken aus der Vorwendezeit mochte er
sich nicht trennen. Er packte sie in eine alte Truhe, und seine
geliebten ausgelatschten Schuhe trug er zu Hause. 1994 erlebte
seine Partei eine vernichtende Wahlniederlage, die fiir ihn das Ende
seiner kurzlebigen offentlichen Laufbahn mit sich brachte. So holte
er die alten, abgetragenen Kleider wieder hervor und verstaute nun
sorgfaltig den dunkelgrauen Anzug und andere Requisiten des guten
Aussehens, wie zum Beispiel schneeweifle Hemden und seidene
Krawatten, in der Mottentruhe. Als die Jahre vergingen, er selbst in
seiner dulleren Erscheinung immer armseliger wurde und sich mehr
und mehr von der larmoyanten Aullenwelt entfernte, liel3 bei ihm
die Hoffnung nach, jemals wieder einen Anlass zu haben, der es
wert war, sich anstédndig anzuziehen. Nun war dieser Anlass
gegeben.

Unterwegs nach Hause im Zug stellte Kolozs erstaunt fest, dass er in
der Tiefe seiner Seele keinen Mangel verspiirte, obwohl der Vater
seit drei Tagen tot war. Die Erklarung, dass er seit Mittwochmorgen
ausschliel3lich mit Verrichtungen beschéftigt gewesen war, die sich



aus dem Tode des Vaters ergaben, und somit der Alte durchaus stark
in seinem Leben prasent war, lag auf der Hand. Vielleicht war dies
jetzt sogar mehr der Fall als in der letzten Zeit: Der Vater hatte vom
Morgen bis zum Abend wortlos dagesessen, sein Essen verzehrt und
murmelnd gebetet. Am Abend war er ebenso leise in sein Bett
gegangen, das vom iibrigen Teil des Zimmers durch einen Vorhang
abgetrennt war. Die Formel konnte jedoch auch umgekehrt
stimmen: Vielleicht warf sich Kolozs deshalb so heftig in die
Aktivititen um die Beisetzung, damit die Trauer nicht gleich zu
nahe kam - damit er nicht allzu schnell mit der eiskalten
Wirklichkeit konfrontiert wurde, ein Gesicht nicht mehr sehen, eine
Stimme nicht mehr horen, einen Arm nicht mehr beriihren zu
diirfen. Von diesem Gesichtspunkt aus, dachte er, haben es die
tiefglaubigen Juden leichter: Sie sitzen tagelang Schiwe, lassen
Asche auf ihr Haupt fallen, zerreien ihre Kleider, essen
ausschliel3lich gekochte Eier und beten jammernd das Kaddisch.
Nach einer gewissen Zeit enden die Rituale des Todes, und das
Leben kann weitergehen.

Kolozs hatte wahrend seiner ganzen Kindheit schreckliche Angst vor
dem Tod des Vaters gehabt. Mit vierzehn oder fiinfzehn wurde er
immer wieder von demselben Alptraum heimgesucht: Er kommt aus
der Armenkiiche der jiidischen Gemeinde mit dem Henkelmann, in
dem das Mittagessen fiir den Vater schwappt, aber er klingelt
umsonst im Hof an der Tiir der Erdgeschosswohnung. Er hort weder
die schlurfenden Schritte noch die Stimme des Vaters, die »ich
komme schon« brummt. Das kann nur eines bedeuten: Der Vater ist
tot. Kolozs hat im Traum keinen eigenen Schliissel. Aber selbst wenn
er ihn hétte: Die Wohnung ist von innen verschlossen, zweifellos
muss die Tiir aufgebrochen werden. Die Mutter ist noch in der
Genossenschaft, frither als um halb sechs kommt sie nie zuriick. Er
hat nicht einmal eine Miinze, um dort anzurufen. Wie soll er sich
verhalten? Wen soll er ansprechen, was soll er sagen? Soll er weinen
oder nicht? Oder soll er so tun, als ware er noch gar nicht da? Dann
miisste er drauflen warten, vielleicht gegeniiber vor dem
Lebensmittelladen — der Mutter auflauern, damit er nicht allein



einem leblosen, kalt gewordenen Leichnam gegeniiberstehen muss.
Gleichzeitig qudlen ihn Schuldgefiihle, weil er sich mit dem
Henkelmann von der Sip-Strafle iiber den Gozsdu-Hof der Klauzal-
Strafle angendhert hat, was nicht der kiirzeste Weg ist.

Diesen Umweg nahm er seit dem Spéatherbst 1958 fast rituell, und
zwar einem Gegenstand zuliebe. Im Gozsdu-Hof hatte ein privater
Uhrmacher seine Werkstatt, und im Schaufenster gab es eine
backsteingroRe Wand- oder Tischuhr, auf deren weil3em Zifferblatt
keine Zeiger, sondern schwarze Ziffern die Veranderung der
Zeiteinheiten darstellten. Das Geréat erinnerte an ein offenes Heft,
und von seiner rechten Seite bewegten sich nach jeder sechzigsten
Sekunde die dazugehorigen Ziffern auf die linke Seite und
demonstrierten damit, dass die bisherige Uhrzeit, zum Beispiel
13.14 Uhr, bereits der Vergangenheit angehorte, weil nun die
genaue Zeit bereits 13.15 Uhr hiel3. Kolozs war fasziniert von der
sprunghaften Wanderung der Zifferblatter und wartete meist den
Augenblick ab, wenn die eine Stunde in die andere iiberging und auf
dem schneeweilden Zifferblatt die 13.59 Uhr auf 14.00 Uhr hiipfte.
Im Bruchteil des Moments, wenn dies geschah, fiihlte sich Kolozs
jedes Mal, als hitte er die vergehende Zeit auf frischer Tat ertappt.
Unter dem Wunderwerk fand sich ein Schild: »Nicht zum Verkauf
bestimmt!« Das ist auch besser so, dachte Kolozs, soll doch die Uhr
lieber all jenen gehoren, die regelmaflig zum Schaufenster des
kleinen Ladens pilgern, um sie zu bewundern.

Das Schuldgefiihl aus dem immer wiederkehrenden Traum, die mit
Herumlungern vergeudete Zeit konne mit dem Tod des Vaters zu tun
haben, war nur Teil der tiefen Selbstvorwiirfe, die eindeutig von der
Mutter verursacht worden waren. In ihren endlosen hysterischen
Schimpftiraden, die dem schlechten Schiiler Kolozs galten, horte
dieser neben der Vorhaltung, er sei der Schandfleck des
Gymnasiums, immer wieder die Drohung: »Du bringst deinen Vater
noch ins Grab!« Eine andere Variante war die in einer zeternden
Frage enthaltene Anklage: »Ist dir das Herz deines Vaters egal?«
Uberhaupt spielte das Herz als Organ in den Gesprichen zu Hause



