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Ein Mann ist reif erst, wenn nicht Rücksicht auf Vater ihn und
Mutter quält …

ATTILA JÓZSEF

 Aus dem Ungarischen von Franz Fühmann
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ERSTER TEIL

2001

Der Vater starb Anfang Oktober an einem Mittwoch. Am Dienstag
war ihm nach dem gemeinsamen Mittagessen übel geworden, er
beschwerte sich über Schmerzen in der linken Schulter und atmete
schwer. Gábor Kolozs rief mehrfach in der Praxis des Bezirksarztes
an, aber die Leitung war besetzt. Inzwischen ging es dem Vater ein
wenig besser, so dass Kolozs ihm beim Anziehen half und ein Taxi
kommen ließ. So fuhren sie zur Arztpraxis. Sie nahmen soeben Platz
auf der weißen Bank, als der junge Doktor in der Tür erschien und
sie außer der Reihe einließ. Er hörte den Vater mit dem Stethoskop
ab, maß den Blutdruck und fragte, ob der alte Mann je ein Problem
mit dem Herzen gehabt hätte. »Ja«, antwortete der Vater, »1960
hatte ich mal einen Herzinfarkt.« – »Ich fürchte«, sagte der Arzt und
richtete seinen Blick auf Kolozs, »dass sich bei Ihrem Vater gerade
wieder etwas Ähnliches ankündigt. Wir sollten vorsichtig sein.« Er
war bereits am Telefon und wählte die Nummer der Rettung – auch
hier eine besetzte Leitung. »In diesem Land funktioniert nichts
mehr«, sagte der Arzt gereizt und fügte nach kurzem Zögern hinzu:
»Wissen Sie was? Ich schreibe die Krankenhaus-Einweisung, Sie
rufen ein Taxi und fahren mit Ihrem Vater direkt dorthin.« Auch die
Taxi-Rufnummer war besetzt, und für Kolozs zog sich jede Minute
quälend. Erst der vierte Versuch war erfolgreich. Kolozs nahm neben
dem Vater auf dem Rücksitz Platz. »Bitte lass mich nicht allein«,
�ehte der Alte wie ein Kind. »Natürlich nicht, Vater«, beruhigte ihn
Kolozs und nahm seine Hand, die eiskalt war. »Du wirst untersucht,
und dann rufen wir ein Taxi und fahren wieder nach Hause.«

Doch es kam anders. Das EKG ergab einen rückseitigen Infarkt,
und der Vater wurde gleich auf die Intensivstation gebracht. »Wo
werde ich hier beten können?«, fragte er verstört und schaute sich
mit �atterndem Blick im Krankenzimmer um. Kolozs fuhr nach



Hause und packte die Habseligkeiten des Alten ein, darunter den
Talis und die Te�llin für das morgige Gebet.

Dazu sollte es nicht mehr kommen. Dr. Dániel Kolozs wurde von
der diensthabenden Schwester am frühen Morgen tot im Bett
aufgefunden. Gleich morgens um acht händigte man Kolozs den
Leichenschauschein aus, dazu den Personalausweis des Vaters und
die wenigen persönlichen Gegenstände, die er am Vorabend in die
Klinik gebracht hatte.

Den Rest des Tages verbrachte er damit, die notwendigsten Dinge
zu erledigen. Als Erstes entnahm er dem Bankautomaten in der
Filiale der Landessparkasse OTP auf der Király-Straße
fünfzigtausend Forint, um fällige Ausgaben tätigen zu können. Um
neun Uhr rief er von zu Hause aus bei der Chewra Kadischa an, um
die Vorbereitung der Bestattung entsprechend den religiösen
Vorschriften möglichst schnell in die Wege zu leiten. Der Vater hatte
bereits in seiner slowakischen Geburtsstadt Košice eine Grabstätte
im Voraus bezahlt, neben seiner Frau, die dort 1988 auf dem
jüdischen Friedhof beigesetzt worden war. Ebenso hatten sie bereits
damals die Kosten für den zukünftigen Leichentransport und die
Beerdigung beglichen. Kolozs musste jetzt nur noch beim
Standesamt des 7. Bezirks die Sterbeurkunde beantragen, die er bei
Vorlage des Leichenschauscheines und des Personalausweises seines
Vaters umgehend in zwei Exemplaren erhielt, jeweils versehen mit
einer staatlichen Siegelmarke im Wert von fünfzehn Forint. Als die
Sachbearbeiterin erfuhr, dass man dem Verblichenen in Košice die
letzte Ehre erweisen würde, riet sie, für alle Fälle den
Personalausweis des Verstorbenen mitzunehmen. »Sie können ihn ja
später hier abgeben«, sagte sie. Vielleicht von dem Trauerfall
bewegt, fügte sie tröstend hinzu: »Das hat Zeit. Ihrem armen Herrn
Vater ist es egal, und Sie haben jetzt andere Sorgen. Die Rentenkasse
werden wir von hier aus informieren.«

Als Kolozs mit der Sterbeurkunde bei der Chewra Kadischa
erschien, hatte diese bereits Kontakt zu ihrer Partnerinstitution in
Košice aufgenommen – die Beisetzung war für Freitag um elf Uhr
vorgemerkt. Kolozs eilte nach Hause, denn er klebte vor Schweiß. In
einem Sto�beutel an der Türklinke fand er das Mittagessen des



Vaters, wie immer pünktlich und kostenlos von der Küche der
jüdischen Gemeinde in Einweg-Plastikbehältern geliefert. Die
gestrige Lieferung hatten sie mittags noch gemeinsam gegessen, wie
seit Jahren fast jeden Tag. Nachdem er geduscht und sich
umgezogen hatte, verschlang Kolozs ohne Appetit ein paar Happen
von dem Faschierten mit Brechbohnen und machte sich wieder auf
den Weg. Am Nachmittag reservierte er in einem Reisebüro ein
Zimmer in der billigsten Pension in Košice, und am Westbahnhof
kaufte er sich das Zugticket. Ebenfalls dort besorgte er sich in einer
Wechselstube ein paar Hundert slowakischer Kronen für die
anstehenden Ausgaben. Kleine Beträge für die Leichenwäscher sowie
für den Kantor und die Totengräber steckte er in Briefumschläge, die
er sorgsam beschriftete. An die verschiedenen Erfordernisse
erinnerte er sich noch von der Beerdigung seiner Mutter her.
Allerdings gehörte Košice damals noch zur Tschechoslowakei, er
hatte den Vater damals mit seinem eigenen Auto, einem Trabant,
dorthin gefahren, und sie hatten mit tschechoslowakischem Geld
bezahlt. Anderes Geld, ein anderer Staat, ein anderes
Transportmittel, andere Rahmenbedingungen – und eine andere
Leiche, grübelte Kolozs, während er mit seinem kleinen Ko�er in
den internationalen Waggon des Eurocity Borsod stieg und mit der
Platzkarte in der Hand den Gang entlanglief, bis er das richtige
Abteil gefunden hatte.

All diese Ereignisse verliefen in solch atemberaubender
Geschwindigkeit, dass Kolozs erst während der Fahrt darüber
nachdachte, was er möglicherweise vergessen hatte und nach seiner
Rückkehr erledigen musste. Erstens: Am Montag würde er den
Personalausweis des Vaters beim Standesamt abgeben. Zweitens: In
irgendeiner Form musste er die Bekannten des Vaters von dessen
Ableben unterrichten. Wahrscheinlich war es am einfachsten, wenn
er in die Bezirksgemeinde am Bethlen-Platz ging und dort darum
bat, eine schwarz umrandete Anzeige in der jüdischen Zeitung
aufzugeben. In dieser sollte mitgeteilt werden, dass der Arzt Dr.
Dániel Kolozs, Überlebender des Holocaust, im Alter von
fünfundneunzig Jahren aus dem Leben geschieden war. Drittens:



Einige seiner eigenen Freunde, die den Vater kannten und
respektierten, musste er selbst informieren. Vor allem dachte er an
seine ehemaligen Kommilitonen aus Moskau, Feri Túróczi und Laci
Bakos. Viertens: Mit Márta, von der er sich nach einer kurzen,
stürmischen Ehe getrennt hatte, musste er unbedingt sprechen.
Márta liebte den Vater sehr, und auch dieser war ihr zugetan.
Jedenfalls gehörte sie zu den ganz wenigen, denen es zeitweise
gelungen war, seine Wortkargheit aufzubrechen. Und fünftens: Auf
jeden Fall musste er Dr. Freiburger schreiben, obwohl dieser
vielleicht gar nicht mehr unter den Lebenden weilte. Denn er hatte
damals dafür gesorgt, dass die Schweizer Stiftung »Ärzte für Opfer«
dem Vater eine monatliche Wiedergutmachung zukommen ließ.
Freiburger war einige Jahre jünger als der Vater, hatte dieselbe
Schule besucht, ein Arztkollege, der dann zum Freund wurde. Später
war er sogar Trauzeuge bei der Eheschließung. Allerdings wartete er
nicht den Zerfall der Tschechoslowakei ab wie der Vater, sondern
wanderte rechtzeitig aus. In der Schweiz gründete er eine Familie,
startete als Arzt eine ernsthafte Karriere und besaß eine Villa in
Herrliberg. 1992, bei einem Besuch in Ungarn, schaute er sich
erschüttert in der Wohnung des bereits verwitweten Vaters in der
Klauzál-Straße um.

»Also, mein Alter«, sagte er zum Vater, »nach allem, was du
mitgemacht hast, ist das hier nicht in Ordnung.« Kurz nach seiner
Rückkehr in die Schweiz kam mit der Post ein deutschsprachiger
Antrag an die Stiftung »Ärzte für Opfer«, den der Vater nur noch
unterzeichnen musste. Anfang Januar 1993 ging die erste
Monatszahlung von dreihundert Schweizer Franken auf dem Konto
des Vaters bei der OTP ein. Das war ein unvorstellbar wohltuender
Betrag, eine Verdoppelung der bescheidenen Rente des Vaters von
sechzigtausend Forint, die kaum hinreichte, um nur das
Allernötigste zu bezahlen. Später kam dieses Geld auch dem
arbeitslos gewordenen Kolozs zugute, der seine Mietwohnung
aufgeben musste und wieder an den Ort seiner Kindheit zog. Seither
lebten Vater und Sohn aus diesen Einkommensquellen wie einst vom
Gehalt des Vaters und der Mutter, bescheiden und sparsam. Nur die
Rollen wechselten: Kolozs wurde zum Familienoberhaupt, teilte das



Geld ein und führte den Haushalt, während der alte, zahnlose Vater
zum Kind wurde, versorgt und bevormundet.

»Nehmen Sie bitte Platz, Herr Kolozs!« Der etwa vierzigjährige
Rabbiner zeigte auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Bevor wir
mit der Beisetzung beginnen, müssen wir einige Dinge besprechen.«
Kolozs hörte aus der Rede des Rabbiners heraus, dass er nicht aus
dieser Gegend stammte. Die Sätze waren semantisch in Ordnung,
aber an den Worten klebte der fremde Akzent eines Menschen, der
das Ungarische vielleicht als Kind erlernt, aber als Erwachsener
nicht mehr benutzt hatte. Er dachte eben noch darüber nach, ob der
Akzent englisch oder eher slawisch wäre, als der Rabbiner, als
könne er in Kolozs’ Gedanken lesen, hinzufügte: »Mein Name ist
Elieser, geborener Berger. Meine Eltern kamen aus den Karpaten,
wo ich auch noch geboren bin, aber ich wurde in Jericho erzogen.
Hier arbeite ich jetzt als Stellvertreter, denn der alte ehrwürdige
Rabbi Strelecki kann nur noch schwer sein Amt ausüben. Übrigens
be�ndet er sich heute auf einer Beerdigung in Prešov. Wir machen
allmählich nur noch Bestattungen …« Nach einem kurzen
Stoßseufzer fuhr er fort: »Bitte, lieber Herr Kolozs, ich möchte Ihnen
gern einige Fragen zur Person unseres Toten stellen, damit ich ihn
würdevoll verabschieden kann und sich dabei kein Irrtum in meine
Rede einschleicht.« Aus der Schublade seines Schreibtisches nahm er
ein kariertes Heft und einen Filzstift. Für Kolozs war auch dieses
Verfahren nicht neu – ebenso hatte der Rabbiner Strelecki seine
Fragen eingeleitet, die er ihm und dem Vater über die Mutter
gestellt hatte, um aus den Antworten eine förmliche kleine
Trauerrede zu gestalten.

»Sie sollten wissen«, begann Kolozs, »dass wir aus Košice
stammen. Meine Eltern lernten sich hier kennen und schlossen ihre
Ehe in der Synagoge auf dem Rákoczi-Ring. Košice war damals
wieder ungarisch, aber sie zogen nach Budapest. Mein Vater war der
Meinung: Je weiter weg von Hitler, desto besser. In Budapest wollte
er als Arzt praktizieren, aber daran hinderten ihn die Judengesetze.
Dann marschierte die deutsche Wehrmacht in Ungarn ein, und als
die Mutter mit mir im neunten Monat schwanger war, wurde mein



Vater nach Mauthausen deportiert. Von dort kam er nach der
Befreiung als körperliches und seelisches Wrack zurück. So habe ich
ihn kennengelernt, und daran sollte sich auch nichts mehr ändern.
Nie mehr konnte er als Arzt arbeiten. Er bediente den Aufzug im
Warenhaus Modehalle und ging 1960 in Invalidenrente. Dann
erkrankte 1988 meine Mutter, die bis dahin immer kerngesund
gewesen war, an Lungenkrebs und starb drei Monate später. Der
Vater blieb allein zurück, und ich zog dann zu ihm.«

»Und wovon lebte Ihr lieber Herr Vater, wenn ich fragen darf?«
Der Rabbiner blickte kurz von seinem Heft auf.

»Er bezog eine niedrige Rente und eine bescheidene Summe als
Wiedergutmachung, und damit konnte er knapp auskommen«,
antwortete Kolozs und fügte verlegen hinzu: »Das heißt, davon
lebten wir beide, und …« – »Aber selbstverständlich haben auch Sie
ihm beigestanden«, unterbrach ihn der Rabbiner. »Natürlich, meinen
Möglichkeiten entsprechend«, entgegnete Kolozs errötend. Er
fürchtete, der Rabbiner könne ihn nun nach seinen eigenen
Einnahmequellen befragen. Dieser jedoch wollte nur noch eine
einzige Frage klären: »Inwieweit hielt sich Ihr lieber Herr Vater an
die Gesetze unserer Religion?« – »Aber hundertprozentig!«, rief
Kolozs. »Er aß das koschere Essen der Gemeinde und betete jeden
Morgen. Zu Jom Kippur fastete er, und solange er überhaupt noch
vor die Tür gehen konnte, ging er an jedem Sabbatabend in die
Synagoge … Selbst als er schon im Krankenhaus war, bat er mich,
ihm Te�llin und Talis mitzubringen.« Der Rabbiner stand auf und
gab Kolozs damit zu verstehen, dass er sich nun entfernen solle. »Ich
bereite mich ein wenig vor«, erklärte er, »und wir sehen uns in der
Leichenhalle wieder.«

»Heute begleiten wir einen Menschen zur ewigen Ruhe«, orgelte der
Rabbiner Elieser-Berger in seinem klangvollen Bariton, »der aus dem
unergründlichen Willen des Ewig-Seienden dreizehn Jahre lang
seine liebende Gattin überlebte, um sich mit ihr nun entsprechend
ihrem gemeinsamen letzten Willen hier zu tre�en. Dr. Dániel Kolozs
hat seinen Anteil von den Prüfungen des Holocaust mehr als
reichlich erhalten. Er, den das Schicksal ursprünglich zum Arzt, zum



Heilen anderer Menschen auserkoren hatte, war als körperlicher und
seelischer Invalide selbst auf ärztliche Fürsorge angewiesen. Wir
könnten den Schöpfer fragen, aus welchem Grund er ihm dieses Leid
zuteil werden ließ, ebenso wie ihn seinerzeit Hiob fragte: ›Lass mich
wissen, warum du mich vor Gericht ziehst. Gefällt es dir, dass du
Gewalt tust und mich verwirfst, den deine Hände gemacht haben?
Deine Hände haben mich gebildet und bereitet, danach hast du dich
abgewandt und willst mich verderben?‹ Aber ähnlich wie Gott Hiob
gegenüber seine nicht anzuzweifelnde Macht behauptete, hätte er
auch Dr. Dániel Kolozs geantwortet: ›Ich habe die Welt gescha�en,
ich weiß, was ich und warum ich es tue auf diesem von mir
erscha�enen Erdklumpen.‹ Aber der Hiob hier vor uns im Sarge
begri� dies o�ensichtlich selbst, denn er trug sein Leid mit Geduld
und reinem Bewusstsein und verdammte deshalb niemals den Herrn
der Himmel. Im Gegenteil: Solange er Kraft zum Gehen hatte,
verbrachte er jeden Sabbatabend und die heiligen Feiertage unter
seinen Glaubensgenossen, im Haus der Versammlung, und selbst am
Morgen seines Ablebens zog er den Gebetsschal an und hob an seine
Stirn den Gebetsriemen, um seiner Dankbarkeit gegenüber dem
Schöpfer Ausdruck zu verleihen. Und er hatte hierfür einen guten
Grund. Der Lebensabend des Dr. Dániel Kolozs wurde trotz allen
Leids und aller Entbehrungen – denn an materiellen Gütern war er
nie reich – regelrecht vergoldet: Sein Sohn Gábor, dieser
vorbildliche Mensch, sorgte in Liebe für ihn. Man kann sagen, er
versorgte den ohnmächtigen Greis, wie auch Dr. Dániel Kolozs als
Vater ein halbes Jahrhundert zuvor ihn als kleines Kind gep�egt hat.
Und als die letzte Stunde schlug, schloss Gábor seinem Vater die
Augen, denn es gibt keine anderen Familienangehörigen, und er
wird der Einzige sein, der nun mit Sohnespietät das Andenken des
Vaters bewahrt. Nichtsdestotrotz wird dieser aber auch im Lichte
aller für die Opfer des Holocaust entzündeten Kerzen weiterleben
…«

Im Gleichschritt folgten sie der Kutsche mit dem Sarg, die von
einem Friedhofswärter geschoben wurde. Zwischen dem Rabbiner
und dem Kantor ging Gábor Kolozs mit der Kippa auf dem Kopf, die



ihm sein Vater geschenkt hatte, und in jenem dunkelgrauen Anzug,
den er 1990 unmittelbar nach den ersten freien Wahlen anfertigen
ließ. Damals zog er als Mitarbeiter von Feri Túróczi in das »Weiße
Haus« an der Donau ein, das früher Sitz des Zentralkomitees der
einzigen Partei war und nun allen Fraktionen der im Parlament
vertretenen Parteien zur Verfügung stand. Feri legte als
stellvertretender Staatssekretär der siegreichen Regierungspartei
großen Wert darauf, dass sein Freund Gábor vorzeigbar war. »Deine
Intelligenzlerpullis schmeißt du am besten gleich weg«, sagte er,
»und auch deine Turnschuhe gehören in die Mülltonne. Die wirst du
nie mehr brauchen. Und lass dir eines sagen: Klamotten kauft man
nicht, sondern lässt sie maßschneidern. Bloß nichts von der Stange!
Kleiderfabrik 1. Mai hatten wir lange genug. Demokrat zu sein
bedeutet, elegant auszusehen, wie schon der berühmte Bibó sagte!«

In diesem Sinne sta�erte sich Kolozs, dessen Gehalt nicht
unbeträchtlich war, mit dem Nötigsten aus und mietete eine
komfortable Zweizimmerwohnung in der Nähe der Budaer Burg.
Aber von seinen Kleidungsstücken aus der Vorwendezeit mochte er
sich nicht trennen. Er packte sie in eine alte Truhe, und seine
geliebten ausgelatschten Schuhe trug er zu Hause. 1994 erlebte
seine Partei eine vernichtende Wahlniederlage, die für ihn das Ende
seiner kurzlebigen ö�entlichen Laufbahn mit sich brachte. So holte
er die alten, abgetragenen Kleider wieder hervor und verstaute nun
sorgfältig den dunkelgrauen Anzug und andere Requisiten des guten
Aussehens, wie zum Beispiel schneeweiße Hemden und seidene
Krawatten, in der Mottentruhe. Als die Jahre vergingen, er selbst in
seiner äußeren Erscheinung immer armseliger wurde und sich mehr
und mehr von der larmoyanten Außenwelt entfernte, ließ bei ihm
die Ho�nung nach, jemals wieder einen Anlass zu haben, der es
wert war, sich anständig anzuziehen. Nun war dieser Anlass
gegeben.

Unterwegs nach Hause im Zug stellte Kolozs erstaunt fest, dass er in
der Tiefe seiner Seele keinen Mangel verspürte, obwohl der Vater
seit drei Tagen tot war. Die Erklärung, dass er seit Mittwochmorgen
ausschließlich mit Verrichtungen beschäftigt gewesen war, die sich
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aus dem Tode des Vaters ergaben, und somit der Alte durchaus stark
in seinem Leben präsent war, lag auf der Hand. Vielleicht war dies
jetzt sogar mehr der Fall als in der letzten Zeit: Der Vater hatte vom
Morgen bis zum Abend wortlos dagesessen, sein Essen verzehrt und
murmelnd gebetet. Am Abend war er ebenso leise in sein Bett
gegangen, das vom übrigen Teil des Zimmers durch einen Vorhang
abgetrennt war. Die Formel konnte jedoch auch umgekehrt
stimmen: Vielleicht warf sich Kolozs deshalb so heftig in die
Aktivitäten um die Beisetzung, damit die Trauer nicht gleich zu
nahe kam – damit er nicht allzu schnell mit der eiskalten
Wirklichkeit konfrontiert wurde, ein Gesicht nicht mehr sehen, eine
Stimme nicht mehr hören, einen Arm nicht mehr berühren zu
dürfen. Von diesem Gesichtspunkt aus, dachte er, haben es die
tiefgläubigen Juden leichter: Sie sitzen tagelang Schiwe, lassen
Asche auf ihr Haupt fallen, zerreißen ihre Kleider, essen
ausschließlich gekochte Eier und beten jammernd das Kaddisch.
Nach einer gewissen Zeit enden die Rituale des Todes, und das
Leben kann weitergehen.

Kolozs hatte während seiner ganzen Kindheit schreckliche Angst vor
dem Tod des Vaters gehabt. Mit vierzehn oder fünfzehn wurde er
immer wieder von demselben Alptraum heimgesucht: Er kommt aus
der Armenküche der jüdischen Gemeinde mit dem Henkelmann, in
dem das Mittagessen für den Vater schwappt, aber er klingelt
umsonst im Hof an der Tür der Erdgeschosswohnung. Er hört weder
die schlurfenden Schritte noch die Stimme des Vaters, die »ich
komme schon« brummt. Das kann nur eines bedeuten: Der Vater ist
tot. Kolozs hat im Traum keinen eigenen Schlüssel. Aber selbst wenn
er ihn hätte: Die Wohnung ist von innen verschlossen, zweifellos
muss die Tür aufgebrochen werden. Die Mutter ist noch in der
Genossenschaft, früher als um halb sechs kommt sie nie zurück. Er
hat nicht einmal eine Münze, um dort anzurufen. Wie soll er sich
verhalten? Wen soll er ansprechen, was soll er sagen? Soll er weinen
oder nicht? Oder soll er so tun, als wäre er noch gar nicht da? Dann
müsste er draußen warten, vielleicht gegenüber vor dem
Lebensmittelladen – der Mutter au�auern, damit er nicht allein



einem leblosen, kalt gewordenen Leichnam gegenüberstehen muss.
Gleichzeitig quälen ihn Schuldgefühle, weil er sich mit dem
Henkelmann von der Síp-Straße über den Gozsdu-Hof der Klauzál-
Straße angenähert hat, was nicht der kürzeste Weg ist.

Diesen Umweg nahm er seit dem Spätherbst 1958 fast rituell, und
zwar einem Gegenstand zuliebe. Im Gozsdu-Hof hatte ein privater
Uhrmacher seine Werkstatt, und im Schaufenster gab es eine
backsteingroße Wand- oder Tischuhr, auf deren weißem Zi�erblatt
keine Zeiger, sondern schwarze Zi�ern die Veränderung der
Zeiteinheiten darstellten. Das Gerät erinnerte an ein o�enes Heft,
und von seiner rechten Seite bewegten sich nach jeder sechzigsten
Sekunde die dazugehörigen Zi�ern auf die linke Seite und
demonstrierten damit, dass die bisherige Uhrzeit, zum Beispiel
13.14 Uhr, bereits der Vergangenheit angehörte, weil nun die
genaue Zeit bereits 13.15 Uhr hieß. Kolozs war fasziniert von der
sprunghaften Wanderung der Zi�erblätter und wartete meist den
Augenblick ab, wenn die eine Stunde in die andere überging und auf
dem schneeweißen Zi�erblatt die 13.59 Uhr auf 14.00 Uhr hüpfte.
Im Bruchteil des Moments, wenn dies geschah, fühlte sich Kolozs
jedes Mal, als hätte er die vergehende Zeit auf frischer Tat ertappt.
Unter dem Wunderwerk fand sich ein Schild: »Nicht zum Verkauf
bestimmt!« Das ist auch besser so, dachte Kolozs, soll doch die Uhr
lieber all jenen gehören, die regelmäßig zum Schaufenster des
kleinen Ladens pilgern, um sie zu bewundern.

Das Schuldgefühl aus dem immer wiederkehrenden Traum, die mit
Herumlungern vergeudete Zeit könne mit dem Tod des Vaters zu tun
haben, war nur Teil der tiefen Selbstvorwürfe, die eindeutig von der
Mutter verursacht worden waren. In ihren endlosen hysterischen
Schimpftiraden, die dem schlechten Schüler Kolozs galten, hörte
dieser neben der Vorhaltung, er sei der Schand�eck des
Gymnasiums, immer wieder die Drohung: »Du bringst deinen Vater
noch ins Grab!« Eine andere Variante war die in einer zeternden
Frage enthaltene Anklage: »Ist dir das Herz deines Vaters egal?«
Überhaupt spielte das Herz als Organ in den Gesprächen zu Hause


