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Als am siebenundzwanzigsten August des Jahres 1896 im
Vorarlberger Volksblatt dartber berichtet wurde, dass an der
Rheinmindung zum Bodensee eine leblose Person entdeckt
und wegen des aufdringlichen Verwesungsgestanks, den sie
verbreitete, sofort verbrannt werden musste, wusste man in
Hohenems, das sich vier Wegstunden flussaufwarts befand,
dass es sich dabei nur um den neunundzwanzigjahrigen
Anselm Ender handeln konnte, der Tage zuvor von einigen
aufgebrachten Hohenemsern in den Rhein gehetzt worden
und, wie es hiel3, ertrunken war.

Aber keiner der funftausend Einwohner verlor dartber ein
Wort oder dachte daran, die Gendarmerie zu
benachrichtigen. Man wollte niemanden im Ort behelligen
oder gar vor den Richter bringen. Und so versank die
Geschichte des Wunders Anselm Ender, und als solches
muss es bezeichnet werden, bis zu jenem Tag in
Vergessenheit, als auf einem Hohenemser Dachboden eine
zweiunddreilfig Bogen umfassende Handschrift entdeckt
wurde, die Auskunft uber sein Leben und Schicksal gibt.



1. KAPITEL

Das Zentrum des Ortes Hohenems, der sich im westlichsten
Kronland der Osterreichisch-Ungarischen Monarchie befand,
erstreckte sich neben dem Emsbach, von dem beinahe
standig ein Gestank nach verwesenden Metzgereiabfallen
und Fakalien ausging. Und nichts wunschten sich die
Bewohner des Ortes an schwulen Sommertagen sehnlicher
herbei als Regen. Regen, der den Unrat hinwegschwemmte,
hinab zum Rhein, wo einen der Gestank nichts mehr anging.
Es dauerte jedoch nicht lange, bis die uUblen Geruche
zuruckkehrten. Ein, zwei Tage spater und sie wehten wieder
aus dem Bett des Baches, zogen durch die Straflen und
Gassen, vorbei an den Kramerladen und Gasthausern,
Backereien und Metzgereien, Villen und Burgerhausern,
hinab zu den Arbeiterwohnungen und Elendsquartieren, wo
es ohnehin andauernd stank.

In der Christengasse, die sich mitten im Ort befand, lebte
auch der Kramer Ignaz Peter, der im Zinshaus seines Vaters
einen Gemischtwarenladen betrieb, in dem er von
Kaffeebohnen, Pomeranzen, leicht angefaultem Obst, bis hin
zu Schnursenkeln beinahe alles anbot, was sich verkaufen
lieB. Und er hatte sein ruhiges und eintragliches Leben
wahrscheinlich bis ans Ende seiner Tage so weitergefuhrt,
wenn in einer frostigen Jannernacht des Jahres 1865 nicht
etwas passiert ware, das sein Dasein vom einen auf den
anderen Tag grundlegend verandert hatte. So entleerte kurz
vor Mitternacht ein Mieter im Hinterhof des Zinshauses
gedankenlos ein holzernes Geschirr mit noch gluhender
Torfasche, wodurch der nahe gelegene Schuppen Feuer fing
und von den aufsteigenden Glutfunken zuerst das
Dachgebalk und anschlieBend das gesamte Peter’'sche
Zinshaus in Brand gesetzt wurde.

Als eine Nachbarin wenig spater vor ihrem Dachfenster
den rotgelben Schein der Flammen entdeckte, lief sie sofort



in die Gasse hinunter, schrie aufgeregt um Hilfe und klopfte
gegen die verschlossenen Fensterladen der angrenzenden
Wohnhauser. Sie furchtete um ihr Eigentum. Es dauerte
nicht lange, bis alle Kirchenglocken des Ortes hektisch zu
lauten begannen und der Feuerwagen, beladen mit zwanzig
Mannern, holzernen Kubeln, Feuerhaken und
Wasserspritzen, die  Gasse hinabrollte und der
Feuerwasserkanal geoffnet wurde, der vom Emsbach in die
Christengasse fuhrte. Bald wankten Fuhrwerke mit
ausrangierten Mostfassern an den Brandort, gefullt mit
Loschwasser, das man vor der Kronenwirtschaft aus dem
Brunnen geschopft hatte. Aber so sehr man sich auch
bemuhte, der Abbrand des Peter'schen Zinshauses konnte
nicht verhindert werden, denn nur wenige Minuten nachdem
der Loschkanal geoffnet worden war, liel der Strom des
Wassers nach, um nach wenigen Minuten ganzlich zu
versiegen. Unter der fulldicken Eisschicht des Emsbaches
schlangelte sich lediglich noch ein kleines Rinnsal gegen das
Tal und bis man mit dem Wasser, das gemachlich aus den
umliegenden Brunnen gluckerte, ein Mostfass gefullt hatte,
vergingen uber zwanzig Minuten. Unmoglich, mit dieser
sparlichen Menge einen grofSen Brand zu loschen.

Als der obdachlos gewordene Kramer Ignaz Peter am
nachsten Morgen vor dem Peter’'schen Zinshaus stand, von
dem nur noch die Grundmauern, verkohlte Balken und trage
aufsteigende Rauchschwaden ubrig geblieben waren,
glaubte er vollkommen ruiniert zu sein. Aber dann stellte
sich heraus, dass sein Vater, der in den Flammen des
Brandes umgekommen war, das Zinshaus bereits vor Jahren
auf funftausendsiebenhundert Gulden Wiener Wahrung
hatte versichern lassen. Und damit nahm der steile Aufstieg
des Ignaz Peter seinen Beginn. Sofort entschloss er sich, die
Brandruine schleifen Zu lassen und mit  der
Versicherungssumme ein stattliches Mietshaus zu errichten.

Als er vierzehn Monate spater, im Frahjahr des Jahres
1866, vor dem Rohbau seines neuen Hauses stand und den



Zimmerleuten zusah, die mit zweispannigen Fuhrwerken
buttergelbes Tannenholz fir den neuen Dachstuhl brachten
und es mit Flaschenzigen in die Hohe hievten, und er
erleben durfte, wie geklopft und genagelt wurde und man
die  Tragbalken, Steher und Sparren sorgfaltig
zusammenfugte, und ihm gleichzeitig der angenehme
Holzgeruch entgegenwehte, lachte sein Herz.

Im Juni desselben Jahres wurden die Malergeruste
schlieBlich abgetragen und mit jedem Laufbrett, das man
entfernte, wuchs seine Uberzeugung, dass dieses Zinshaus
mit seiner hellgrau gestrichenen Fassade und den
elfenbeinweilen Fensterstirzen ohne Zweifel zu den
prachtvollsten Hausern des ganzen Viertels zahlte. Neben
den neun Mietwohnungen, die darin untergebracht waren,
hatte er sich im Parterre eine Handlung fur Wein und
Spirituosen eingerichtet und fuhrte nun edle Brande und
Likore aus Holunder, Vogelbeere und Zwetschge und
offerierte seiner Kundschaft ein feines Lager an Weinen aus
den besten Anbaugebieten der Osterreichisch-Ungarischen
Monarchie. In seinen Regalen befanden sich zudem die
besten Jahrgange aus Bordeaux, Marsala, Malaga und der
Champagne. In grianglasigen Flaschen und eichenen Fassern
bot er jahrelang gereifte Whiskysorten aus Schottland und
den Vereinigten Staaten von Nordamerika an, die olig und
samtweich die Kehle hinabrollten. Die Theke seines Ladens
hatte er aus massivem Pflaumenbaumholz tischlern lassen,
dem teuersten Holz, das man bekommen konnte, und liels
den Boden seines Geschaftes mit dickem Eichenparkett
verlegen, das so sorgfaltig versiegelt war, dass es nur so
glanzte.

In samtlichen Tages- und Wochenzeitungen der Umgebung
hatte er in einem Anflug von aufflammendem
Unternehmergeist groSzigige Anzeigen lanciert, in denen er
fur erstklassige Produkte warb und den geneigten
Kaufliebhabern wohlfeile Preise und beste Bedienung
zusicherte. Die Nachfrage nahm von Woche zu Woche zu



und lockte, wie er gehofft hatte, das gehobene Publikum des
ganzen Landes in sein Geschaft. Zudem hatte er acht seiner
neun Zinswohnungen bereits zu rentablen Konditionen
vermietet. Lediglich der groSe Wohnraum im Keller, der
bereits nach einigen Wochen zu feuchten begann, wollte
keinen Interessenten finden.

Am Nachmittag eines heiRen Augusttages betrat jedoch
eine schwitzende und nach Alkohol riechende Person sein
Geschaft und erkundigte sich nach der, wie er gehort habe,
wohlfeilen Kellerwohnung, die zur Vermietung frei stunde.
Als der wortgewandte Ignaz Peter dann von einem
geraumigen Kellerquartier zu schwarmen begann und dem
Interessenten bei einem teuren Glas Cognac aus Bordeaux
beilaufig von einigen blassen Feuchtflecken an den Wanden
erzahlte, die in einigen Wochen bestimmt von selbst
verschwanden, nahm der Textilarbeiter Sebastian Ender,
dem das Gerede des Hauseigentimers schon in
bedrickender Weise lastig wurde, die Wohnung schliefSlich
fur einen jahrlichen Zins von hundertachtzig Gulden in
Miete, ohne sie Uberhaupt besichtigt zu haben. Und noch
wahrend er mit ungelenker Schrift den Vertrag
unterzeichnete und danach einen hastigen Schluck Cognac
nahm, war der Ignaz Peter Uberzeugt, in seinem Leben noch
nie einem ahnlichen Schwachkopf begegnet zu sein.

Als am folgenden Vormittag ein Fuhrwerk vor seinem
Zinshaus anhielt und eine schwangere Frau schwerfallig
zwischen schabigen und nach Moder riechenden Moabeln
vom Wagen stieg, ahnte der Ignaz Peter noch nicht, wem er
gerade ein Dach Uber dem Kopf gegeben hatte, ahnte er
noch nicht, welches Kind in seinem Zinshaus demnachst
geboren werden sollte und welche Unruhe, ja welchen
Aufruhr er wegen dieses Kindes eines Tages noch erleben
wurde, wusste er noch nicht, dass durch diesen Menschen
seine hochtrabenden Plane und Traume dereinst zerplatzen
sollten wie irisierende Seifenblasen.



Und so wies der nichts ahnende Ignhaz Peter seinen neuen
Mietern den Weg in den Keller, wo sie ihren Hausrat
abstellen konnten, und hielt den Fuhrmann nach wenigen
Minuten mit leicht gereizter Stimme an, sich mit dem
Abladen zu beeilen, da durch die Anwesenheit eines solch
schabigen Gespanns sein Geschaftsgang womaoglich
empfindliche Storungen erleide. SchlieSlich verkaufe er
seinen Kunden kostbare Weine und Spirituosen und keine
Zuckerriben oder Quetschgerste fur die Schweinezucht.

Bereits eine viertel Stunde spater zog die abgemagerte
Stute den holpernden Wagen die Gasse hinab und
verschwand aus dem Dunstkreis seines Geschaftes. Kurz
darauf entfernte der Ignaz Peter die Pferdeapfel, die das
Ross auf dem Pflaster hinterlassen hatte, auf einer
Kehrschaufel, fegte den Gehsteig vor seinem Geschaft
sauber und fand allmahlich zu einer leidlichen Gemutsruhe
zuruck. Es herrschte wieder strenge Ordnung und
Sauberkeit vor seinem Haus.

Und als er an jenem Abend die taglichen Einnahmen
zahlte, wurde er beinahe euphorisch. Es war ein guter Tag
gewesen, ein sehr guter sogar. Er hatte achtzehn Flaschen
Champagner der Firma Laurent aus Tours-sur-Marne sowie
zwei sechs Eimer haltende Eichenfasser Sudtiroler Rotwein
versilbert und eine Ballonflasche besten Armagnac aus
Bordeaux, dem man dreilSig Jahre Zeit gelassen hatte, seine
volle Blute 2zu entwickeln, an einen Dornbirner
Mobelfabrikanten verkauft. Die Gesamteinnahmen beliefen
sich auf Uber funfundvierzig Gulden. Das war viel Geld. Das
verdiente ein Handlanger, der taglich zwdIf Stunden
schuften musste, nicht einmal in einem ganzen Monat. Und
nattrlich hatte er auch noch die Miete des Textilarbeiters
erhalten. Im Gesamten also sechzig Gulden. Die Dinge
standen bestens. Wegen der guten Geschaftsgange schloss
er seinen Laden an jenem Tag auch eine Stunde fruher als
gewohnlich, schenkte sich am Verkaufspult zwei Glaser
Cognac Vieille Réserve Grand Champagne ler Cru ein - den



teuersten und besten, den er auf Lager hatte -, blickte
durch die eichene Kassettendecke kurz hinauf zu seinem
Gott, trank abwechselnd aus beiden Glasern, lachelte und
war zufrieden.

Wahrend er sich wenig spater ein weiteres Glas Cognac
einschenkte, ruckte sein neuer Mieter gerade einen
wackligen Fichtenkasten an die Wand, den er einige Tage
zuvor bei einer Fahrnisversteigerung erworben hatte,
wahrend seine Frau Anna Maria die verbeulten Blechtopfe,
Pfannen, Teller und Holzbestecke in die miefenden
Schubladen einer Kommode raumte. Und als der Sebastian
Ender wenig spater an der grob verputzten Mauer mehrere
feuchte Stellen entdeckte, schuttelte er den Kopf und
wusste, dass diese Wohnung einem Rattenloch glich und ein
Rummelplatz far Ungeziefer war, das sich rasch in den
feuchten Bodenritzen einnisten und vermehren konnte. Und
ihm war auch rasch bewusst geworden, dass dieser Ort
nicht zum Altwerden taugte, sondern hochstens dafur, sich
mit einer pestilenten Krankheit anzustecken und daran zu
krepieren.

Als der Ender noch spat in der Nacht grubelnd neben
seiner schwangeren Frau lag und den schimmelnden Geruch
der Kellerwande atmete, fragte er sich zum ersten Mal, ob
es richtig gewesen war, seinem Vater vor einigen Wochen zu
eroffnen, den elterlichen Bauernhof in Altach zu verlassen,
weil es ihm endgultig leid geworden war, tagein, tagaus den
klattrigen Viehdreck auf den Misthaufen zu karren und
magere Kuhe zu melken, die am Tag nicht mehr hergaben
als einen halben Eimer Milch, und er keine Lust mehr hatte
auf dem Hof dahinzuknausern, wo man nicht einmal wusste,
wie man das Geld fur den nachsten Beutel Salz verdiente.
SchlieB8lich hatte er dem Vater ins Gesicht geschrien, dass er
etwas Besseres zu tun wisse, als einer sinnlosen Arbeit
nachzugehen, bei der siebzig von hundert Bauern neben
standigen Schulden und einem zeitigen Tod nichts, aber
schon gar nichts zu erwarten hatten, und er deshalb



beschlossen habe, in der Rosenthal’schen Textilfabrik im
Nachbarort Hohenems eine Anstellung als Handlanger
anzunehmen. Fertiqg.

Der junge Ender hatte mit seinem schwangeren Weib
damals mehrere Tage in einer windigen Riedhutte eines
nahen Verwandten zugebracht, bis er schlielich im
Nachbarort Hohenems die erstbeste Unterkunft mietete, die
ihm angeboten wurde. Der Ender war kein Mensch von
groflSer Ausdauer.

Kurz bevor er in jener Nacht in einen unruhigen Schlaf
sank, war er Uberzeugt, niemals aus freien Stucken auf den
Hof seines Vaters zuruckzukehren. Nicht ums Verrecken
wurde er sich dazu bewegen lassen. Eigenartig war jedoch,
dass der Ender noch in derselben Nacht von den
rauschenden Birken und Fichten traumte, die den Bauernhof
seines Vaters umgaben, und von grunzenden Sauen und
muhenden Kihen ... grausames Unterbewusstsein.



2. KAPITEL

Windig begann der zehnte September des Jahres 1866.
Windig und ungewdhnlich hei. Uber Nacht hatte sich ein
milder FOhnwind Uber die Rhatischen Alpen gewalzt, der nun
warm durch das vorarlbergische Rheintal wehte und einen
angenehmen Atem von trockenem Laub vor sich her schob.
Als die Morgensonne flach uber das Hohenemser Bergland
in das Rheintal hineinleckte und die letzten Dunstfetzen im
Ried aufzogen, knarrten bereits die ersten Wagenladungen
Mostbirnen die Christengasse hoch und hinterliefen den
sullen Geruch von angeschlagenen, teils schon faulenden
Birnen und Apfeln. Einige Friichte, deren Fleisch wie
gestockter GrielSbrei aussah, klatschten matschig auf das
Gehsteigpflaster und waren auch bald von Bienen und
Wespen umschwirrt, die der aufdringliche Duft angelockt
hatte.

Spater, es mochte gegen halb zehn gewesen sein,
holperten leere Fuhrwerke marktauswarts in das
Hohenemser Vorland, um das Streugras einzufahren, das
dank des anhaltenden Schonwetters bereits nach zwei
Tagen ausgetrocknet war und nun in bauchigen Schwaden
dorr auf den Wiesen lag. Bald achzten Fuder mit
raschelndem Riedgras durch die Gasse, flirrte Heustaub
gegen den Himmel, als die eisenbeschlagenen
Fuhrwerksrader uber die holprige StralRe
hinwegschwankten. Der Heustaub rieselte dann fein auf die
Fenstersimse nieder oder trieb mit den stinkenden
Abwassern im Rinnstein die Gasse hinab.

Als drauBen der Strallenlarm anschwoll und der schwere
Geruch des Heus und der Mostbirnen die Gasse
hinunterfloss, hockte die schwangere Anna Maria Ender
gerade in der Kellerwohnung am Ende der Tischbank und
bestickte mit feinem Seidengarn ein blankweilses
Taschentuch aus Musselin. Sie fuhlte sich elend.



Mit dem Einsetzen der ersten Wehen vermeinte sie noch,
dass es die Ruckenschmerzen seien, die sie schon seit
Tagen launisch machten. Als die Schmerzen anstatt
abzuklingen jedoch immer heftiger wurden, begab sie sich
in ihre Bettstatt und wartete auf ihre funfte Niederkunft.

Ihre guten Tage hatte die Enderin langst hinter sich. Und
wie oft haderte sie, wenn sie allein war, mit ihrem Schicksal.
Denn ware alles nach ihren einstigen Planen geschehen,
hatte ihr Leben einen vollig anderen Lauf nehmen mussen.
Mit zwanzig, als sie eine recht ansehnliche Frau gewesen
war, hatte sie sogar noch die Aussicht gehabt, einen
Fabrikanten namens Gruber zu ehelichen, der im steirischen
FlUrstenfeld eine groRe Ziegelfabrik besals. Damals hatte sie
auch schon mit dem Gedanken gespielt, diesem Gruber drei
oder vier Kinder zu gebaren, um das ihre fur seine
Nachkommenschaft getan zu haben, und wollte danach nur
noch angesehen und reich alt werden um irgendwann
einmal, mit siebzig, achtzig Jahren einen ruhigen Tod zu
sterben. Das ware ihr grofSer und gleichzeitig einfacher
Lebenstraum gewesen. Aber es war anders gekommen,
ganz anders sogar.

So brachte sie der reiche Gruber am letzten Februartag
des Jahres 1856 wegen einer vergessenen Verabredung
derart in Zorn, dass sie noch am selben Abend mit einem ihr
fluchtig bekannten Arbeiter eine Rodelpartie unternahm und
mit ihm in einer abgelegenen Taverne, hinter der bereits die
weiten Wiesen und Walder begannen, bis in die
Morgenstunden zechte. Das war allerdings nicht alles. Denn
nach ihrem ausgelassenen Gelage verkrochen sie sich
unweit der Gaststatte in ein Buchsbaumgestrupp, in dem sie
es wenig spater so heftig trieben, dass ihnen trotz der
beilenden Kalte bald der Schweils aus den erhitzten Leibern
stieq.

Zu ihrem Ungluck wurde sie durch dieses trotzige
Abenteuer schwanger und musste den Arbeiter, um der
ublen Nachrede der Verwandten und Nachbarn zu entgehen,



sogar noch ehelichen. Damit nahm ihr langes Jammertal
seinen Anfang.

Als sie hochschwanger ging, wurde ihr Mann des
Diebstahls von drei Flaschen Burgunderwein und einiger
Wachskerzen bezichtigt, worauf ihm seine Anstellung als
Maurergehilfe fristlos aufgekindigt wurde. Es dauerte nicht
lange, bis man ihn wegen nicht geleisteter Mietzahlungen
samt seinem schwangeren Weib auf die Stralle setzte, was
ihn letztlich dazu bewog, Furstenfeld eines Nachts
stillschweigend zu verlassen und Uber Triest nach Amerika
auszuwandern.

Aus verletztem Stolz und wegen des Geruchts, wonach ihr
Ehemann nur deswegen geflohen sei, weil sie ihm standig
die Schuld an ihrem verpfuschten Leben gegeben habe,
verlieS die schwangere Anna Maria an einem nebelgrauen
Novemberabend desselben Jahres das oststeirische
Hlgelland gegen Westen. In den Dorfern und Stadten, die
auf ihrem planlosen Weg durch die Monarchie lagen,
erbettelte sie sich ihre taglichen Mahlzeiten und gebar am
Abend des vierten Dezembers in Vorarlberg, dem
westlichsten Kronland der Monarchie, dreilSig Tagesmarsche
von ihrer Heimat entfernt, in einem kleinen Waldstlck
zwischen den Dorfern Gotzis und Koblach nach langen
Wehen einen Knaben.

Kurz nachdem sie ihn abgenabelt hatte, verlor sie,
wahrscheinlich infolge standigen Hungers und der sich
daraus ergebenden Schwache, ihr Bewusstsein und
erwachte erst wieder, als das Kind mit krallenden Handchen
totgefroren auf dem glitzernden Schnee lag.

Noch in derselben Nacht kratzte sie mit bloRen Handen
ein drei Full tiefes Loch in den gefrorenen Waldboden und
verscharrte den toten Knaben in der harten Erde. Dann
stampfte sie so lange auf seinem Grab herum, bis der Boden
vollkommen blank getreten war, und irrte anschlieend die
gesamte Nacht vallig kopflos in den weitlaufigen Riedwiesen
umher, ehe sie im Morgengrauen des nachsten Tages in eine



unversperrte Scheune schlich, sich mit Heu bedeckte und
zwei ganze Tage lang durchschlief.

Da ihr mit diesem Schicksalsschlag auf einmal jede
Lebenskraft abhandengekommen war und sie zudem uber
Wochen hinweg panische Existenzangste qualten, ehelichte
sie lediglich vier Monate spater den Dornbirner
Schneidermeister Gustav Sohm, nachdem sie dem
Gemeindediener glaubhaft gemacht hatte, dass ihr
abgangiger Mann bei der Uberfahrt nach Amerika bei einem
Schiffsunglick gemeinsam mit vierhundert weiteren
Passagieren den Tod gefunden habe.

Dem Gustav Sohm gebar sie drei Kinder, von denen
jedoch kein einziges die ersten zwoIf Monate Uberlebte. Als
ihr zweiter Mann im achten Jahr ihrer Ehe an der
Galoppierenden Schwindsucht starb, war sie in ihren
Anspriuchen schon so tief gesunken, dass es ihr vollig
gleichgultig war, wie ihr nachster Mann aussahe, welchem
Stand er angehorte und auf welche Weise er sein Geld
verdiente. Wichtig war ihr einzig, dass er fur ihren Unterhalt
aufkame, sie fur den Rest ihres Lebens nicht mehr zu
hungern brauchte und sie ihr Dasein nicht ohne Dach uber
dem Kopf beschlieSen musste.

In Sebastian Ender, einem grobschlachtigen Landwirt und
heillosen Trinker, ging ihr Wunsch schlielSlich in Erfullung.
Und obwohl er sie bereits vor ihrer Hochzeit manchmal
dermaflien verdrosch, dass sie mit blau geschwollenen
Augen schwanger ging und ihr Leib regelmalig mit
Prigelmalen Ubersat war, heiratete sie ihn an einem heilsen
Freitagmorgen im August des Jahres 1865 im Beisein zweier
Trauzeugen und vegetierte seither in einem Nebel aus
Melancholie und dumpfer Gleichgultigkeit dahin, lie sich
beschlafen und verprigeln und wurde in einer klirrend
kalten Jannernacht des folgenden Jahres schwanger. Und ihr
trauriges Leben dauerte fort und ihr Bauch wuchs und
wuchs, bis zu jenem zehnten Septembertag des Jahres
1866.



Als es oben von der Kirche her gerade zwei Uhr schlug,
stielS sie das kleine Kellerfenster auf, da sie die stickige Luft
in der Wohnung kaum noch ertragen konnte. Kurzatmig
begab sie sich wieder in die knirschende und staubende
Bettstatt und starrte gegen die kalkweille Decke. In ihrem
Unterleib zuckte es. Und auf einmal stieg ein derartiger
Lebensekel in ihr hoch, dass sie auf einmal zu fluchen
begann. Und am liebsten ware ihr gewesen, wenn sie im
nachsten Augenblick mit diesem Kind im Leib verreckt ware
und das Pulsen in der Schamgegend, das kneifende Stechen
in ihrem Kreuz und Uberhaupt alles Irdene mit einem Schlag
aufgehort hatte.

lhre Wehen wurden starker. Und als sie das standige
Rattern und Knarren der Fuhrwerke vor ihrer Wohnung
zunehmend nervoser machten und im hellen Lichtblock, der
durch das Fenster fiel, alles verschmutzende Staubpunkte in
das grofBe Zimmer gleiten sah, geriet sie auf einmal derart
in Wut, dass sie in ihrer sprachlosen Erregung einen
Speichelfetzen gegen die Wand spuckte und dann hechelnd
zusah, wie der weillliche Klecks langsam an der grob
verputzten Kalkwand hinabkroch und schlielSlich zu einem
bauchigen Tropfen erstarrte.

Ware ihr Mann zuhause gewesen, hatte sie ihn jetzt
gellend in die Parzelle Weiler geschickt, die sich auf halbem
Weg nach Goétzis befand, damit er die Hebamme holte. Aber
er hatte ihr ja vorgelogen, wegen der aullerst guten
Auftragslage der Textilfirma Rosenthal langer arbeiten zu
mussen. Denn schlieBlich wolle er wegen dieser Geburt
nicht entlassen werden. Und Menschen, die eine Arbeit
suchten, gebe es genug, das sei allgemein bekannt. Und
wenn er Pech habe, wirde am nachsten Morgen womoglich
schon ein anderer seine Arbeit verrichten. Ja, so hatte er es
ihr eroffnet. Und sie legte ihre Stirn in Falten und begann
wieder zu fluchen. Erneut spuckte sie einen Speichelklecks
gegen die Wand und winselte, dass sie diesen Balg, der
immer heftiger gegen ihre Bauchdecke strampelte, eben



allein zur Welt bringe. Wie damals, als sie im Wald zwischen
Gotzis und Koblach ihr erstes Kind geboren hatte. Und wie
damals wurde sie ihr Kind eben alleine abnabeln. Aber
diesmal wilrde es bestimmt nicht klammheimlich an ihrer
Seite wegsterben. Diesmal sicher nicht. Und sie begann zu
schreien und zu jammern und krachzte plotzlich wie ein
altes Weib.

Als sie die Kinder bemerkte, die ihr Gewinsel an das
Kellerfenster gelockt hatte, brullte sie nur noch: Die
Hebamme, holt sofort die Hebamme!

Eine halbe Stunde spater stand eine fullige Frau mit ihrem
Koffer in der niedrigen Kammer. Sie war die leicht
ansteigende HeerstralRe, die vom Suden in das Zentrum von
Hohenems hineinfuhrte, zUgig hochgegangen und die
absinkende Gasse zum Peter’'schen Zinshaus - so gut sie es
mit ihren funfundsechzig Jahren noch vermochte -
hinabgerannt. Sie atmete kurz und schwitzte, wahrend sich
an den Achselhohlen ihres Kleides bereits dunkle
Schweilsflecken gebildet hatten. Und bevor sie uberhaupt
mit den Geburtsvorbereitungen beginnen konnte, musste
sie ihre Stirn mit einem Taschentuch abtupfen und
durchatmen, so erschopft war sie. Dann gab sie ein
Messglaschen  desinfizierende  Karbolsaure in  eine
Glasflasche, fullte sie mit lauwarmem Wasser und schuttelte
sie, bis sich eine milchigtrube FlUssigkeit bildete. Als sie das
Gemisch kurz danach in eine Wasserschussel gluckern liels,
atmete sie tief durch und seufzte.

Draufsen in der Gasse stand das Quecksilberthermometer
inzwischen auf ungewohnlichen dreilSig Grad Celsius. Die
Hitze war kaum auszuhalten.

Wenig spater wurde Anselm in die Welt gepresst. Der
Enderin stand der Schweils auf der Stirn. Sie konnte sich
nicht erinnern, jemals so schwer geboren zu haben.

Als die Hebamme das Neugeborene erblickte, an dem
wassriges Blut klebte und die kasige Schmiere weilslich



schimmerte, erschrak sie auf einmal so heftig, dass ihr das
Kind beinahe aus den Handen geglitten ware. Wahrend ihrer
Tatigkeit als Hohenemser Hebamme, die sie nun schon
annahernd dreilSig Jahre lang versah, hatte sie noch keine
Kreatur von auch nur annahernder Absonderlichkeit zur Welt
bringen geholfen. Der Mund des Knaben zog sich breit von
der einen zur anderen Wange hin. Er hatte aufgeworfene
Lippen wie sie es nur von Negern kannte, die manchmal in
illustrierten Zeitschriften abgebildet waren. Und als ob das
nicht genugte, entdeckte sie Uber der dicken
Halsschlagader, die in raschen Intervallen an- und abschwoll
ein Muttermal, das, wenn man die Fantasie weit schweifen
lieB, entfernt an ein auf dem Kopf stehendes Kreuz
erinnerte. Augenblicklich begann der Herzschlag der
Hebamme zu rasen. Ein Schauer des Grauens rieselte ihr
den Rucken hinab. Rasch wusch sie das Kind in einem
Holzzuber, rieb es mit einem groben Leintuch ab und legte
es der Mutter ans Bett. Kurz danach raumte sie samtliche
Geratschaften eilig in ihren Lederkoffer, grufste und ging. Als
sie wieder in der Gasse stand, schlug sie ein Kreuzzeichen
nach dem anderen und hastete eilig die Christengasse hoch.
Oben auf dem Marktplatz glaubte sie, endlich
ausreichenden Abstand zwischen sich und dieses Kind
gebracht zu haben, und verlangsamte ihren Schritt. Auf
ihrem Nachhauseweg in den Weiler erzahlte sie in ihrer
aufgewuhlten Stimmung allen, die ihr begegneten, dass sie
eine Ausgeburt des Leibhaftigen gesehen habe, denn die
Auslanderin aus dem Steirischen, die Enderin, die eben
niedergekommen sei, habe einen Kretin zur Welt gebracht.
Und weil sich die Hebamme auf einmal so schmutzig flhlte,
blieb sie beim nachsten Brunnen stehen, rollte die Armel
ihrer Bluse zurlck bis zu den Ellbogen und tauchte ihre
Arme tief ins kalte Wasser. Dann rieb sie ihre Hande kraftig
gegeneinander, zog die Arme aus dem schwappenden
Wasser und schuttelte sie heftig aus. Zuhause wechselte sie
als Erstes ihre Kleider, packte die getragene



Hebammengarderobe in einen Weidenkorb und ging zum
nahe gelegenen Krebsgraben. Dort wusch sie die
Kleidungssticke ausgiebig im schwach flieBenden Bach und
lieB sie schlieBlich daheim im lauen FOhnwind an der
Wascheleine trocknen. Samtliche Geratschaften leerte sie
wenig spater aus dem Hebammenkoffer und legte sie in
eine dreiperzentige Losung aus Karbolsaure, spulte die
sauber glanzenden Werkzeuge nach einer halben Stunde
mit frischem Wasser ab und rieb sie mit einem weillen
Baumwolltuch trocken. Samtliche Turgriffe, die sie beruhrt
hatte, nachdem sie von der Enderin zurlickgekehrt war,
bespruhte sie mit Kresol, einem stark keimtotenden Mittel,
und wischte sie mit einem nassen Lumpen sauber. Dann
goss sie heiBes Wasser in die Blechbadewanne und
schrubbte ihren Leib so lange mit einem Stuck Borax-Seife,
bis sich ihre Haut zu roten begann. Den Schaum
schwemmte sie mit einem Eimer lauwarmem Wasser ab,
rieb sich trocken und fuhlte sich dann wieder leidlich sauber.
Bevor sie sich an jenem Abend zu Bett begab, schluckte sie
noch zwei Baldrianpastillen, damit sie nach diesem
aufwihlenden Tag Uberhaupt Ruhe finden konnte. Spater, es
war schon weit nach Mitternacht, sank sie schlielSlich in
einen seichten, traumlosen Schlaf.

Noch bevor der nachste Morgen graute, hatte es sich
beinahe im gesamten Ort herumgesprochen, dass in der
Christengasse ein abscheuliches Geschopf zur Welt
gekommen war. Einige schwatzhafte Hohenemser Manner
und Frauen wollten auch gehort haben, dass die Enderin von
einem Wesen mit drei Kopfen und vier Beinen entbunden
worden sei, das bereits eine halbe Stunde nach der Geburt
mit tiefer Stimme zu sprechen begonnen habe.

Von all diesem Gerede ahnte die Enderin noch nichts, als
sie ihr Kind am fruhen Nachmittag an die Seite gelegt
bekam. Sie hatte in ihrer Erschopfung nicht einmal bemerkt,
dass die Hebamme wenig spater wie von Furien gehetzt aus
der Kellerwohnung gefluchtet war. Und vorerst brachte sie



