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Als am siebenundzwanzigsten August des Jahres 1896 im

Vorarlberger Volksblatt darüber berichtet wurde, dass an der

Rheinmündung zum Bodensee eine leblose Person entdeckt

und wegen des aufdringlichen Verwesungsgestanks, den sie

verbreitete, sofort verbrannt werden musste, wusste man in

Hohenems, das sich vier Wegstunden flussaufwärts befand,

dass es sich dabei nur um den neunundzwanzigjährigen

Anselm Ender handeln konnte, der Tage zuvor von einigen

aufgebrachten Hohenemsern in den Rhein gehetzt worden

und, wie es hieß, ertrunken war.

Aber keiner der fünftausend Einwohner verlor darüber ein

Wort oder dachte daran, die Gendarmerie zu

benachrichtigen. Man wollte niemanden im Ort behelligen

oder gar vor den Richter bringen. Und so versank die

Geschichte des Wunders Anselm Ender, und als solches

muss es bezeichnet werden, bis zu jenem Tag in

Vergessenheit, als auf einem Hohenemser Dachboden eine

zweiunddreißig Bogen umfassende Handschrift entdeckt

wurde, die Auskunft über sein Leben und Schicksal gibt.



1. KAPITEL

Das Zentrum des Ortes Hohenems, der sich im westlichsten

Kronland der Österreichisch-Ungarischen Monarchie befand,

erstreckte sich neben dem Emsbach, von dem beinahe

ständig ein Gestank nach verwesenden Metzgereiabfällen

und Fäkalien ausging. Und nichts wünschten sich die

Bewohner des Ortes an schwülen Sommertagen sehnlicher

herbei als Regen. Regen, der den Unrat hinwegschwemmte,

hinab zum Rhein, wo einen der Gestank nichts mehr anging.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis die üblen Gerüche

zurückkehrten. Ein, zwei Tage später und sie wehten wieder

aus dem Bett des Baches, zogen durch die Straßen und

Gassen, vorbei an den Krämerläden und Gasthäusern,

Bäckereien und Metzgereien, Villen und Bürgerhäusern,

hinab zu den Arbeiterwohnungen und Elendsquartieren, wo

es ohnehin andauernd stank.

In der Christengasse, die sich mitten im Ort befand, lebte

auch der Krämer Ignaz Peter, der im Zinshaus seines Vaters

einen Gemischtwarenladen betrieb, in dem er von

Kaffeebohnen, Pomeranzen, leicht angefaultem Obst, bis hin

zu Schnürsenkeln beinahe alles anbot, was sich verkaufen

ließ. Und er hätte sein ruhiges und einträgliches Leben

wahrscheinlich bis ans Ende seiner Tage so weitergeführt,

wenn in einer frostigen Jännernacht des Jahres 1865 nicht

etwas passiert wäre, das sein Dasein vom einen auf den

anderen Tag grundlegend verändert hätte. So entleerte kurz

vor Mitternacht ein Mieter im Hinterhof des Zinshauses

gedankenlos ein hölzernes Geschirr mit noch glühender

Torfasche, wodurch der nahe gelegene Schuppen Feuer fing

und von den aufsteigenden Glutfunken zuerst das

Dachgebälk und anschließend das gesamte Peter’sche

Zinshaus in Brand gesetzt wurde.

Als eine Nachbarin wenig später vor ihrem Dachfenster

den rotgelben Schein der Flammen entdeckte, lief sie sofort



in die Gasse hinunter, schrie aufgeregt um Hilfe und klopfte

gegen die verschlossenen Fensterläden der angrenzenden

Wohnhäuser. Sie fürchtete um ihr Eigentum. Es dauerte

nicht lange, bis alle Kirchenglocken des Ortes hektisch zu

läuten begannen und der Feuerwagen, beladen mit zwanzig

Männern, hölzernen Kübeln, Feuerhaken und

Wasserspritzen, die Gasse hinabrollte und der

Feuerwasserkanal geöffnet wurde, der vom Emsbach in die

Christengasse führte. Bald wankten Fuhrwerke mit

ausrangierten Mostfässern an den Brandort, gefüllt mit

Löschwasser, das man vor der Kronenwirtschaft aus dem

Brunnen geschöpft hatte. Aber so sehr man sich auch

bemühte, der Abbrand des Peter’schen Zinshauses konnte

nicht verhindert werden, denn nur wenige Minuten nachdem

der Löschkanal geöffnet worden war, ließ der Strom des

Wassers nach, um nach wenigen Minuten gänzlich zu

versiegen. Unter der fußdicken Eisschicht des Emsbaches

schlängelte sich lediglich noch ein kleines Rinnsal gegen das

Tal und bis man mit dem Wasser, das gemächlich aus den

umliegenden Brunnen gluckerte, ein Mostfass gefüllt hatte,

vergingen über zwanzig Minuten. Unmöglich, mit dieser

spärlichen Menge einen großen Brand zu löschen.

Als der obdachlos gewordene Krämer Ignaz Peter am

nächsten Morgen vor dem Peter’schen Zinshaus stand, von

dem nur noch die Grundmauern, verkohlte Balken und träge

aufsteigende Rauchschwaden übrig geblieben waren,

glaubte er vollkommen ruiniert zu sein. Aber dann stellte

sich heraus, dass sein Vater, der in den Flammen des

Brandes umgekommen war, das Zinshaus bereits vor Jahren

auf fünftausendsiebenhundert Gulden Wiener Währung

hatte versichern lassen. Und damit nahm der steile Aufstieg

des Ignaz Peter seinen Beginn. Sofort entschloss er sich, die

Brandruine schleifen zu lassen und mit der

Versicherungssumme ein stattliches Mietshaus zu errichten.

Als er vierzehn Monate später, im Frühjahr des Jahres

1866, vor dem Rohbau seines neuen Hauses stand und den



Zimmerleuten zusah, die mit zweispännigen Fuhrwerken

buttergelbes Tannenholz für den neuen Dachstuhl brachten

und es mit Flaschenzügen in die Höhe hievten, und er

erleben durfte, wie geklopft und genagelt wurde und man

die Tragbalken, Steher und Sparren sorgfältig

zusammenfügte, und ihm gleichzeitig der angenehme

Holzgeruch entgegenwehte, lachte sein Herz.

Im Juni desselben Jahres wurden die Malergerüste

schließlich abgetragen und mit jedem Laufbrett, das man

entfernte, wuchs seine Überzeugung, dass dieses Zinshaus

mit seiner hellgrau gestrichenen Fassade und den

elfenbeinweißen Fensterstürzen ohne Zweifel zu den

prachtvollsten Häusern des ganzen Viertels zählte. Neben

den neun Mietwohnungen, die darin untergebracht waren,

hatte er sich im Parterre eine Handlung für Wein und

Spirituosen eingerichtet und führte nun edle Brände und

Liköre aus Holunder, Vogelbeere und Zwetschge und

offerierte seiner Kundschaft ein feines Lager an Weinen aus

den besten Anbaugebieten der Österreichisch-Ungarischen

Monarchie. In seinen Regalen befanden sich zudem die

besten Jahrgänge aus Bordeaux, Marsala, Malaga und der

Champagne. In grünglasigen Flaschen und eichenen Fässern

bot er jahrelang gereifte Whiskysorten aus Schottland und

den Vereinigten Staaten von Nordamerika an, die ölig und

samtweich die Kehle hinabrollten. Die Theke seines Ladens

hatte er aus massivem Pflaumenbaumholz tischlern lassen,

dem teuersten Holz, das man bekommen konnte, und ließ

den Boden seines Geschäftes mit dickem Eichenparkett

verlegen, das so sorgfältig versiegelt war, dass es nur so

glänzte.

In sämtlichen Tages- und Wochenzeitungen der Umgebung

hatte er in einem Anflug von aufflammendem

Unternehmergeist großzügige Anzeigen lanciert, in denen er

für erstklassige Produkte warb und den geneigten

Kaufliebhabern wohlfeile Preise und beste Bedienung

zusicherte. Die Nachfrage nahm von Woche zu Woche zu



und lockte, wie er gehofft hatte, das gehobene Publikum des

ganzen Landes in sein Geschäft. Zudem hatte er acht seiner

neun Zinswohnungen bereits zu rentablen Konditionen

vermietet. Lediglich der große Wohnraum im Keller, der

bereits nach einigen Wochen zu feuchten begann, wollte

keinen Interessenten finden.

Am Nachmittag eines heißen Augusttages betrat jedoch

eine schwitzende und nach Alkohol riechende Person sein

Geschäft und erkundigte sich nach der, wie er gehört habe,

wohlfeilen Kellerwohnung, die zur Vermietung frei stünde.

Als der wortgewandte Ignaz Peter dann von einem

geräumigen Kellerquartier zu schwärmen begann und dem

Interessenten bei einem teuren Glas Cognac aus Bordeaux

beiläufig von einigen blassen Feuchtflecken an den Wänden

erzählte, die in einigen Wochen bestimmt von selbst

verschwänden, nahm der Textilarbeiter Sebastian Ender,

dem das Gerede des Hauseigentümers schon in

bedrückender Weise lästig wurde, die Wohnung schließlich

für einen jährlichen Zins von hundertachtzig Gulden in

Miete, ohne sie überhaupt besichtigt zu haben. Und noch

während er mit ungelenker Schrift den Vertrag

unterzeichnete und danach einen hastigen Schluck Cognac

nahm, war der Ignaz Peter überzeugt, in seinem Leben noch

nie einem ähnlichen Schwachkopf begegnet zu sein.

Als am folgenden Vormittag ein Fuhrwerk vor seinem

Zinshaus anhielt und eine schwangere Frau schwerfällig

zwischen schäbigen und nach Moder riechenden Möbeln

vom Wagen stieg, ahnte der Ignaz Peter noch nicht, wem er

gerade ein Dach über dem Kopf gegeben hatte, ahnte er

noch nicht, welches Kind in seinem Zinshaus demnächst

geboren werden sollte und welche Unruhe, ja welchen

Aufruhr er wegen dieses Kindes eines Tages noch erleben

würde, wusste er noch nicht, dass durch diesen Menschen

seine hochtrabenden Pläne und Träume dereinst zerplatzen

sollten wie irisierende Seifenblasen.



Und so wies der nichts ahnende Ignaz Peter seinen neuen

Mietern den Weg in den Keller, wo sie ihren Hausrat

abstellen konnten, und hielt den Fuhrmann nach wenigen

Minuten mit leicht gereizter Stimme an, sich mit dem

Abladen zu beeilen, da durch die Anwesenheit eines solch

schäbigen Gespanns sein Geschäftsgang womöglich

empfindliche Störungen erleide. Schließlich verkaufe er

seinen Kunden kostbare Weine und Spirituosen und keine

Zuckerrüben oder Quetschgerste für die Schweinezucht.

Bereits eine viertel Stunde später zog die abgemagerte

Stute den holpernden Wagen die Gasse hinab und

verschwand aus dem Dunstkreis seines Geschäftes. Kurz

darauf entfernte der Ignaz Peter die Pferdeäpfel, die das

Ross auf dem Pflaster hinterlassen hatte, auf einer

Kehrschaufel, fegte den Gehsteig vor seinem Geschäft

sauber und fand allmählich zu einer leidlichen Gemütsruhe

zurück. Es herrschte wieder strenge Ordnung und

Sauberkeit vor seinem Haus.

Und als er an jenem Abend die täglichen Einnahmen

zählte, wurde er beinahe euphorisch. Es war ein guter Tag

gewesen, ein sehr guter sogar. Er hatte achtzehn Flaschen

Champagner der Firma Laurent aus Tours-sur-Marne sowie

zwei sechs Eimer haltende Eichenfässer Südtiroler Rotwein

versilbert und eine Ballonflasche besten Armagnac aus

Bordeaux, dem man dreißig Jahre Zeit gelassen hatte, seine

volle Blüte zu entwickeln, an einen Dornbirner

Möbelfabrikanten verkauft. Die Gesamteinnahmen beliefen

sich auf über fünfundvierzig Gulden. Das war viel Geld. Das

verdiente ein Handlanger, der täglich zwölf Stunden

schuften musste, nicht einmal in einem ganzen Monat. Und

natürlich hatte er auch noch die Miete des Textilarbeiters

erhalten. Im Gesamten also sechzig Gulden. Die Dinge

standen bestens. Wegen der guten Geschäftsgänge schloss

er seinen Laden an jenem Tag auch eine Stunde früher als

gewöhnlich, schenkte sich am Verkaufspult zwei Gläser

Cognac Vieille Réserve Grand Champagne 1er Cru ein – den



teuersten und besten, den er auf Lager hatte –, blickte

durch die eichene Kassettendecke kurz hinauf zu seinem

Gott, trank abwechselnd aus beiden Gläsern, lächelte und

war zufrieden.

Während er sich wenig später ein weiteres Glas Cognac

einschenkte, rückte sein neuer Mieter gerade einen

wackligen Fichtenkasten an die Wand, den er einige Tage

zuvor bei einer Fahrnisversteigerung erworben hatte,

während seine Frau Anna Maria die verbeulten Blechtöpfe,

Pfannen, Teller und Holzbestecke in die miefenden

Schubladen einer Kommode räumte. Und als der Sebastian

Ender wenig später an der grob verputzten Mauer mehrere

feuchte Stellen entdeckte, schüttelte er den Kopf und

wusste, dass diese Wohnung einem Rattenloch glich und ein

Rummelplatz für Ungeziefer war, das sich rasch in den

feuchten Bodenritzen einnisten und vermehren konnte. Und

ihm war auch rasch bewusst geworden, dass dieser Ort

nicht zum Altwerden taugte, sondern höchstens dafür, sich

mit einer pestilenten Krankheit anzustecken und daran zu

krepieren.

Als der Ender noch spät in der Nacht grübelnd neben

seiner schwangeren Frau lag und den schimmelnden Geruch

der Kellerwände atmete, fragte er sich zum ersten Mal, ob

es richtig gewesen war, seinem Vater vor einigen Wochen zu

eröffnen, den elterlichen Bauernhof in Altach zu verlassen,

weil es ihm endgültig leid geworden war, tagein, tagaus den

klattrigen Viehdreck auf den Misthaufen zu karren und

magere Kühe zu melken, die am Tag nicht mehr hergaben

als einen halben Eimer Milch, und er keine Lust mehr hatte

auf dem Hof dahinzuknausern, wo man nicht einmal wusste,

wie man das Geld für den nächsten Beutel Salz verdiente.

Schließlich hatte er dem Vater ins Gesicht geschrien, dass er

etwas Besseres zu tun wisse, als einer sinnlosen Arbeit

nachzugehen, bei der siebzig von hundert Bauern neben

ständigen Schulden und einem zeitigen Tod nichts, aber

schon gar nichts zu erwarten hätten, und er deshalb



beschlossen habe, in der Rosenthal’schen Textilfabrik im

Nachbarort Hohenems eine Anstellung als Handlanger

anzunehmen. Fertig.

Der junge Ender hatte mit seinem schwangeren Weib

damals mehrere Tage in einer windigen Riedhütte eines

nahen Verwandten zugebracht, bis er schließlich im

Nachbarort Hohenems die erstbeste Unterkunft mietete, die

ihm angeboten wurde. Der Ender war kein Mensch von

großer Ausdauer.

Kurz bevor er in jener Nacht in einen unruhigen Schlaf

sank, war er überzeugt, niemals aus freien Stücken auf den

Hof seines Vaters zurückzukehren. Nicht ums Verrecken

würde er sich dazu bewegen lassen. Eigenartig war jedoch,

dass der Ender noch in derselben Nacht von den

rauschenden Birken und Fichten träumte, die den Bauernhof

seines Vaters umgaben, und von grunzenden Sauen und

muhenden Kühen … grausames Unterbewusstsein.



2. KAPITEL

Windig begann der zehnte September des Jahres 1866.

Windig und ungewöhnlich heiß. Über Nacht hatte sich ein

milder Föhnwind über die Rhätischen Alpen gewälzt, der nun

warm durch das vorarlbergische Rheintal wehte und einen

angenehmen Atem von trockenem Laub vor sich her schob.

Als die Morgensonne flach über das Hohenemser Bergland

in das Rheintal hineinleckte und die letzten Dunstfetzen im

Ried aufzogen, knarrten bereits die ersten Wagenladungen

Mostbirnen die Christengasse hoch und hinterließen den

süßen Geruch von angeschlagenen, teils schon faulenden

Birnen und Äpfeln. Einige Früchte, deren Fleisch wie

gestockter Grießbrei aussah, klatschten matschig auf das

Gehsteigpflaster und waren auch bald von Bienen und

Wespen umschwirrt, die der aufdringliche Duft angelockt

hatte.

Später, es mochte gegen halb zehn gewesen sein,

holperten leere Fuhrwerke marktauswärts in das

Hohenemser Vorland, um das Streugras einzufahren, das

dank des anhaltenden Schönwetters bereits nach zwei

Tagen ausgetrocknet war und nun in bauchigen Schwaden

dörr auf den Wiesen lag. Bald ächzten Fuder mit

raschelndem Riedgras durch die Gasse, flirrte Heustaub

gegen den Himmel, als die eisenbeschlagenen

Fuhrwerksräder über die holprige Straße

hinwegschwankten. Der Heustaub rieselte dann fein auf die

Fenstersimse nieder oder trieb mit den stinkenden

Abwässern im Rinnstein die Gasse hinab.

Als draußen der Straßenlärm anschwoll und der schwere

Geruch des Heus und der Mostbirnen die Gasse

hinunterfloss, hockte die schwangere Anna Maria Ender

gerade in der Kellerwohnung am Ende der Tischbank und

bestickte mit feinem Seidengarn ein blankweißes

Taschentuch aus Musselin. Sie fühlte sich elend.



Mit dem Einsetzen der ersten Wehen vermeinte sie noch,

dass es die Rückenschmerzen seien, die sie schon seit

Tagen launisch machten. Als die Schmerzen anstatt

abzuklingen jedoch immer heftiger wurden, begab sie sich

in ihre Bettstatt und wartete auf ihre fünfte Niederkunft.

Ihre guten Tage hatte die Enderin längst hinter sich. Und

wie oft haderte sie, wenn sie allein war, mit ihrem Schicksal.

Denn wäre alles nach ihren einstigen Plänen geschehen,

hätte ihr Leben einen völlig anderen Lauf nehmen müssen.

Mit zwanzig, als sie eine recht ansehnliche Frau gewesen

war, hatte sie sogar noch die Aussicht gehabt, einen

Fabrikanten namens Gruber zu ehelichen, der im steirischen

Fürstenfeld eine große Ziegelfabrik besaß. Damals hatte sie

auch schon mit dem Gedanken gespielt, diesem Gruber drei

oder vier Kinder zu gebären, um das ihre für seine

Nachkommenschaft getan zu haben, und wollte danach nur

noch angesehen und reich alt werden um irgendwann

einmal, mit siebzig, achtzig Jahren einen ruhigen Tod zu

sterben. Das wäre ihr großer und gleichzeitig einfacher

Lebenstraum gewesen. Aber es war anders gekommen,

ganz anders sogar.

So brachte sie der reiche Gruber am letzten Februartag

des Jahres 1856 wegen einer vergessenen Verabredung

derart in Zorn, dass sie noch am selben Abend mit einem ihr

flüchtig bekannten Arbeiter eine Rodelpartie unternahm und

mit ihm in einer abgelegenen Taverne, hinter der bereits die

weiten Wiesen und Wälder begannen, bis in die

Morgenstunden zechte. Das war allerdings nicht alles. Denn

nach ihrem ausgelassenen Gelage verkrochen sie sich

unweit der Gaststätte in ein Buchsbaumgestrüpp, in dem sie

es wenig später so heftig trieben, dass ihnen trotz der

beißenden Kälte bald der Schweiß aus den erhitzten Leibern

stieg.

Zu ihrem Unglück wurde sie durch dieses trotzige

Abenteuer schwanger und musste den Arbeiter, um der

üblen Nachrede der Verwandten und Nachbarn zu entgehen,



sogar noch ehelichen. Damit nahm ihr langes Jammertal

seinen Anfang.

Als sie hochschwanger ging, wurde ihr Mann des

Diebstahls von drei Flaschen Burgunderwein und einiger

Wachskerzen bezichtigt, worauf ihm seine Anstellung als

Maurergehilfe fristlos aufgekündigt wurde. Es dauerte nicht

lange, bis man ihn wegen nicht geleisteter Mietzahlungen

samt seinem schwangeren Weib auf die Straße setzte, was

ihn letztlich dazu bewog, Fürstenfeld eines Nachts

stillschweigend zu verlassen und über Triest nach Amerika

auszuwandern.

Aus verletztem Stolz und wegen des Gerüchts, wonach ihr

Ehemann nur deswegen geflohen sei, weil sie ihm ständig

die Schuld an ihrem verpfuschten Leben gegeben habe,

verließ die schwangere Anna Maria an einem nebelgrauen

Novemberabend desselben Jahres das oststeirische

Hügelland gegen Westen. In den Dörfern und Städten, die

auf ihrem planlosen Weg durch die Monarchie lagen,

erbettelte sie sich ihre täglichen Mahlzeiten und gebar am

Abend des vierten Dezembers in Vorarlberg, dem

westlichsten Kronland der Monarchie, dreißig Tagesmärsche

von ihrer Heimat entfernt, in einem kleinen Waldstück

zwischen den Dörfern Götzis und Koblach nach langen

Wehen einen Knaben.

Kurz nachdem sie ihn abgenabelt hatte, verlor sie,

wahrscheinlich infolge ständigen Hungers und der sich

daraus ergebenden Schwäche, ihr Bewusstsein und

erwachte erst wieder, als das Kind mit krallenden Händchen

totgefroren auf dem glitzernden Schnee lag.

Noch in derselben Nacht kratzte sie mit bloßen Händen

ein drei Fuß tiefes Loch in den gefrorenen Waldboden und

verscharrte den toten Knaben in der harten Erde. Dann

stampfte sie so lange auf seinem Grab herum, bis der Boden

vollkommen blank getreten war, und irrte anschließend die

gesamte Nacht völlig kopflos in den weitläufigen Riedwiesen

umher, ehe sie im Morgengrauen des nächsten Tages in eine



unversperrte Scheune schlich, sich mit Heu bedeckte und

zwei ganze Tage lang durchschlief.

Da ihr mit diesem Schicksalsschlag auf einmal jede

Lebenskraft abhandengekommen war und sie zudem über

Wochen hinweg panische Existenzängste quälten, ehelichte

sie lediglich vier Monate später den Dornbirner

Schneidermeister Gustav Sohm, nachdem sie dem

Gemeindediener glaubhaft gemacht hatte, dass ihr

abgängiger Mann bei der Überfahrt nach Amerika bei einem

Schiffsunglück gemeinsam mit vierhundert weiteren

Passagieren den Tod gefunden habe.

Dem Gustav Sohm gebar sie drei Kinder, von denen

jedoch kein einziges die ersten zwölf Monate überlebte. Als

ihr zweiter Mann im achten Jahr ihrer Ehe an der

Galoppierenden Schwindsucht starb, war sie in ihren

Ansprüchen schon so tief gesunken, dass es ihr völlig

gleichgültig war, wie ihr nächster Mann aussähe, welchem

Stand er angehörte und auf welche Weise er sein Geld

verdiente. Wichtig war ihr einzig, dass er für ihren Unterhalt

aufkäme, sie für den Rest ihres Lebens nicht mehr zu

hungern brauchte und sie ihr Dasein nicht ohne Dach über

dem Kopf beschließen musste.

In Sebastian Ender, einem grobschlächtigen Landwirt und

heillosen Trinker, ging ihr Wunsch schließlich in Erfüllung.

Und obwohl er sie bereits vor ihrer Hochzeit manchmal

dermaßen verdrosch, dass sie mit blau geschwollenen

Augen schwanger ging und ihr Leib regelmäßig mit

Prügelmalen übersät war, heiratete sie ihn an einem heißen

Freitagmorgen im August des Jahres 1865 im Beisein zweier

Trauzeugen und vegetierte seither in einem Nebel aus

Melancholie und dumpfer Gleichgültigkeit dahin, ließ sich

beschlafen und verprügeln und wurde in einer klirrend

kalten Jännernacht des folgenden Jahres schwanger. Und ihr

trauriges Leben dauerte fort und ihr Bauch wuchs und

wuchs, bis zu jenem zehnten Septembertag des Jahres

1866.



Als es oben von der Kirche her gerade zwei Uhr schlug,

stieß sie das kleine Kellerfenster auf, da sie die stickige Luft

in der Wohnung kaum noch ertragen konnte. Kurzatmig

begab sie sich wieder in die knirschende und staubende

Bettstatt und starrte gegen die kalkweiße Decke. In ihrem

Unterleib zuckte es. Und auf einmal stieg ein derartiger

Lebensekel in ihr hoch, dass sie auf einmal zu fluchen

begann. Und am liebsten wäre ihr gewesen, wenn sie im

nächsten Augenblick mit diesem Kind im Leib verreckt wäre

und das Pulsen in der Schamgegend, das kneifende Stechen

in ihrem Kreuz und überhaupt alles Irdene mit einem Schlag

aufgehört hätte.

Ihre Wehen wurden stärker. Und als sie das ständige

Rattern und Knarren der Fuhrwerke vor ihrer Wohnung

zunehmend nervöser machten und im hellen Lichtblock, der

durch das Fenster fiel, alles verschmutzende Staubpunkte in

das große Zimmer gleiten sah, geriet sie auf einmal derart

in Wut, dass sie in ihrer sprachlosen Erregung einen

Speichelfetzen gegen die Wand spuckte und dann hechelnd

zusah, wie der weißliche Klecks langsam an der grob

verputzten Kalkwand hinabkroch und schließlich zu einem

bauchigen Tropfen erstarrte.

Wäre ihr Mann zuhause gewesen, hätte sie ihn jetzt

gellend in die Parzelle Weiler geschickt, die sich auf halbem

Weg nach Götzis befand, damit er die Hebamme holte. Aber

er hatte ihr ja vorgelogen, wegen der äußerst guten

Auftragslage der Textilfirma Rosenthal länger arbeiten zu

müssen. Denn schließlich wolle er wegen dieser Geburt

nicht entlassen werden. Und Menschen, die eine Arbeit

suchten, gebe es genug, das sei allgemein bekannt. Und

wenn er Pech habe, würde am nächsten Morgen womöglich

schon ein anderer seine Arbeit verrichten. Ja, so hatte er es

ihr eröffnet. Und sie legte ihre Stirn in Falten und begann

wieder zu fluchen. Erneut spuckte sie einen Speichelklecks

gegen die Wand und winselte, dass sie diesen Balg, der

immer heftiger gegen ihre Bauchdecke strampelte, eben



allein zur Welt bringe. Wie damals, als sie im Wald zwischen

Götzis und Koblach ihr erstes Kind geboren hatte. Und wie

damals würde sie ihr Kind eben alleine abnabeln. Aber

diesmal würde es bestimmt nicht klammheimlich an ihrer

Seite wegsterben. Diesmal sicher nicht. Und sie begann zu

schreien und zu jammern und krächzte plötzlich wie ein

altes Weib.

Als sie die Kinder bemerkte, die ihr Gewinsel an das

Kellerfenster gelockt hatte, brüllte sie nur noch: Die

Hebamme, holt sofort die Hebamme!

Eine halbe Stunde später stand eine füllige Frau mit ihrem

Koffer in der niedrigen Kammer. Sie war die leicht

ansteigende Heerstraße, die vom Süden in das Zentrum von

Hohenems hineinführte, zügig hochgegangen und die

absinkende Gasse zum Peter’schen Zinshaus – so gut sie es

mit ihren fünfundsechzig Jahren noch vermochte –

hinabgerannt. Sie atmete kurz und schwitzte, während sich

an den Achselhöhlen ihres Kleides bereits dunkle

Schweißflecken gebildet hatten. Und bevor sie überhaupt

mit den Geburtsvorbereitungen beginnen konnte, musste

sie ihre Stirn mit einem Taschentuch abtupfen und

durchatmen, so erschöpft war sie. Dann gab sie ein

Messgläschen desinfizierende Karbolsäure in eine

Glasflasche, füllte sie mit lauwarmem Wasser und schüttelte

sie, bis sich eine milchigtrübe Flüssigkeit bildete. Als sie das

Gemisch kurz danach in eine Wasserschüssel gluckern ließ,

atmete sie tief durch und seufzte.

Draußen in der Gasse stand das Quecksilberthermometer

inzwischen auf ungewöhnlichen dreißig Grad Celsius. Die

Hitze war kaum auszuhalten.

Wenig später wurde Anselm in die Welt gepresst. Der

Enderin stand der Schweiß auf der Stirn. Sie konnte sich

nicht erinnern, jemals so schwer geboren zu haben.

 

Als die Hebamme das Neugeborene erblickte, an dem

wässriges Blut klebte und die käsige Schmiere weißlich



schimmerte, erschrak sie auf einmal so heftig, dass ihr das

Kind beinahe aus den Händen geglitten wäre. Während ihrer

Tätigkeit als Hohenemser Hebamme, die sie nun schon

annähernd dreißig Jahre lang versah, hatte sie noch keine

Kreatur von auch nur annähernder Absonderlichkeit zur Welt

bringen geholfen. Der Mund des Knaben zog sich breit von

der einen zur anderen Wange hin. Er hatte aufgeworfene

Lippen wie sie es nur von Negern kannte, die manchmal in

illustrierten Zeitschriften abgebildet waren. Und als ob das

nicht genügte, entdeckte sie über der dicken

Halsschlagader, die in raschen Intervallen an- und abschwoll

ein Muttermal, das, wenn man die Fantasie weit schweifen

ließ, entfernt an ein auf dem Kopf stehendes Kreuz

erinnerte. Augenblicklich begann der Herzschlag der

Hebamme zu rasen. Ein Schauer des Grauens rieselte ihr

den Rücken hinab. Rasch wusch sie das Kind in einem

Holzzuber, rieb es mit einem groben Leintuch ab und legte

es der Mutter ans Bett. Kurz danach räumte sie sämtliche

Gerätschaften eilig in ihren Lederkoffer, grüßte und ging. Als

sie wieder in der Gasse stand, schlug sie ein Kreuzzeichen

nach dem anderen und hastete eilig die Christengasse hoch.

Oben auf dem Marktplatz glaubte sie, endlich

ausreichenden Abstand zwischen sich und dieses Kind

gebracht zu haben, und verlangsamte ihren Schritt. Auf

ihrem Nachhauseweg in den Weiler erzählte sie in ihrer

aufgewühlten Stimmung allen, die ihr begegneten, dass sie

eine Ausgeburt des Leibhaftigen gesehen habe, denn die

Ausländerin aus dem Steirischen, die Enderin, die eben

niedergekommen sei, habe einen Kretin zur Welt gebracht.

Und weil sich die Hebamme auf einmal so schmutzig fühlte,

blieb sie beim nächsten Brunnen stehen, rollte die Ärmel

ihrer Bluse zurück bis zu den Ellbogen und tauchte ihre

Arme tief ins kalte Wasser. Dann rieb sie ihre Hände kräftig

gegeneinander, zog die Arme aus dem schwappenden

Wasser und schüttelte sie heftig aus. Zuhause wechselte sie

als Erstes ihre Kleider, packte die getragene



Hebammengarderobe in einen Weidenkorb und ging zum

nahe gelegenen Krebsgraben. Dort wusch sie die

Kleidungsstücke ausgiebig im schwach fließenden Bach und

ließ sie schließlich daheim im lauen Föhnwind an der

Wäscheleine trocknen. Sämtliche Gerätschaften leerte sie

wenig später aus dem Hebammenkoffer und legte sie in

eine dreiperzentige Lösung aus Karbolsäure, spülte die

sauber glänzenden Werkzeuge nach einer halben Stunde

mit frischem Wasser ab und rieb sie mit einem weißen

Baumwolltuch trocken. Sämtliche Türgriffe, die sie berührt

hatte, nachdem sie von der Enderin zurückgekehrt war,

besprühte sie mit Kresol, einem stark keimtötenden Mittel,

und wischte sie mit einem nassen Lumpen sauber. Dann

goss sie heißes Wasser in die Blechbadewanne und

schrubbte ihren Leib so lange mit einem Stück Borax-Seife,

bis sich ihre Haut zu röten begann. Den Schaum

schwemmte sie mit einem Eimer lauwarmem Wasser ab,

rieb sich trocken und fühlte sich dann wieder leidlich sauber.

Bevor sie sich an jenem Abend zu Bett begab, schluckte sie

noch zwei Baldrianpastillen, damit sie nach diesem

aufwühlenden Tag überhaupt Ruhe finden konnte. Später, es

war schon weit nach Mitternacht, sank sie schließlich in

einen seichten, traumlosen Schlaf.

Noch bevor der nächste Morgen graute, hatte es sich

beinahe im gesamten Ort herumgesprochen, dass in der

Christengasse ein abscheuliches Geschöpf zur Welt

gekommen war. Einige schwatzhafte Hohenemser Männer

und Frauen wollten auch gehört haben, dass die Enderin von

einem Wesen mit drei Köpfen und vier Beinen entbunden

worden sei, das bereits eine halbe Stunde nach der Geburt

mit tiefer Stimme zu sprechen begonnen habe.

Von all diesem Gerede ahnte die Enderin noch nichts, als

sie ihr Kind am frühen Nachmittag an die Seite gelegt

bekam. Sie hatte in ihrer Erschöpfung nicht einmal bemerkt,

dass die Hebamme wenig später wie von Furien gehetzt aus

der Kellerwohnung geflüchtet war. Und vorerst brachte sie


