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«Arbeite weiter und gediegen.

Wers nicht fertigbringt, bleibt liegen.»

Arbeiterweisheit
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Vorwort

Ein Sommerabend in Spiez: Werner Bruni und ich sitzen hoch über

dem See, auf seinem Balkon, und er erzählt von den schönsten

Momenten seines Lebens: wie er in Haiti – für ihn so etwas wie ein

Herzensland – drei Kindern das Schulgeld bezahlt hatte, weil er so

berührt war von der Armut auf der Karibikinsel. Das war das grösste

Glück, das Bruni mit seinem Lottogewinn verbindet. Das sinnliche

Wechselgeld des grossen Millionensegens: Haiti!

Wir reden über unseren gemeinsamen Ausflug auf die

Lauchernalp, wo ihn plötzlich diese grosse Melancholie überfiel. Dort

oben, sagt er, habe er realisiert, dass keiner den Bruni mehr braucht.

Zumindest nicht zum «Werchen». «Jetzt kannst du dafür in den

Bergen wandern gehen», sage ich. Bruni: «Und was soll ich da?»

Wenn er an einer Brunette zieht, zittert seine Hand ein wenig.

Sonst ist er immer noch im Schuss. Sicher könnte er keine

gusseisernen Radiatoren mehr in den vierten Stock hochtragen wie

früher. Aber er ist sich selber auf unvorstellbare Art treu geblieben.

Seine Treue zu Menschen, die er mag, habe ich selber erfahren. Aus

der journalistischen Arbeit ist eine Freundschaft entstanden, die uns

beide immer wieder berührt, wenn wir uns am Geburtstag

telefonieren, der zufälligerweise auf den gleichen Tag fällt.

Kennen gelernt habe ich Werner und seine Frau als Reporter beim

Schweizer Fernsehen. Und war von Anfang an fasziniert von dieser

Geschichte, die ich, ein aufrechter Achtundsechziger, damals als eine

Geschichte von Oben und Unten, von Gewinnern und Verlierern, von

Recht und Gerechtigkeit verstand. Mein erster Dokumentarfilm hiess

denn auch «Der König und sein Chef» und handelte vom

ohnmächtigen Arbeiter Werner Bruni und seinem allmächtigen Chef

Walter Hauenstein. Hauenstein und Bruni, das war gewissermassen

die Berner Oberländer Version von «Herrn Puntila und seinem

Knecht Matti», jener Parabel, in der Bertolt Brecht das Lied von



Ausbeuter und Ausgebeuteten schrieb. Erst mit den Jahren merkte

ich, dass die Dinge wohl etwas komplizierter lagen, als ich mir das

damals vorgestellt hatte.

Im Jahre 2000, lange nachdem Werner Konkurs gegangen war,

besuchte ich mit ihm seinen ehemaligen Arbeitgeber. Wir trafen

Walter Hauenstein, der zeitweise der grösste Steuerzahler des Berner

Oberlandes gewesen sein soll, in der relativen Isoliertheit seiner

mondänen Villa am Thunersee, dort wo einst das Generalkonsulat

von Monaco seinen Sitz gehabt hatte. Und als dieser Mann, den

Werner so bewunderte, in seiner Anwesenheit darüber

philosophierte, dass Bruni halt vielleicht «doch etwas weniger im

Hirn» gehabt habe als er, da zuckte Bruni mit keiner Wimper. Erst

als wir später in einem Gartenrestaurant sassen, erlaubte er sich die

aggressivste Bemerkung, die ich je von ihm gehört hatte: «Es ist so

schön beim Hauenstein Walter. Aber ich sage dir, es kann auch zu

schön sein! Und noch eins», meinte Werner, «der mag noch so reich

sein. Aber ich glaube, der geht vor mir.» Und so war es denn auch.

Werner hatte alles gewonnen und alles verloren. Doch wer nun

denkt, es wäre dem Bruni Werner besser gegangen ohne diesen

Lottogewinn, der hat sich vermutlich getäuscht. Zwar beklagt er sich

gerne darüber, dass alle ihn kennen und dass er, der gescheiterte

Lottomillionär, sozusagen zur lokalen Folklore gehört. Doch genauso

ist es ihm wichtig, dass ein richtiges, ein «wahres» Bild von ihm

bleibt.

Und so begann er sein Leben aufzuschreiben. «Meine

Lebensabschnitte» stand über dem Bündel handgeschriebener

Seiten, das er mir vor einiger Zeit anvertraute. Unter diesem

schlichten Titel fand sich in ebenso einfacher wie vieldeutiger Prosa

die Geschichte seines Lebens, das von Anfang an wenig Hoffnung

gelassen hatte und in dem der Millionengewinn im Lotto auftauchte

wie ein Betriebsunfall.

Werner Bruni hatte zwar die Herrschaft über seine Finanzen

verloren, doch mit diesem Buch hat er die Kontrolle über die

Erinnerung gewonnen. Und erzählt uns eine Sage über Aufstieg und

Niedergang, Glück und Unglück, Unten und Oben.

Christoph Müller,

Redaktionsleiter DOK und Reporter, Schweizer Fernsehen



Ich, Bruni Werner

Was wohl meine Mutter gesagt hätte, wenn sie hätte erleben dürfen,

dass ihr Jüngster einmal Lottokönig und Millionär wird? Einen

Herzinfarkt hätte sie gekriegt. Die Arme. Hat ja selber nie nichts

gehabt. Gar nichts hat sie gehabt und alles getan für mich, was sie

konnte.

Gofen

Am 28. März 1936 um 10 Uhr 45 Min. kam ich in Heimberg bei Thun

als siebtes und jüngstes Kind meiner Eltern zur Welt. So stehts im

Geburtsschein. So wirds wohl sein. Wie meine jüngsten Jahre

vergingen, weiss ich nicht mehr genau. Mein Vater war ein sehr guter

Maurer-Vorarbeiter, aber das reichte trotzdem nicht, um eine

neunköpfige Familie zu ernähren. Deshalb arbeitete meine Mutter in

der Milchsiederei (in Stalden bei Konolfingen). Als die Firma drei

Jahre später Personal abbaute, ging Mutter waschen und putzen bis

nach Thun.

Von Kind auf wurde ich zum Krampfen erzogen. Herumhängen

neben der Schule, das gab es nicht. Entweder arbeitete man bei

einem Bauern oder als Ausläufer bei einem Bäcker oder Metzger. In

die Sekundarschule? Das war ein grossgeschriebenes Wort. Das kam

nicht in Frage für Arbeiterkinder. Das war für die

Gemeindepräsidententochter und für den Polizistensohn im

Nachbarhaus. Solche Leute waren etwas ganz Spezielles im Dorf.

Hätten es wenigstens sein sollen.

Klar träumte man hie und da, man könne mal etwas Mehrbesseres

werden, aber das waren verwerfliche Gedanken. Die Träume waren

bald wieder fort. In einer reichen Familie wäre ich vielleicht Playboy



geworden oder sonst irgendetwas. Aber so setzte man sich das Ziel,

dass man etwa gleich wie die andern wurde. Dass man nicht auffällt.

Seit ich mich erinnern kann, hatten wir Schwierigkeiten mit der

Gemeinde und den Behörden. Oder besser: Die Gemeinde machte

uns Schwierigkeiten. Die Vaganten wollten die Familie

auseinanderreissen. Die älteren sechs Kinder waren schon gross und

fort, so lange ich mich zurückerinnere. Die konnten sie nicht mehr

belangen.

Brüderchen und Schwesterchen

Meine älteste Schwester Alice (Jg. 23) war in Wimmis bei Notar

Bichsel im Haushalt-Lehrjahr. Vreni (Jg. 24) lernte Weissnäherin in

Yverdon. Sie heiratete und lebt mit der Familie heute noch dort.

Hilda (Jg. 33) war bei einer Familie in einem Nachbardorf. Wo,

weiss ich nicht, der Kontakt ging verloren, ich weiss nichts mehr von

ihr, seit sie versuchten, die Familie auseinanderzureissen. Alice ruft

ab und zu an. Sonst vernehme ich nicht viel.

Ernst (Jg. 25) lernte Maurer. Fritz (Jg. 31) wurde in die

Heimenschwand verdingt. Auch Alfred (Jg. 28) wurde verdingt:

hinauf auf die Lueg im Emmental. Wie er von dort davonlaufen

konnte und den Weg ganz allein zurück nach Heimberg fand, ist uns

allen ein Rätsel. Fragen kann ich ihn nicht mehr. Er ist gestorben.

Genau wie Ernst und Fritz.

Mich wollten sie auch forträumen. Ich war noch so ein kleiner

Knirps, ich konnte noch nicht laufen und mich nicht wehren, als sie

kamen. Aber sie hatten nicht mit Frau Kissling gerechnet. Während

dieser Zeit hütete mich Frau Kissling in der Au. Ihre Kinder Hans,

Ernst, Rosi, Frida und Liseli waren schon grösser. Sie mochte Kinder

gerne und schützte mich wie ein Adler. Sie sagte diesen

Gemeindebrüdern: «Über diese Türschwelle kommt keiner von

euch! Den Wernerli gebe ich euch nicht heraus.» Mehr als einmal

schickte Frau Kissling sie mit Schimpf und Schande davon. Sonst

hätten sie mich wer weiss wohin verfrachtet, wohl zu einem Bauern,

zum Krampfen. Gut, später habe ich das dann sowieso gemacht.



Zu Hause war nicht alles goldig. Vater begann zu trinken, (nicht

während der Arbeit, aber nachher), kam erst spät nach Hause, oder

seine Kollegen vom Stammtisch brachten ihn heim. Wenn Mutter

das Essen nicht sofort aufwärmte und auftischte, kam es zum

handfesten Krach. Da flogen Gusspfannen, Geschirr wurde

zerschlagen, und öfters konnte Mutter nicht zur Arbeit. Wegen den

blauen Augen und wegen den Veilchen konnte sie nicht unter die

Leute.

Als kleiner Knirps konnte ich ja nicht eingreifen. Auch vor mir hat

Vater nicht haltgemacht, und so ein «Chlapf a Gring» war äusserst

schmerzhaft. Schlussendlich wurde er bevormundet. Aber es wurde

nur noch schlimmer.

Schulzeit

Dann begann meine Schulzeit in Heimberg. Mutter kam mit am

ersten Schultag zu Frau Üeltschi, 1. Kl. Später hatte ich Frau Bienz,

Herrn Reuscht Walter und Herrn Zobrist Ernst. Er wurde später der

Vormund meines Vaters, bei ihm hatte ich es gut. Zur Lehrerschaft

zählten noch Steiner Ferdinand, ein böser Brutalo: Er zog einem

einen Haselstecken zwei-, dreimal übers Füdli, dass man kaum mehr

hocken konnte. Sie teilten sich so auf, dass jeder anderthalb Klassen

hatte. Und dann kam noch Oberlehrer Buchs. Das war auch ein

Senkrechter. Bei dem konnte ich mich dann in der Achten und

Neunten entfalten. Im Singen und Turnen hatte ich immer Sechser.

Genau wie im technischen Zeichnen. Da war ich auch immer gut.

Das Geld, das mein Vater damals verdiente, wollte hinten und

vorne nicht reichen. Und weil Krieg war rundum, kam noch die

Rationierung dazu. Brotmärggeli, Fleischmärggeli. Für alles

Mögliche brauchte es Märggeli. Die machten das Leben auch nicht

einfacher. So musste ich dann abends und an Samstagen arbeiten

gehen, zuerst in der Bäckerei Mosimann (Ausläufer), dann in der

Bäckerei Christen (Ausläufer).

Vor dem Abendessen schickte mich meine Mutter in die Metzgerei

Däppen. Da hiess es dann: «Ach, der Werner will auch noch etwas.

Hesch Märggeli?» Ich hatte nie welche. Metzger Däppen drückte



beide Augen zu und packte mir etwas ein, das ich nach Hause

bringen konnte. Bald war ich bei Däppen Ausläufer. Das war im

vierten, fünften Schuljahr. Sobald ich Velo fahren konnte. Aber

selber ein Velo hatte ich ja nicht, sodass er mir seines gab. Aber bald

einmal hatte ich es mit dem Metzger verdorben. Ich stahl ihm einen

Cervelat. Ich hatte Hunger gehabt.

Danach als Ausläufer bei Bäcker Christen war es nicht anders. Es

gab die Fünfzehner-Weggli, die kleinen, und die Dreissiger-Weggli,

die grossen. Ich dachte, die hat er nicht gezählt. Es waren zahllos

viele für mich. Aber als ich zurückkam, knallte es. Er hatte sie sehr

wohl gezählt. Ich sagte, wie schon beim Metzger: «Ich hatte

Hunger.» Ingottesnamen. Er traf mich so hart am Grind! Dann ging

ich nicht mehr zu ihm. Weder zu Christen noch zu Däppen, auch

wenn beide nach mir riefen, der Bäcker und der Metzger.

Landfreuden

Bei den Tschanzens blieb ich dann umso länger und lieber. Tschanz

Bärtel hatte mit seinem Bruder Fritz einen Bauernhof gerade am

Schulweg. Oft konnte ich von der Schule eine Stunde früher nach

Hause. Oder wir hatten frei, etwa wenn der Lehrer krank war, was

selten genug vorkam. Wann immer möglich ging ich auf den Hof.

Alles Mögliche musste ich machen – durfte ich machen. Bei Tschanz

und seinem Bruder verweilte ich gern. Da war es gut.

Sie bastelten mir ein Velo aus der Schuttgrube zusammen, damit

ich rascher in die Schule – und rascher zum Werken zurückfahren

konnte. Dann hiess es: Es gibt nur fünf Veloständer. Nur für die

Lehrerschaft. Du darfst das Velo nicht mehr nehmen. Ich nahm es

trotzdem, versteckte es, etwas weg vom Schulhaus, um nach der

Schule schneller ans Ziel zu kommen.

Fast jeden Abend war ich auf dem Hof. Hier hatte ich fast so etwas

wie mein Zuhause. Zu tun gab es genug. Pflügen, Eggen, Säen,

Rüben verdünnern und nach dem Pflügen Steine auflesen. Abends

gings in den Stall, ausmisten, Heu rüsten, grasen etc. Nachtessen

bekam ich auf dem Hof. So wurde es 8 Uhr, bis ich nach Hause kam,

und jeden Abend konnte ich etwas mit nach Hause nehmen:



Kartoffeln, Rüben oder Kabis. Die Mutter war gottenfroh. So hatte

sie immer etwas zum Kochen aus Tschanz’ riesigem Garten.

Kohlrabi, Kabisköpfe und Bohnen. Was gerade geerntet wurde, gab

er mir mit. Und ich musste dann noch die Hausaufgaben machen. Es

war eine strenge Zeit, aber ich lernte, was arbeiten heisst. Und was

Armut bedeutet.

Seich machen

Mit umso mehr Vergnügen machte ich Seich. Hauptsächlich auf dem

Schulweg mit dem Mühlemann Urs, dem Polizistensohn von

nebenan. Der musste ingottesnamen nichts werken. War nur einfach

Sohn und hatte reichlich Zeit, einen Streich auszuhecken. Das

Verbotene reizte uns beide.

Zum Beispiel hatte er zwei Schleudergabeln. Eines Tages kam er:

«Für 2 Fränkli kannst du eine haben.» Ich hatte keine 2 Fränkli. Ich

hatte nicht einmal 1 Fränkli. Er liess sie mich abstottern. Für viermal

einen Fünfziger. Am liebsten zielten wir auf Vögel. Wahrscheinlich

sahen oder hörten sie den Stein kommen. Wir trafen immer

daneben. Aber die Isolatoren unten bei der EBT (Emmental-

Burgdorf-Thun-Bahn), die waren etwas grösser und flogen nicht

weg. Sie trafen wir prima. Bei einem Treffer genau in die Mitte

zersplitterten sie. Aber die Freude währte nicht lange. Bald kam man

uns auf den Sprung. Polizei, Bahnhofvorstand, Bahnarbeiter

machten Anzeige. Resultat: Urs und ich wurden gebüsst. 40 Franken

musste jeder bezahlen. Vater durfte nichts wissen, sonst hätte es ein

Heilandsdonnerwetter gegeben. Tschanz Bärtel war anders. Er freute

sich heimlich über unsere Treffsicherheit und schoss mir das Geld

für die Busse vor. Schliesslich macht jeder Bub, der ein rechter Mann

werden will, einmal Seich. Dass ich die nächsten sechs Wochen ohne

Lohn krampfen musste, war mir lieber als ein handschriftlicher

Eintrag meines Vaters auf meinen Backen.

Aber ich musste etwas unternehmen, damit es wieder Geld gab. So

fing ich an, Weinbergschnecken zu sammeln. Ich steckte sie mit

etwas Gras in einen Jutesack. Jeden Freitag kam einer von Belp und

holte sie ab. Er nahm fast alles. Lumpen, Knochen, Eisen und eben



Schnecken. Er leerte alle auf ein Sieb und wartete eine Weile. Die,

welche sich auf dem Sieb halten konnten, bezahlte er, die, welche

herunterfielen, nahm er gleichwohl mit. War ein richtiger

Hudilumper, ein Halsabschneider.

Ach, wir haben noch mehr Unfug getrieben. Viel Zeit dafür hatte

ich nicht. Eine halbe Stunde, Stunde vielleicht, jeden Tag oder auch

nur jede Woche einmal. Das musste reichen. Danach musste ich

ansaugen. Sonst hiess es dann: «Wo bist du rumgebummelt?!»

Kribbel, krabbel

Damals gab es noch Maikäfer. Nach einem für uns

undurchschaubaren Zyklus wurden sie jedes vierte Jahr im Mai zu

einer Plage, und gegen die Plage gab es Kampagnen zu ihrer

Bewältigung. Jede Familie musste ein paar Kessel beim

Gemeindeweibel abliefern. Vor allem wir Kinder wurden auf

Beutezüge in die Wälder geschickt. Am Morgen um fünf, bei der

ersten Dämmerung, als die Tierchen noch in Klumpen an den Ästen

schliefen, zogen wir mit alten Leintüchern und Milchkesseli den

Bäumen entlang. Hasel waren besonders ergiebig. Wir breiteten die

Leintücher aus, schüttelten herunter, was wir konnten, und

schütteten die zappelige Masse in die Kessel, so schnell wie möglich,

bevor die Käfer ganz wach waren und davonkrabbeln konnten. Für

jeden Kessel gab es 10 Rappen.

Das brachte Urs auf die Idee, am Abend dem Weibel zwei Kessel

zu klauen, um sie am Morgen wieder zu bringen. Aber das ging nur

eine Woche lang gut – bis wir uns an falschen Kesseln vergriffen. Wir

waren nicht schlau genug, zu merken, dass die Käfer schon im

kochenden Wasser ausgebrüht waren. Am nächsten Morgen

brachten wir die Kessel mitsamt den Käfern zurück, um unseren

Lohn abzuholen. Da kamen sie uns auf die Schliche. Wir mussten das

Geld zurückzahlen. Verdienen ist gut, aber zurückzahlen bringt nur

Ärger. So weit, so gut, ein Engelein war ich nicht. Musste doch für

jeden Blödsinn büssen. Den Gestank aus den kochenden Kesseln

habe ich heute noch in der Nase, wenn ich daran denke.


