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Nichts - nur das Sirren des Windes in den Kiefern hinter dem
Grundstuck. Das Bett neben ihr war leer, und Lothars Decke
bildete im Mondlicht einen bizarren Hugel, als sei sie wutend
zuruckgeschlagen worden. Ruth stutzte sich auf. Sie sah
sein Hemd Uuber der Stuhllehne, auf der Sitzflache die
Zeitschrift, in der er geblattert hatte, als sie am Abend ins
Zimmer gekommen war. Sie lauschte in die Stille hinein. Es
dauerte, bis sie etwas vernahm, Schritte von unten aus der
Kiche und, kaum wahrnehmbar, Scheppern von Geschirr.
Klirrende Flaschen in der Kuhlschranktldr. Dann, wesentlich
lauter, ein Rumpeln aus dem Flur. Er trug die Schuhe, mit
denen er im Garten arbeitete. |hr aufgestutzter Arm begann
zu zittern, wahrend sie horte, wie ihr Mann die Kellertreppe
hinunterstieg. In den letzten Monaten war es vorgekommen,
dass er mitten in der Nacht Locher fur neue Rosenstocke
ausgehoben hatte, und bei der Vorstellung, dass er gleich
die bemoosten Stufen zur hinteren Terrasse hinaufstapfen
und im gelblichen Licht der Ballonlampen seinen Spaten in
die Erde stoBen konnte, presste sie kurz die Augen
zusammen und drehte sich ruckartig zur Tur, um das Bild zu
vertreiben. Da stand er, in Boxershorts, und sah zu ihr hin.
Sie brachte kein Wort heraus.

»Hab ich dich geweckt?«

»lch dachte, du bist unten«, flUsterte sie und sank
erleichtert ins Kissen zuruck. Baumschatten huschten Uber
die Dachschrage. Gestern hatte sie einen Spaziergang
unternommen, wahrend er Uber seinen grofSformatigen



Bogen briutete. Der Wald war menschenleer gewesen, der
Sand am Ufer der Kiesgrube hatte im Abendlicht geleuchtet
wie Schnee. Und auf dem Weg zurluck war sie so ruhig
geworden, dass ihre Schritte jede Anstrengung verloren.
Lothar stand noch immer in der Tur. Sein Korper wirkte
massiger als sonst, der harte Zug um seinen Mund war fort,
doch die Arme standen ab wie unter Spannunag.

»Bist du schon lange wach?«, fragte sie. Er erwiderte
nichts. »Alles in Ordnung?«

»Zu viele Zeichnungen im Kopf«, sagte er.

So weit sie es Uberblickte, hatte er seine Plane kurzfristig
uber den Haufen geworfen. Statt Gebaude fir
Unterrichtsraume und Werkstatt wollte er nur noch einen
kleinen Hangar auf das Gelande setzen. Sie wartete darauf,
dass er ins Zimmer trat oder weitersprach, aber er blieb, wo
er war, als hielte ihn etwas zurtck. SchlieSlich sagte sie:

»Mein Fuchs war wieder da.«

Lothar kam nicht naher, lehnte sich aber an den
Turrahmen und verschrankte die Arme vor der Brust. Sie
konnte seine verschatteten Augen nicht erkennen, doch ein
erwartungsvoller Ausdruck lag auf seinen Zlgen. Sie
wusste, dass er ihren Fuchs mochte, obwohl er ihm auf
seinen Spaziergangen nie begegnete.

»Erst hab ich wieder das Knacken im Geholz gehortk,
sagte sie. »Dann brach er durchs Gebusch und trabte zehn
Meter vor mir her. Ich hab gehofft, er wirde mich bis zur
Holzbrucke begleiten, doch plotzlich blieb er stehen, hob die
Schnauze und war - zack - wieder im Unterholz
verschwunden.« Sie meinte etwas wie Enttauschung in
Lothars Gesicht auszumachen. Keine zogernde Annaherung,
kein Umeinanderstreichen, dieses Mal gab es von keinem
Tanz zwischen dem Tier und seiner leise flusternden Frau zu
berichten. »lch dachte, ein anderer Spazierganger auf dem



Weg nach Blumenhagen hat ihn verschreckt, aber als ich zur
Gabelung kam, war weit und breit niemand zu sehen. Da lag
nur ein Heft, aufgeschlagen, genau in der Mitte des Weges.«

»Was flr ein Heft?«

Die scharfen Linien hatten sich wieder in seine Wangen
gegraben. Sie sals aufrecht, ein Kissen im Rucken, und
wahrend sie Lothar ansah, wusste sie schutzend das Haus
um sich - der leere Raum bis zu den Dachbalken, die
Abgeschlossenheit der Zimmer, die Weite des Wohnbereichs
unter ihnen -, ein verwinkeltes Gehause, in dem sie sicher
war.

»Ein Heft mit Bildern«, sagte sie. »Ein blutuberstromter
Korper mit verdrehten Gliedern, neben dem eine Autotur auf
der StraflSe lag. Ein verbogenes Stuck Leitplanke ragte in den
Himmel. Und weilst du, was die nachste Seite zeigte?«

»Du hast das Heft aufgehoben?«, fragte er unglaubig.

»lch hab mit dem FuR geblattert. Die Uberreste eines
Busses, in dem offenbar gerade eine Bombe hochgegangen
war. Und dann war da noch ein gefesselter Mann, auf einer
ganzen Doppelseite, Mund und Augen mit Klebeband
verschlossen, neben seinem Gesicht ein Gewehrkolben.« Sie
fullte ihren Bauch mit Luft. »Das ganze Heft bestand aus
Gewaltbildern. Jemand muss es dort hingelegt haben, um
Spazierganger zu erschrecken.«

Sie spurte seinen forschenden Blick.

»Was hattest du an meiner Stelle gemacht?«, fragte sie.

»Was? Nichts naturlich. Ich ware weitergegangen.
Vielleicht hatte ich es auch in den Graben getreten und mit
Laub bedeckt, damit kein Kind es findet.«

Auch ihre erste Reaktion war gewesen: Weitergehen.
Ignorieren. Doch dann war ihr die neugierige Abscheu
desjenigen eingefallen, der das Heft als Nachstes finden
wurde, wenn sie es nicht aus dem Weg schaffte.



»Das habe ich auch gemacht«, sagte sie. »Ich habe es mit
der Schuhspitze zur Seite befordert und Erde
drubergeschoben. Aber dann dachte ich: Was ist, wenn ich
beobachtet werde? Wenn einer von diesen Spannern, die
tagsuber um die Kiesgrube schleichen, im Gebusch hockt
und jeden meiner Schritte verfolgt? Er konnte warten, bis
ich weg ware, und das Heft wieder hinlegen.«

»Du hast es angefasst!«

»Ilch habe ein Blatt gesucht und es damit aufgehoben, und
dann habe ich das Heft mitgenommen und entsorgt.«

Bei dem Gedanken an ihre Tat ergriff Ruth wieder das
gestrige Hochgefuhl, das umso erhebender gewesen war,
weil sie es nicht erwartet hatte. Unschllssig hatte sie auf
das Hauflein Erde gestarrt, unter dem die zerknitterte Ecke
des Heftes herausschaute. Entfernt war das Rauschen der
Autobahn zu horen gewesen. Sie hatte keine Angst, aber ihr
Herz pochte. Sie nahm ein Blatt vom Boden, zog das Heft
mit spitzen Fingern unter dem Sand hervor und rollte es
zusammen, peinlich darauf bedacht, das Papier nicht direkt
zu beruhren. Sobald sie die Rolle zwischen Daumen und
Zeigefinger hielt, war der Schauder verschwunden. Und
niemand hatte sie verfolgt.

Sie strich Lothars Decke glatt, lieS die Hand darauf liegen
und sah ihren Mann an - doch Lothar reagierte nicht.

»Was heilst entsorgt?«

»Ich habe es verbrannt.«

»Verbrannt?«

»Ich habe es in der Kichenspule verbrannt.«

»Du hast diesen Dreck ins Haus gebracht?«

»Ilch wollte es nicht wegschmeilsen, ich wollte, dass es
sich auflost, dass es verschwindet, und weil ich keine
Streichholzer dabei hatte, musste ich es mitbringen.«



»Du stehst in der Kiche und verbrennst ein Heft, das du
aus dem Wald mitbringst? Das irgendein Perverser
ausgelegt hat?«

»Genaux, sagte sie trotzig.

Lothars Augen schimmerten angriffslustig. Er wirde sich
auf jedes ihrer Worte sturzen, aber da sie schwieg,
schuttelte er nach einer Weile nur den Kopf und ging ins
Badezimmer. Sie horte, wie der Strahl ins Waschbecken traf,
wie Lothar schnaubte und sich Wasser ins Gesicht
schaufelte. Sie hatte in der Kuche gestanden und dabei
zugesehen, wie die Glut sich durch das beschichtete Papier
gefressen hatte. Vier Streichholzer hatte sie entzinden
mussen, bis auch der letzte bedruckte Rest zu weilllicher
Asche geworden war, die an ihrer Haut klebte, als sie mit
dem Finger hindurchfuhr. Als Lothar wieder in die Tur trat,
schien sein Arger verschwunden. Ein undefinierbares
Lacheln lag auf seinem Gesicht, er hielt ihr ein Glas mit
Wasser hin. Dann machte er die paar Schritte zu ihr, setzte
sich auf die Matratze, reichte es ihr und beobachtete
zufrieden, wie sie trank.

»Warum hast du mir gestern Abend nichts davon
gesagt?«, fragte er, nachdem sie das Glas auf den
Nachttisch gestellt hatte.

»Es hat mich glacklich gemacht. Du hattest dich nur
aufgeregt.«

Er sah sie an. Dann wandte er sich zum Fenster. Sein
drahtiges Haar hatte sich in all den Jahren kaum verandert,
war weder grau geworden noch zurickgegangen. Er trug es
noch immer kurz, so dass es energiegeladen vom Kopf stand
und ihm etwas Altersloses gab, doch jetzt, im Halbdunkel,
wirkte sein Schadel wie eine Last. Er wollte am Vormittag
einen der Grundstuckserben im Odenwald treffen, wo er
wahrend seiner ausgedehnten Fahrten ein Gelande entdeckt



hatte, ideal fur einen Segelflugplatz: auf einer
terrassenartigen Flache am Rande eines Berges gelegen,
hoch Uber einer Ebene. Ein Schild, von der
Serpentinenstrale aus leicht zu Ubersehen, hatte in fahrig
hingeschriebenen Lettern darauf hingewiesen, dass es zum
Verkauf stand, was - wie sich herausgestellt hatte - nicht
ganz stimmte. Denn von den drei Brudern der
Erbengemeinschaft waren bisher nur zwei gewillt, sich von
ihrem Besitz zu trennen.

»Was machst du, wenn er nicht verkaufen will?«, fragte
sie.

Seine Zuge blieben unbewegt, und sie bereute, so abrupt
das Thema gewechselt zu haben, doch dann huschte ein
triumphierendes Lacheln Uber seine Lippen, seine Augen
verengten sich, Lothars ganzer Korper schien plotzlich
alarmiert, obwohl er die Haltung kaum verandert hatte;
allein sein flacher Atem und die Entschlossenheit des nach
innen gerichteten Blicks zeigten seine Sprungbereitschaft
an, seine Piratenkraft, und sie war von dieser Wandlung
auch dieses Mal Uberrascht. Sie schob ihre Zehen unter der
Decke hervor, schabte mit dem Ballen Uber die Tapete. Er
betrachtete ihren FuB.

»Er wird verkaufen«, sagte er, wahrend er mit einer
ruhigen Bewegung, die ihr Bein bis zum Schenkel entblofSte,
die Decke zuruckschlug. Er nahm ihre Ferse in die Hand,
wiegte sie wie einen Gegenstand und legte die andere Hand
um ihren Spann, so dass ihr FuB umschlossen war von
einem pulsierenden warmen Verband, dessen Druck sich als
Strom bis in ihre Leiste zog. »Er wird verkaufenx,
wiederholte er.



Als sie am Morgen erwachte, war Lothar schon
aufgestanden. Sie duschte und ging im Morgenmantel in
Jakobs Zimmer, um die getrocknete Wasche vom Stander zu
nehmen. Seit sie das Haus allein bewohnten, hatten Lothar
und sie nach und nach wieder alle Raume in Besitz
genommen. Sie hatte Jakobs Reich zum Bugelzimmer
umfunktioniert, und Lothar hatte im Hobbykeller, wo Merten
fr0her auf die Trommeln eines Schlagzeugs eingeprugelt
hatte, sein Werkzeug und die Gartengerate ausgebreitet.
Merten, der seit dem Abitur vor gut einem Jahr in einer
winzigen, furchterlich stickigen Mansarde hinter der Alten
Oper lebte, hatte sein Kinderzimmer zwar noch immer, aber
selbst das betrat sie hin und wieder, um zu saugen oder ihm
seine Post auf den Schreibtisch zu legen.

Als sie Jakobs Fenster offnete, sah sie, dass Lothar in
Badehose am Rand des Pools stand und mit dem Kascher
die Oberflache reinigte. Es war Ende August, die Tage noch
heils, aber Uber Nacht wurden schon Blatter von der Eiche
aufs Wasser geweht. Seit Lothar vor acht Wochen von einem
Wanderurlaub auf den Kykladen zuruckgekehrt war,
verbrachte jeder den Anfang des Tages fur sich - er
schwamm, machte ein paar Handgriffe im Garten, deckte
den Tisch, sie drehte ihre Runde durchs Haus und
verschwand in ihrem Arbeitszimmer, um sich einen
Uberblick Uber die eingegangenen E-Mails zu verschaffen.
Sie hatten nie Uber diese Regelung gesprochen, es hatte
sich einfach ergeben. Doch jetzt ging sie nicht nach unten,
sondern blieb am Fenster und blickte Uber die gepflegten,
durch Hainbuchen- und Ligusterhecken voneinander
getrennten Garten und Siedlungshauser, von denen einige
noch aus den dreiBiger Jahren stammten, urspringlich
errichtet fur die Besatzungen der Zeppeline, deren
Landeplatz nur wenige Kilometer von Steinbach entfernt



hinter dem Stadtwald gelegen hatte. Viele Bewohner dieses
Viertels arbeiteten auch heute noch am Flughafen, doch die
meisten Hauser waren inzwischen modernisiert oder
abgerissen worden, um einem Bungalow oder einer in
Pastelltonen gehaltenen Villa im Landhausstil zu weichen.
Auch sie hatten uberlegt, das zweigeschossige Hauschen
mit dem Giebeldach durch ein neues zu ersetzen, als sie es
vor Uber zwanzig Jahren von einer fidelen alten Dame
ubernahmen, deren Mann als Offizier auf der Hindenburg
den Absturz in New York uberlebt hatte. Sie hatten den
Zuschlag nur erhalten, weil auch Lothar Pilot war - eher aus
sentimentalen Gruanden entschlossen sie sich zu einem
aufwendigen Umbau. Damals bestand das Haus aus vier
nahezu gleich grolen Zimmern, zwei ebenerdig, zwei im
Obergeschoss, und sie brachen durch Wande, erweiterten
das Wohnzimmer zum Garten hin, fugten im Sudden einen
Kubus an, bauten Kellerzimmer und Dachgeschoss aus und
lieBen im vorderen Teil des Gartens eine Grube fur den Pool
ausheben, auf den ihre Séhne als Kinder erst stolz waren,
um sich spater vor ihren Klassenkameraden daflir zu
schamen. Mit seinen Fensterfronten, offenen Durchgangen
und dem Zwischengeschoss erinnerte so gut wie nichts
mehr an das alte Gemauer, aber manchmal, wenn sie hier
am Fenster stand wie jetzt, splrte sie nicht nur Jakobs
Anwesenheit so stark, als wurde er noch hier leben, sondern
auch den alten Pioniergeist, einen Hauch von Konzentration,
Tatendurst und erhabener Rucksichtslosigkeit, von dem sie
sich beruhigen liels.

Lothar richtete die Schwimmbrille, und an der
Genauigkeit, mit der er das Gummiband am Hinterkopf
fixierte, las sie ab, dass er sie am Fenster entdeckt hatte. Er
lieS die Schultern kreisen, ging in die Hocke - und richtete
sich wieder auf, hob den Kopf und schaute zu ihr hin, und



sie blickte auf die dunkelblau getonten Plastiktropfen Uber
seinen unsichtbaren Augen. Sie lachelte, er schaute nur -
dann glitt er kopfuber ins Wasser.

Ruth nahm die Handticher vom Waschestander und legte
sie zusammen, bis das Klingeln des Telefons sie aus den
Gedanken riss. BarfuBR lief sie die mit Teppichboden
bezogenen Stufen der Wendeltreppe hinunter und blieb vor
der Anrichte im Esszimmer stehen.

»Wilber. «

Es knisterte in der Leitung. SchlieBBlich horte sie Mertens
Stimme.

»Hey, du klingst so gehetzt. Bist du unter die
Morgenschwimmer gegangen?«

»Ilch stand an Jakobs Fenster, einen Berg Wasche auf dem
Arm.«

»Und Papa schwimmt, die Sonne scheint, und die
Jalousien bei Brucks sind unten, weil sie mal wieder im
Urlaub sind.« lhr Sohn stohnte Ubertrieben: »Wie schon,
dass man sich darauf verlassen kann.«

Die Kuchenuhr zeigte kurz nach acht. Ruth hatte mit
seinem Anruf nicht vor zehn gerechnet. Es war Mittwoch,
also hatte er gestern Abend gearbeitet, mindestens bis halb
zwei. Wahrscheinlich hat er noch gar nicht geschlafen,
dachte sie. Das wurde wenigstens seine launige Art
erklaren.

»Also«, sagte sie. »Wie ist es gelaufen?«

»Ach so. Ja. Nett. Ich wlrde sagen: Es war nett.«

»Nett?«

»]a, das Gebaude ist interessant, es gibt eine Wiese, in der
Skulpturen stehen, und eine Studentin salS in der Sonne und
liels sich von einer anderen portratieren.«

»Aha.«



»Der Professor war auch nett. Eine Sekretarin zeigte mir
den Raum, ich habe geklopft, und dann stand ich in einem
groRen Atelier, und der Professor gab mir die Hand. Ich habe
die Mappe auf einen Tisch gelegt, und er hat sie
aufgeschlagen und sie sich angeguckt.«

Als er nicht weitersprach, fragte sie:

»Was hat er gesagt?«

»Nichts, eigentlich. Er hat die Bilder durchgesehen, und
als er zu dem Jungen vor dem Karussell kam, hat er gesagt:
>Das gefallt mir. Das gefallt mir gut.«<«

Sie kannte das Foto. Im Gegensatz zu den anderen, auf
denen hauptsachlich diffuse Flachen zu sehen waren, zeigte
es einen Menschen, einen vielleicht sechsjahrigen Jungen,
der zu den fliegenden Sitzen eines Kettenkarussells
hochschaute und dabei in die Hande klatschte. Das meiste
an dem Bild war verwischt, nur das Gesicht des Jungen trat
scharf hervor. Sein Blick war von banger Begeisterung, voll
Hingabe fur den Rausch der Bewegung und gequalt vom
Ausgeliefertsein an das Chaos um ihn herum.

»Und sonst?«

»Sonst hat er nichts gesagt, ich meine, nicht zu den Fotos.
Erst als wir uns spater gegenubersalien, hat er mich
gefragt, ob ich mir vorstellen konnte, auch etwas anderes zu
studieren.«

»Nein«, erwiderte sie. »Das hat er nicht!«

»Doch Mama«, sagte Merten kalt, mit einer Stimme, die
sie an Lothars erinnerte. »Genau das waren seine Worte.«

»Ach Schatz«, sagte sie schnell. »Das ist nur
eine Meinung.«

Danach wusste sie nicht, was sie noch sagen sollte. Sein
rechthaberischer Groll machte sie mude. Durchs Fenster sah
sie Lothar an der chromglanzenden Treppe aus dem Wasser
steigen und sich nach einem Handtuch bucken. Kurz driackte



er den blauen Stoff gegen das Gesicht, dann stand er
regungslos im Gras, schwer atmend, den Mund vor
Erschopfung verzogen. Da horte sie Vogel am anderen Ende
der Leitung.

»Sind das Mowen?«, fragte sie.

»Was?«

»Ob das Mowen bei dir sind?«

»Kann sein«, sagte er, plotzlich wieder vergnugt. »]a,
eindeutig. Hier reiten ein paar Mowen auf dem Kistenwind.«

Sie presste den Horer gegen ihr Ohr. Hamburg - Frankfurt
plus die Strecke von der Nordsee. Das war niemals bis eins
zu schaffen.

»Wo bist du, um Himmels willen?«, fragte sie, die
weilslichen Flammensaume der Robinienblatter und den von
Lothar gedeckten Tisch auf der Terrasse im Blick.

»Ilch  weils auch nicht genau. Irgendwo an einem
hollandischen Strand. Wir wollten den Sonnenaufgang am
Meer erleben. Hat aber nicht geklappt. Warte mal. Wie heilst
das hier?« Es rauschte und knisterte. Sie horte das Flustern
einer weiblichen Stimme, dann sagte Merten:

»Ostvorne. Ostervorne. So ahnlich. Sudlich von Rotterdam.
Uberall scheuRliche Fabrikanlagen. Ich hab mir das
romantischer vorgestellt. Man kann hier Ubrigens tatsachlich
in alle Hauser reingucken. Keine Vorhange, gar nichts.«

»Aha«, machte sie wieder, die Augen vor Konzentration
geweitet. Merten war empfindlich wie eine Schnecke. Ein
falscher Ton, und er zog sich hinter absurde Satze zuruck
oder verstummte fur unbestimmte Zeit ganz. Lothar und er
konnten deswegen kaum noch miteinander reden; wenn sie
nicht aufpasste, zerstorte sie mit einem Satz die Frlchte
ihrer Wochen dauernden Telefonbemuhungen. »Die
Niederlander haben eben keine Geheimnisse. Weder vor
Gott noch vor den Nachbarn.« Sie setzte eine Pause. »Es



