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Nichts – nur das Sirren des Windes in den Kiefern hinter dem

Grundstück. Das Bett neben ihr war leer, und Lothars Decke

bildete im Mondlicht einen bizarren Hügel, als sei sie wütend

zurückgeschlagen worden. Ruth stützte sich auf. Sie sah

sein Hemd über der Stuhllehne, auf der Sitzfläche die

Zeitschrift, in der er geblättert hatte, als sie am Abend ins

Zimmer gekommen war. Sie lauschte in die Stille hinein. Es

dauerte, bis sie etwas vernahm, Schritte von unten aus der

Küche und, kaum wahrnehmbar, Scheppern von Geschirr.

Klirrende Flaschen in der Kühlschranktür. Dann, wesentlich

lauter, ein Rumpeln aus dem Flur. Er trug die Schuhe, mit

denen er im Garten arbeitete. Ihr aufgestützter Arm begann

zu zittern, während sie hörte, wie ihr Mann die Kellertreppe

hinunterstieg. In den letzten Monaten war es vorgekommen,

dass er mitten in der Nacht Löcher für neue Rosenstöcke

ausgehoben hatte, und bei der Vorstellung, dass er gleich

die bemoosten Stufen zur hinteren Terrasse hinaufstapfen

und im gelblichen Licht der Ballonlampen seinen Spaten in

die Erde stoßen könnte, presste sie kurz die Augen

zusammen und drehte sich ruckartig zur Tür, um das Bild zu

vertreiben. Da stand er, in Boxershorts, und sah zu ihr hin.

Sie brachte kein Wort heraus.

»Hab ich dich geweckt?«

»Ich dachte, du bist unten«, flüsterte sie und sank

erleichtert ins Kissen zurück. Baumschatten huschten über

die Dachschräge. Gestern hatte sie einen Spaziergang

unternommen, während er über seinen großformatigen



Bögen brütete. Der Wald war menschenleer gewesen, der

Sand am Ufer der Kiesgrube hatte im Abendlicht geleuchtet

wie Schnee. Und auf dem Weg zurück war sie so ruhig

geworden, dass ihre Schritte jede Anstrengung verloren.

Lothar stand noch immer in der Tür. Sein Körper wirkte

massiger als sonst, der harte Zug um seinen Mund war fort,

doch die Arme standen ab wie unter Spannung.

»Bist du schon lange wach?«, fragte sie. Er erwiderte

nichts. »Alles in Ordnung?«

»Zu viele Zeichnungen im Kopf«, sagte er.

So weit sie es überblickte, hatte er seine Pläne kurzfristig

über den Haufen geworfen. Statt Gebäude für

Unterrichtsräume und Werkstatt wollte er nur noch einen

kleinen Hangar auf das Gelände setzen. Sie wartete darauf,

dass er ins Zimmer trat oder weitersprach, aber er blieb, wo

er war, als hielte ihn etwas zurück. Schließlich sagte sie:

»Mein Fuchs war wieder da.«

Lothar kam nicht näher, lehnte sich aber an den

Türrahmen und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie

konnte seine verschatteten Augen nicht erkennen, doch ein

erwartungsvoller Ausdruck lag auf seinen Zügen. Sie

wusste, dass er ihren Fuchs mochte, obwohl er ihm auf

seinen Spaziergängen nie begegnete.

»Erst hab ich wieder das Knacken im Gehölz gehört«,

sagte sie. »Dann brach er durchs Gebüsch und trabte zehn

Meter vor mir her. Ich hab gehofft, er würde mich bis zur

Holzbrücke begleiten, doch plötzlich blieb er stehen, hob die

Schnauze und war – zack – wieder im Unterholz

verschwunden.« Sie meinte etwas wie Enttäuschung in

Lothars Gesicht auszumachen. Keine zögernde Annäherung,

kein Umeinanderstreichen, dieses Mal gab es von keinem

Tanz zwischen dem Tier und seiner leise flüsternden Frau zu

berichten. »Ich dachte, ein anderer Spaziergänger auf dem



Weg nach Blumenhagen hat ihn verschreckt, aber als ich zur

Gabelung kam, war weit und breit niemand zu sehen. Da lag

nur ein Heft, aufgeschlagen, genau in der Mitte des Weges.«

»Was für ein Heft?«

Die scharfen Linien hatten sich wieder in seine Wangen

gegraben. Sie saß aufrecht, ein Kissen im Rücken, und

während sie Lothar ansah, wusste sie schützend das Haus

um sich – der leere Raum bis zu den Dachbalken, die

Abgeschlossenheit der Zimmer, die Weite des Wohnbereichs

unter ihnen –, ein verwinkeltes Gehäuse, in dem sie sicher

war.

»Ein Heft mit Bildern«, sagte sie. »Ein blutüberströmter

Körper mit verdrehten Gliedern, neben dem eine Autotür auf

der Straße lag. Ein verbogenes Stück Leitplanke ragte in den

Himmel. Und weißt du, was die nächste Seite zeigte?«

»Du hast das Heft aufgehoben?«, fragte er ungläubig.

»Ich hab mit dem Fuß geblättert. Die Überreste eines

Busses, in dem offenbar gerade eine Bombe hochgegangen

war. Und dann war da noch ein gefesselter Mann, auf einer

ganzen Doppelseite, Mund und Augen mit Klebeband

verschlossen, neben seinem Gesicht ein Gewehrkolben.« Sie

füllte ihren Bauch mit Luft. »Das ganze Heft bestand aus

Gewaltbildern. Jemand muss es dort hingelegt haben, um

Spaziergänger zu erschrecken.«

Sie spürte seinen forschenden Blick.

»Was hättest du an meiner Stelle gemacht?«, fragte sie.

»Was? Nichts natürlich. Ich wäre weitergegangen.

Vielleicht hätte ich es auch in den Graben getreten und mit

Laub bedeckt, damit kein Kind es findet.«

Auch ihre erste Reaktion war gewesen: Weitergehen.

Ignorieren. Doch dann war ihr die neugierige Abscheu

desjenigen eingefallen, der das Heft als Nächstes finden

würde, wenn sie es nicht aus dem Weg schaffte.



»Das habe ich auch gemacht«, sagte sie. »Ich habe es mit

der Schuhspitze zur Seite befördert und Erde

drübergeschoben. Aber dann dachte ich: Was ist, wenn ich

beobachtet werde? Wenn einer von diesen Spannern, die

tagsüber um die Kiesgrube schleichen, im Gebüsch hockt

und jeden meiner Schritte verfolgt? Er könnte warten, bis

ich weg wäre, und das Heft wieder hinlegen.«

»Du hast es angefasst!«

»Ich habe ein Blatt gesucht und es damit aufgehoben, und

dann habe ich das Heft mitgenommen und entsorgt.«

Bei dem Gedanken an ihre Tat ergriff Ruth wieder das

gestrige Hochgefühl, das umso erhebender gewesen war,

weil sie es nicht erwartet hatte. Unschlüssig hatte sie auf

das Häuflein Erde gestarrt, unter dem die zerknitterte Ecke

des Heftes herausschaute. Entfernt war das Rauschen der

Autobahn zu hören gewesen. Sie hatte keine Angst, aber ihr

Herz pochte. Sie nahm ein Blatt vom Boden, zog das Heft

mit spitzen Fingern unter dem Sand hervor und rollte es

zusammen, peinlich darauf bedacht, das Papier nicht direkt

zu berühren. Sobald sie die Rolle zwischen Daumen und

Zeigefinger hielt, war der Schauder verschwunden. Und

niemand hatte sie verfolgt.

Sie strich Lothars Decke glatt, ließ die Hand darauf liegen

und sah ihren Mann an – doch Lothar reagierte nicht.

»Was heißt entsorgt?«

»Ich habe es verbrannt.«

»Verbrannt?«

»Ich habe es in der Küchenspüle verbrannt.«

»Du hast diesen Dreck ins Haus gebracht?«

»Ich wollte es nicht wegschmeißen, ich wollte, dass es

sich auflöst, dass es verschwindet, und weil ich keine

Streichhölzer dabei hatte, musste ich es mitbringen.«



»Du stehst in der Küche und verbrennst ein Heft, das du

aus dem Wald mitbringst? Das irgendein Perverser

ausgelegt hat?«

»Genau«, sagte sie trotzig.

Lothars Augen schimmerten angriffslustig. Er würde sich

auf jedes ihrer Worte stürzen, aber da sie schwieg,

schüttelte er nach einer Weile nur den Kopf und ging ins

Badezimmer. Sie hörte, wie der Strahl ins Waschbecken traf,

wie Lothar schnaubte und sich Wasser ins Gesicht

schaufelte. Sie hatte in der Küche gestanden und dabei

zugesehen, wie die Glut sich durch das beschichtete Papier

gefressen hatte. Vier Streichhölzer hatte sie entzünden

müssen, bis auch der letzte bedruckte Rest zu weißlicher

Asche geworden war, die an ihrer Haut klebte, als sie mit

dem Finger hindurchfuhr. Als Lothar wieder in die Tür trat,

schien sein Ärger verschwunden. Ein undefinierbares

Lächeln lag auf seinem Gesicht, er hielt ihr ein Glas mit

Wasser hin. Dann machte er die paar Schritte zu ihr, setzte

sich auf die Matratze, reichte es ihr und beobachtete

zufrieden, wie sie trank.

»Warum hast du mir gestern Abend nichts davon

gesagt?«, fragte er, nachdem sie das Glas auf den

Nachttisch gestellt hatte.

»Es hat mich glücklich gemacht. Du hättest dich nur

aufgeregt.«

Er sah sie an. Dann wandte er sich zum Fenster. Sein

drahtiges Haar hatte sich in all den Jahren kaum verändert,

war weder grau geworden noch zurückgegangen. Er trug es

noch immer kurz, so dass es energiegeladen vom Kopf stand

und ihm etwas Altersloses gab, doch jetzt, im Halbdunkel,

wirkte sein Schädel wie eine Last. Er wollte am Vormittag

einen der Grundstückserben im Odenwald treffen, wo er

während seiner ausgedehnten Fahrten ein Gelände entdeckt



hatte, ideal für einen Segelflugplatz: auf einer

terrassenartigen Fläche am Rande eines Berges gelegen,

hoch über einer Ebene. Ein Schild, von der

Serpentinenstraße aus leicht zu übersehen, hatte in fahrig

hingeschriebenen Lettern darauf hingewiesen, dass es zum

Verkauf stand, was – wie sich herausgestellt hatte – nicht

ganz stimmte. Denn von den drei Brüdern der

Erbengemeinschaft waren bisher nur zwei gewillt, sich von

ihrem Besitz zu trennen.

»Was machst du, wenn er nicht verkaufen will?«, fragte

sie.

Seine Züge blieben unbewegt, und sie bereute, so abrupt

das Thema gewechselt zu haben, doch dann huschte ein

triumphierendes Lächeln über seine Lippen, seine Augen

verengten sich, Lothars ganzer Körper schien plötzlich

alarmiert, obwohl er die Haltung kaum verändert hatte;

allein sein flacher Atem und die Entschlossenheit des nach

innen gerichteten Blicks zeigten seine Sprungbereitschaft

an, seine Piratenkraft, und sie war von dieser Wandlung

auch dieses Mal überrascht. Sie schob ihre Zehen unter der

Decke hervor, schabte mit dem Ballen über die Tapete. Er

betrachtete ihren Fuß.

»Er wird verkaufen«, sagte er, während er mit einer

ruhigen Bewegung, die ihr Bein bis zum Schenkel entblößte,

die Decke zurückschlug. Er nahm ihre Ferse in die Hand,

wiegte sie wie einen Gegenstand und legte die andere Hand

um ihren Spann, so dass ihr Fuß umschlossen war von

einem pulsierenden warmen Verband, dessen Druck sich als

Strom bis in ihre Leiste zog. »Er wird verkaufen«,

wiederholte er.



Als sie am Morgen erwachte, war Lothar schon

aufgestanden. Sie duschte und ging im Morgenmantel in

Jakobs Zimmer, um die getrocknete Wäsche vom Ständer zu

nehmen. Seit sie das Haus allein bewohnten, hatten Lothar

und sie nach und nach wieder alle Räume in Besitz

genommen. Sie hatte Jakobs Reich zum Bügelzimmer

umfunktioniert, und Lothar hatte im Hobbykeller, wo Merten

früher auf die Trommeln eines Schlagzeugs eingeprügelt

hatte, sein Werkzeug und die Gartengeräte ausgebreitet.

Merten, der seit dem Abitur vor gut einem Jahr in einer

winzigen, fürchterlich stickigen Mansarde hinter der Alten

Oper lebte, hatte sein Kinderzimmer zwar noch immer, aber

selbst das betrat sie hin und wieder, um zu saugen oder ihm

seine Post auf den Schreibtisch zu legen.

Als sie Jakobs Fenster öffnete, sah sie, dass Lothar in

Badehose am Rand des Pools stand und mit dem Käscher

die Oberfläche reinigte. Es war Ende August, die Tage noch

heiß, aber über Nacht wurden schon Blätter von der Eiche

aufs Wasser geweht. Seit Lothar vor acht Wochen von einem

Wanderurlaub auf den Kykladen zurückgekehrt war,

verbrachte jeder den Anfang des Tages für sich – er

schwamm, machte ein paar Handgriffe im Garten, deckte

den Tisch, sie drehte ihre Runde durchs Haus und

verschwand in ihrem Arbeitszimmer, um sich einen

Überblick über die eingegangenen E-Mails zu verschaffen.

Sie hatten nie über diese Regelung gesprochen, es hatte

sich einfach ergeben. Doch jetzt ging sie nicht nach unten,

sondern blieb am Fenster und blickte über die gepflegten,

durch Hainbuchen- und Ligusterhecken voneinander

getrennten Gärten und Siedlungshäuser, von denen einige

noch aus den dreißiger Jahren stammten, ursprünglich

errichtet für die Besatzungen der Zeppeline, deren

Landeplatz nur wenige Kilometer von Steinbach entfernt



hinter dem Stadtwald gelegen hatte. Viele Bewohner dieses

Viertels arbeiteten auch heute noch am Flughafen, doch die

meisten Häuser waren inzwischen modernisiert oder

abgerissen worden, um einem Bungalow oder einer in

Pastelltönen gehaltenen Villa im Landhausstil zu weichen.

Auch sie hatten überlegt, das zweigeschossige Häuschen

mit dem Giebeldach durch ein neues zu ersetzen, als sie es

vor über zwanzig Jahren von einer fidelen alten Dame

übernahmen, deren Mann als Offizier auf der Hindenburg

den Absturz in New York überlebt hatte. Sie hatten den

Zuschlag nur erhalten, weil auch Lothar Pilot war – eher aus

sentimentalen Gründen entschlossen sie sich zu einem

aufwendigen Umbau. Damals bestand das Haus aus vier

nahezu gleich großen Zimmern, zwei ebenerdig, zwei im

Obergeschoss, und sie brachen durch Wände, erweiterten

das Wohnzimmer zum Garten hin, fügten im Süden einen

Kubus an, bauten Kellerzimmer und Dachgeschoss aus und

ließen im vorderen Teil des Gartens eine Grube für den Pool

ausheben, auf den ihre Söhne als Kinder erst stolz waren,

um sich später vor ihren Klassenkameraden dafür zu

schämen. Mit seinen Fensterfronten, offenen Durchgängen

und dem Zwischengeschoss erinnerte so gut wie nichts

mehr an das alte Gemäuer, aber manchmal, wenn sie hier

am Fenster stand wie jetzt, spürte sie nicht nur Jakobs

Anwesenheit so stark, als würde er noch hier leben, sondern

auch den alten Pioniergeist, einen Hauch von Konzentration,

Tatendurst und erhabener Rücksichtslosigkeit, von dem sie

sich beruhigen ließ.

Lothar richtete die Schwimmbrille, und an der

Genauigkeit, mit der er das Gummiband am Hinterkopf

fixierte, las sie ab, dass er sie am Fenster entdeckt hatte. Er

ließ die Schultern kreisen, ging in die Hocke – und richtete

sich wieder auf, hob den Kopf und schaute zu ihr hin, und



sie blickte auf die dunkelblau getönten Plastiktropfen über

seinen unsichtbaren Augen. Sie lächelte, er schaute nur –

dann glitt er kopfüber ins Wasser.

Ruth nahm die Handtücher vom Wäscheständer und legte

sie zusammen, bis das Klingeln des Telefons sie aus den

Gedanken riss. Barfuß lief sie die mit Teppichboden

bezogenen Stufen der Wendeltreppe hinunter und blieb vor

der Anrichte im Esszimmer stehen.

»Wilber.«

Es knisterte in der Leitung. Schließlich hörte sie Mertens

Stimme.

»Hey, du klingst so gehetzt. Bist du unter die

Morgenschwimmer gegangen?«

»Ich stand an Jakobs Fenster, einen Berg Wäsche auf dem

Arm.«

»Und Papa schwimmt, die Sonne scheint, und die

Jalousien bei Brücks sind unten, weil sie mal wieder im

Urlaub sind.« Ihr Sohn stöhnte übertrieben: »Wie schön,

dass man sich darauf verlassen kann.«

Die Küchenuhr zeigte kurz nach acht. Ruth hatte mit

seinem Anruf nicht vor zehn gerechnet. Es war Mittwoch,

also hatte er gestern Abend gearbeitet, mindestens bis halb

zwei. Wahrscheinlich hat er noch gar nicht geschlafen,

dachte sie. Das würde wenigstens seine launige Art

erklären.

»Also«, sagte sie. »Wie ist es gelaufen?«

»Ach so. Ja. Nett. Ich würde sagen: Es war nett.«

»Nett?«

»Ja, das Gebäude ist interessant, es gibt eine Wiese, in der

Skulpturen stehen, und eine Studentin saß in der Sonne und

ließ sich von einer anderen porträtieren.«

»Aha.«



»Der Professor war auch nett. Eine Sekretärin zeigte mir

den Raum, ich habe geklopft, und dann stand ich in einem

großen Atelier, und der Professor gab mir die Hand. Ich habe

die Mappe auf einen Tisch gelegt, und er hat sie

aufgeschlagen und sie sich angeguckt.«

Als er nicht weitersprach, fragte sie:

»Was hat er gesagt?«

»Nichts, eigentlich. Er hat die Bilder durchgesehen, und

als er zu dem Jungen vor dem Karussell kam, hat er gesagt:

›Das gefällt mir. Das gefällt mir gut.‹«

Sie kannte das Foto. Im Gegensatz zu den anderen, auf

denen hauptsächlich diffuse Flächen zu sehen waren, zeigte

es einen Menschen, einen vielleicht sechsjährigen Jungen,

der zu den fliegenden Sitzen eines Kettenkarussells

hochschaute und dabei in die Hände klatschte. Das meiste

an dem Bild war verwischt, nur das Gesicht des Jungen trat

scharf hervor. Sein Blick war von banger Begeisterung, voll

Hingabe für den Rausch der Bewegung und gequält vom

Ausgeliefertsein an das Chaos um ihn herum.

»Und sonst?«

»Sonst hat er nichts gesagt, ich meine, nicht zu den Fotos.

Erst als wir uns später gegenübersaßen, hat er mich

gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, auch etwas anderes zu

studieren.«

»Nein«, erwiderte sie. »Das hat er nicht!«

»Doch Mama«, sagte Merten kalt, mit einer Stimme, die

sie an Lothars erinnerte. »Genau das waren seine Worte.«

»Ach Schatz«, sagte sie schnell. »Das ist nur

eine Meinung.«

Danach wusste sie nicht, was sie noch sagen sollte. Sein

rechthaberischer Groll machte sie müde. Durchs Fenster sah

sie Lothar an der chromglänzenden Treppe aus dem Wasser

steigen und sich nach einem Handtuch bücken. Kurz drückte



er den blauen Stoff gegen das Gesicht, dann stand er

regungslos im Gras, schwer atmend, den Mund vor

Erschöpfung verzogen. Da hörte sie Vögel am anderen Ende

der Leitung.

»Sind das Möwen?«, fragte sie.

»Was?«

»Ob das Möwen bei dir sind?«

»Kann sein«, sagte er, plötzlich wieder vergnügt. »Ja,

eindeutig. Hier reiten ein paar Möwen auf dem Küstenwind.«

Sie presste den Hörer gegen ihr Ohr. Hamburg – Frankfurt

plus die Strecke von der Nordsee. Das war niemals bis eins

zu schaffen.

»Wo bist du, um Himmels willen?«, fragte sie, die

weißlichen Flammensäume der Robinienblätter und den von

Lothar gedeckten Tisch auf der Terrasse im Blick.

»Ich weiß auch nicht genau. Irgendwo an einem

holländischen Strand. Wir wollten den Sonnenaufgang am

Meer erleben. Hat aber nicht geklappt. Warte mal. Wie heißt

das hier?« Es rauschte und knisterte. Sie hörte das Flüstern

einer weiblichen Stimme, dann sagte Merten:

»Ostvorne. Ostervorne. So ähnlich. Südlich von Rotterdam.

Überall scheußliche Fabrikanlagen. Ich hab mir das

romantischer vorgestellt. Man kann hier übrigens tatsächlich

in alle Häuser reingucken. Keine Vorhänge, gar nichts.«

»Aha«, machte sie wieder, die Augen vor Konzentration

geweitet. Merten war empfindlich wie eine Schnecke. Ein

falscher Ton, und er zog sich hinter absurde Sätze zurück

oder verstummte für unbestimmte Zeit ganz. Lothar und er

konnten deswegen kaum noch miteinander reden; wenn sie

nicht aufpasste, zerstörte sie mit einem Satz die Früchte

ihrer Wochen dauernden Telefonbemühungen. »Die

Niederländer haben eben keine Geheimnisse. Weder vor

Gott noch vor den Nachbarn.« Sie setzte eine Pause. »Es


