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DER AUTOR

Manfred Theisen wurde 1962 in Köln geboren. Er studierte

Germanistik, Anglistik und Politik, forschte zwei Jahre für das

deutsche Innenministerium in der Sowjetunion, arbeitete als

Redakteur und leitete eine Kölner Zeitungsredaktion. Heute

lebt er als freier Autor in Köln.
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Erstes Kapitel

Ich sitze auf der Wiese und ziehe den Dolch, ramme ihn

neben mir ins Gras. In kantigen Buchstaben steht Blut und

Ehre auf dem Schaft. Die Luft, die mich umfängt, ist mild.

Wenn der Sommer in Gang kommt, liebe ich den Platz

neben der Wäscherei. Das Gras ist hier dichter als an

irgendeinem anderen Flecken auf dem Grundstück – und es

riecht erfrischend nach seifigem Dampf. Selbst wenn du

schmutzig bist, fühlst du dich hier richtig sauber.

Heute Abend werde ich endlich wieder vorlesen. Ich übe

also noch einmal den Text, lese leise im Buch, bewege

meine Lippen lautlos dazu: Im ewigen Kampfe ist die

Menschheit groß geworden – im ewigen Frieden geht sie

zugrunde, steht dort in exakter Handschrift. Ich kann nicht

so sauber die Buchstaben aufs Papier schreiben wie mein

Vater – egal, wie sehr ich mich auch bemühe. Es gelingt mir

nicht, denn ich bin nicht gesund.

Ein Schrei von Helene weht zu mir herüber vom

Herrenhaus. Das erdfarbene Gebäude sieht mit seinen

Türmchen und Vorsprüngen wie ein verwunschenes

Märchenschloss aus. Keine der Tauben, die über der

Eingangstür hockten, zuckt zusammen. Sie sind die

verzweifelten Schreie der Mädchen gewohnt. Ich habe keine

Lust zu lesen, starre aber unbeirrt ins Buch. Gleich wird

Vater kommen, da er Helenes Schreie sicher auch gehört

hat.



Seine Schritte nähern sich knirschend auf dem Kies. »Na,

bist du fleißig? Bereitest du dich auf heute Abend vor?«

Ich sehe ihn an, als hätte ich ihn nicht erwartet. »Ja«, sage

ich ruhig. »Wohin läufst du, Papa?«

Ein heller Schrei aus dem Herrenhaus ist die Antwort.

»Da hörst du es! Das Leben hat keine Zeit mehr.« Vater

rennt die Freitreppe hinauf, trägt Uniformhose und frisch

gebügeltes Hemd. Obwohl seit Jahren Krieg ist, sitzen die

Bügelfalten und seine Bewegungen wirken trotz der Eile

ruhig. Nichts kann ihn aus der Fassung bringen, höchstens

mein Ungehorsam.

Blut und Ehre, sagt mir der Dolch, den ich kurz aus dem

Boden ziehe und wieder kraftvoll hineinramme, ehe ich

erneut ins Buch schaue. Vor zwei Jahren – es war ebenfalls

Frühsommer – sind wir hierhergekommen. Und wir werden

hierbleiben.

Ich blättere weiter. Das Buch, in dem ich lese, kann man

nicht kaufen, in keinem Laden. Denn Vater schreibt es

selbst. Immer ein neues Bündel Blätter fügt er jedes Jahr

hinzu wie Jahresringe an einem Baum. Jetzt haben wir 1944.

Das Büchlein ist bislang doppelt so dick wie mein Daumen.

Wie dick wird es sein, wenn wir den Krieg gewonnen haben?

In dem Buch hat er die wichtigsten Sätze des Führers und

seiner Getreuen versammelt, Sätze, die einem zu Herzen

gehen; Gedanken, die Hitler, Goebbelsa oder Himmlera in

ihren Schriften und Reden geäußert haben. Wenn ich die

Worte Hitlers lese, so soll ich mir den Führer dabei

vorstellen, wie er sie spricht, und bewege lautlos meine

Lippen, höre innerlich eine heiser geschriene Stimme, fasse

den Dolch und drehe ihn in der Erde wie in einem Körper.

Irgendwann werde ich auch in den Krieg ziehen.

Ein Schrei dringt aus dem Herrenhaus. Ich will nicht

wissen, was die Leute hinter der Mauer denken, die unseren

Lebensborn* umgibt. Nun folgt ein Schrei Helenes auf den

nächsten, dann herrscht Stille.



Helene ist jetzt Mutter.

Ich klappe das Buch zu, stecke den Dolch wieder weg und

nehme einen Kiesel vom Pfad, werfe ihn, um die Tauben

aufzuscheuchen. Sie fliegen über mich hinweg – zur

Wäscherei, wo immer gearbeitet wird. Wir haben hier

vierundzwanzig Säuglinge, da gibt es stets schmutzige

Wäsche.

Selbst das einstöckige Gebäude der Wäscherei hat

Verzierungen. Ein Männchen aus Stein lugt vom Giebel

hinab auf den Eingang, aus dem es herausdampft, als

würden dort die Wolken gemacht.

Ob Maria ihrer Mutter beim Waschen hilft? Wenn Maria

lächelt, strahlt ein Engel. Ich gehe hinüber zur Wäscherei.

Die Scheiben sind beschlagen. Ich horche an der Scheibe.

»Wieder auf der Lauer?«, fragt mich unerwartet Theodor

Michels. Ich habe ihn nicht kommen hören. Trotz oder

gerade wegen seiner Krücke, geht er leise wie ein Fuchs. Ein

Granatsplitter hat ihm das rechte Bein zerfetzt. Wir haben

Frankreich im Handumdrehen überrannt, aber Michels hat es

blöd erwischt.

»Dein Vater mag es nicht, wenn du Maria nachspionierst«,

sagt er.

»Wie kommen Sie darauf? Sie ist doch gar nicht da.«

»Und woher weißt du dann, dass Maria nicht in der

Wäscherei ist?«

Michels’ Logik ist gnadenlos wie sein Gesichtsausdruck –

hager und dunkel ist der SS*-Offizier, der immer Uniform

trägt. Seine Tränensäcke liegen dick und violett unter seinen

Augen. Er wird sich nie wieder gesund schlafen können. Ich

fürchte mich vor ihm. Sicher hat er den finsteren Blick von

der Front mitgebracht. Früher müssen seine Augen

strahlend blau gewesen sein, aber unsere Feinde haben ihm

den Glanz genommen. Mancher Jude hat auch blaue Augen,

aber ihnen fehlt der Glanz. Am Glanze erkennst du die

nordische Rasse*. Das weiß jeder.



Wenn Michels nicht so grimmig gucken würde, könnte er

einem leidtun. Wenn du zu lange in das Maul des Monsters

schaust, wirst du irgendwann selbst ein Monster. Und dieser

Krieg ist ein Monster. Nicht umsonst sagt der Führer: Ich

weiß mir Besseres als Krieg! Allein wenn ich an den Verlust

des deutschen Blutes denke – es fallen ja immer die Besten,

die Tapfersten und Opferbereitesten, deren Aufgabe es

wäre, die Nation zu verkörpern, zu führen. Warum haben

uns die Polen* den Krieg aufgezwungen?, frage ich mich.

Warum sind die Völker nicht eins mit uns? Sie sind wie

unartige Kinder, an deren Hintern man sich die Hand wund

schlagen muss.

»Na, ich kann dich ja verstehen«, meint Michels und

unterbricht meine Gedanken. »Ist ja auch ein hübsches

Mädchen und heute ist richtig schönes Hitlerwetter. Da

erwacht der große Junge in dir.« Er sagt es mit einem

Augenzwinkern, steckt seinen Finger in den Mund und

schnellt ihn wieder hervor. Es macht plopp. Er findet es

lustig und ich soll auch lachen. Hält er mich für ein Kleinkind

oder einen Idioten? Vater sagt, dass meine Gedanken zu

langsam sind und meine Knochen brüchig. Das weiß jeder

im Lebensborn und jeder ist deshalb nachsichtig mit mir.

»Na, dann will ich mal weiter. Warte auf sie und nutze die

Gunst der Stunde, denn dein Vater und die Storchentanten«,

damit meint er die Hebammen, »sind noch mit Helene und

ihrem Sohn beschäftigt. Aber lass dich nicht von deinem

Vater erwischen. Er hat eine harte Hand. Ich bewundere ihn,

wie er seine neue Aufgabe meistert. Hut ab!«

Bislang war Vater nur Stellvertreter von Theodor Felten

gewesen, der unseren Lebensborn leitet. Doch vorgestern

ist Felten abtransportiert worden. »Er hat etwas an der

Leber«, meinte Papa. »Das kann eine Weile dauern. Derweil

muss ich mich nun auch noch um die geschäftliche Seite

unseres Lebensborns kümmern.« Nun ist Papa also nicht nur

Arzt, sondern auch Heimleiter.



Ich blicke kurz Michels nach, sehe auf seine gewichsten

schwarzen Stiefel, in denen sich die Sonne spiegelt, und

bleibe bei der Wäscherei – ich warte und hoffe, Marias

Stimme zu hören. Aber es ist still, nur der seifige Geruch

dringt zu mir nach draußen und ich atme ihn ein.

Später sehe ich Maria und ihre Mutter durch die

beschlagenen Scheiben. Sie haben den weißen Überzug

eines Kopfkissens in der Hand und ziehen an beiden Seiten

daran wie Engel an den Wolken. Dann stützt Marias Mutter

ihre Linke in die Hüfte und zieht das Tuch zwischen ihnen

mit einem Ruck stramm. Maria lacht herzhaft und hält mit

der Rechten dagegen und stützt ihre Linke in die Hüfte. Sie

lächeln und beginnen, von einem aufs andere Bein im Kreis

zu hüpfen. Es sieht witzig aus, und die Musik, der sie folgen,

muss ein Marsch sein. Ich mag Märsche und sehe gern

Soldaten marschieren. Zu zweit, zu dritt, zu viert …

Das Gesicht von Marias Mutter ist mit einem Mal vor mir.

Sie wischt von innen den Nebel von der Scheibe und schaut

mich groß an. Ich habe taggeträumt. Ich lächele und

entschuldige mich durch die Scheibe. Obwohl sie mich

sicher nicht hören kann. Sie verscheucht mich mit einer

Handbewegung und Maria wendet sich ab, verschwindet

wieder in den Wolken.

Ich gehe fort.

Vermutlich ist mein Gesicht rot vor Peinlichkeit. Manchmal

ist es gut, dass man sich nicht mit seinen eigenen Augen

sehen kann.

 

Es ist Abend. Wir sitzen im Kreis, unsere fünf Schwestern –

alle blütenweiße Schürze über grauem Kleid und hübsche

Häubchen auf dem Kopf -, dann noch Michels und ich.

Nachtschwester Franziska sitzt am Klavier. Eigentlich

beginnt ihr Dienst immer erst um 20 Uhr, aber sie ist die

Einzige, die »vernünftig« – wie Vater meint – Klavier spielen

kann. Sie spielt die Unvollendete von Schubert. Die Büste



des Führers thront auf dem Kaminsims. Sein Blick fällt auf

die gegenüberliegende Wand, wo ein Bild seiner Mutter

Klara hängt, gerahmt von zwei Lorbeerbäumen. Das

Knistern des Feuers erfüllt den Raum, als sei tiefer Winter.

Früher wurde zur Namensgebung die Glocke geläutet.

Neulich haben sie die Glocke, die vorn am Giebel des

Herrenhauses hing, zusammen mit der Kirchenglocke zur

Bahnstation transportiert. Die Glocken sind für die

Waffenfabrik bestimmt, denn Stahl ist knapp.

Ich fühle mich ein wenig unwohl, mein Uniformhemd

kratzt ebenso wie die kurze schwarze Hose. Die endet eine

Handbreit über dem Knie. Wenn du die Uniform frisch

anziehst, so ist es, als würdest du in eine Schale steigen, die

sich erst deinem Körper anpassen muss. Eigentlich darf ich

die Uniform nicht tragen, aber Michels hat Vater überredet:

»Das kannst du deinem Sohn nicht antun. Er muss durch

seine Krankheit auf so vieles verzichten«, hat Michels

gesagt und mir die Pimpfen-Uniform samt Dolch besorgt.

Vater führt Helene herein. Ihr Bauch hängt noch

schwabbelig von der Geburt unter der Bluse. Im Arm trägt

sie ihren Sohn. Papa ist anderthalb Köpfe größer als sie, sein

Körper wirkt wie ein riesiger Schatten. Helene ist klein.

Genau bei 1,55 Meter gibt es gleich neben der Eingangstür

zum Herrenhaus eine Kerbe am Türrahmen. Vater hat sie

geschlagen. Denn nur Frauen ab 1,55 werden von uns

aufgenommen und Helene hat mit der Schädeldecke gerade

mal bis an Vaters Markierung gereicht.

Es ist feierlich, wie sie in unserer Mitte mit ihrem

Neugeborenen Platz nimmt. Ihre riesigen Augen haben

kleine Schlupflider. Vor ihr auf dem Tisch ist die Flagge mit

dem Hakenkreuz ausgebreitet. Helene ist sechzehn, hat eine

schlanke Gestalt und ihre Haut ist hell, leicht rosafarben. Ihr

dünnes blondes Haar hat sie sich hinten mit einem

lilafarbenen Schleifchen zusammengebunden. Es sieht

hübsch aus. Obwohl Helene erst seit wenigen Wochen bei

uns lebt, versteht sie schon etwas Deutsch und vergisst



langsam das Polnische, welches immer noch im Wartheland

gesprochen wird. Michels meint, die Polen seien

unbelehrbar. Helene hatte er gleich bei ihrer Ankunft auf

dem Flur ermahnt, deutsch zu reden oder zu schweigen.

Der Neugeborene ist noch blonder als sie. Kein Jude, kein

Russe ist in ihrem Blut und war auch nicht im Blut des

Vaters. Der Junge ist still und seine Augen sehen neugierig

hinauf zur Büste des Führers. Ob er ihn erkennt? Er wird sich

das Gesicht einprägen, es in seine Träume nehmen. Ich

selbst habe schon den Führer im Schlaf gesehen.

Franziska beendet ihr Spiel. Es ist augenblicklich ruhig im

Raum – wie in einer Bibliothek oder einer Kapelle.

Kein Atem zu hören.

Vater mag die Stille. Ich weiß, wie ruhig es jetzt in ihm

zugeht. Die Bügelfalte ist frisch. Die Zeit vergeht lautlos. Er

liebt seine Arbeit und vergisst dennoch nie die nationale

Sache.

Michels wird Taufpate sein, genau wie die

schwergewichtige Oberschwester Josephine, die schlecht

Luft bekommt. Ihr Atmen ist jetzt zu hören. Hat sie eben die

Luft angehalten? Das Herz so fettleibiger Menschen muss

pumpen, wie eine Maschine pumpt, die einen Panzer

vorantreibt. Sie und Michels erheben sich. Zur Feier nimmt

Michels sogar die Mütze ab, die ihm sonst auf seinem halb

kahlen Schädel wie angewachsen erscheint. Er spielt mit der

Rechten an dem aufgenähten silbernen Totenkopf, der unter

dem Adler mit Hakenkreuz sitzt. Ich hätte gerne eine solche

Mütze der SS, aber du musst sie dir erst verdienen. Nicht

jeder darf zur Schutzstaffel. Ich ziehe mir derweil meine

Strümpfe hoch. Sie rollen ständig herunter.

Ich mag Ordnung. Sie ist notwendig.

»Helene?«, sagt Vater und sieht sie durchdringend an.

Sie nickt. Ihr Blick ist immer noch stumpf, vermutlich ist

sie einfach noch völlig erschöpft von der Geburt.

»Dein unbedingter Wille, dein Kind in Händen zu halten

und es keinem anderen zu überlassen, beweist uns, dass du



eine rassisch wertvolle Mutter bist. Daher wirst du von uns

den Namen deines Sohnes empfangen, der ihn mit unserem

Führer und unserem Volk verbindet.«

Helene legt ihr Kind zögernd in die Mitte der Flagge. Das

Hakenkreuz ist die Sonne und genau ins Zentrum der Sonne

kommt der Neugeborene.

Vater fragt: »Deutsche Mutter, verpflichtest du dich, dein

Kind im Geiste der nationalsozialistischen Weltanschauung

zu erziehen?« Helene weiß, was sie nun zu tun hat, und gibt

meinem Vater mit Handschlag das Jawort. Auch Michels

fragt er als SS-Paten: »Bist du bereit, die Erziehung dieses

Kindes im Sinne des Sippengedankens der Schutzstaffel

stets zu überwachen?«

Michels sagt ebenfalls »Ja« und gibt Vater den

Handschlag. Dabei kann er nur mühsam sein Gleichgewicht

halten. Schließlich stützt er sich sonst mit der Rechten auf

die Krücke.

Vater greift zum Dolch und berührt mit der Spitze die Stirn

des Täuflings: »So nehme ich dich hiermit in den Schutz

unserer Sippengemeinschaft und gebe dir den Namen

Rudolf.« Dabei dehnt er die erste Silbe in »Rudolf« wie eine

Steinschleuder. »Trage den Namen Rudolf in Ehren.«

Wir erheben uns und strecken den Arm zum Gruß und

halten so schützend die Hände über das neue Leben, um es

in unserer Mitte aufzunehmen. Helene möchte ihren kleinen

Rudolf wieder nehmen, aber Vater drängt sie mit einem

Lächeln zur Seite und wickelt den Neugeborenen in die

Flagge, »die ihm Schutz, Geborgenheit und Wärme bietet«.

Wieder lächelt er Helene liebevoll an und übergibt ihr den

Sohn. Ihr steigen Tränen in die Augen. Sie ist überwältigt.

Wenn du Freudentränen schmeckst, so sind sie süßlich.

Wieder spielt Franziska Schubert. Die Musik setzt leise ein

und behält ein ausgeglichen sanftes Tempo bei.

Dann gibt Vater ihr ein Zeichen. Franziska lässt ihr Spiel

ausklingen. Vater und sie verstehen sich fast wortlos.



Immerhin hat er ihr Kind mit einem Kaiserschnitt zur Welt

gebracht.

Ich muss heute nicht mehr vorlesen. Mein Vortrag wird auf

morgen vertagt, denn Vater bittet mich: »Schalte das

Rundfunkgerät ein.«

Ich suche den Sender, der die Rede des Führers in

Augsburg überträgt. Das Rundfunkgerät haben wir aus Köln

mitgebracht. Es ist kein Volksempfänger*, sondern ein

Telefunken-Gerät – Jubiläumsserie Weltsuper. Und zu

Schwester Josephine sagt Papa: »Du kannst schon gehen,

kümmere dich um sie. Helene muss ihren Sohn anlegen.«

Wir hören weiter die Stimme des Führers im

Rundfunkgerät. Sie wirkt in mir wie ein Uhrwerk. Wenn der

Führer spricht, wird die Zeit hörbar. Du kannst unseren

Siegeszug genauso wenig aufhalten wie die Zeit. Der Zeiger

schreitet im Stechschritt voran.

 

Später liege ich im Bett, denke an Maria, wie sie im

Waschhaus steht – gehüllt in das Kleid aus Dampf. Ihr

Gesicht ist schmal, ihre Nase klein wie der Mund. Maria ist

ein zartes Luftwesen mit schwarzen Haaren, genau wie ihre

Mutter.

Das Schnarchen meines Vaters unterbricht meine

Gedanken. Er ist durch die Wand zu hören. Ohne Vater wäre

ich alleine auf der Welt.

Die Schreie der Säuglinge dringen nicht bis hierher. Sie

liegen im westlichen Trakt – gleich in der Nähe des

Kreißsaales, wo Helene entbunden hat. Ich will in den Schlaf

finden, aber meine Gedanken zappeln wie Würmer am

Haken. Marias Gesicht geht mir nicht aus dem Sinn.

Als ich das Licht anschalten möchte, um noch etwas zu

lesen, klopft es auf dem Flur an der Tür zu Vaters Zimmer.

Eine weibliche Stimme ist auf dem Flur zu hören – es ist die

hagere Entbindungsschwester Luise: »Kommen Sie bitte.

Unsere Helene hat sich versündigt.«



Ich weiß nicht, was sie damit meint, aber ich schlüpfe in

meine Hose, ohne meinen Schlafanzug auszuziehen,

schleiche barfuß hinter Vater und Luise durch den Gang, der

mir enger erscheint als am Tag. Luise hält einen

Kerzenleuchter mit zwei Kerzen. Sie ist selbst Mutter von

drei Kindern, wobei nur ihr jüngstes hier bei uns wohnt – es

ist aber erst ein halbes Jahr alt, genau wie jenes von

Nachtschwester Franziska.

Wo ist Franziska eigentlich? Es ist doch gar nicht Luises

Art, in der Nacht zu arbeiten. Die winzigen flackernden

Flammen leuchten ihnen den Weg. Warum legt Luise nicht

den Schalter um? Warum machen sie kein elektrisches

Licht?

Mir ist unheimlich. Ich will »Vater!« rufen, schlucke jedoch

das Wort herunter. Er würde mich sofort zu Bett schicken.

Der steinerne Fußboden ist kalt. Sie durchqueren den Saal,

in dem die Säuglinge friedlich in ihren Bettchen liegen.

Keine der Schwestern, die sonst in der Nacht über ihren

Schlaf wachen, ist da. Es ist still, als sei etwas Furchtbares

geschehen. Durch die Terrassentür, die hinaus in unseren

Garten führt, dringt das Mondlicht.

Ich bleibe stehen, sehe im Halbdunkel die Bettchen mit

den winzigen Körpern, Wabe an Wabe. Nur der Mond

bescheint die Szene durchs Fenster, tunkt sie in ein

bräunliches Licht. An der Stirnwand des Raumes prangt der

Spruch:

»Heilig soll uns sein 

jede Mutter guten Blutes.« 

Heinrich Himmler, Reichsführer-SS

Auf einem Friedhof liegen die Körper ebenfalls dicht an

dicht, gehüllt ins Jenseits und zugedeckt mit dunkler Erde.

Hier im Säuglingssaal ruhen die weißen Deckchen auf ihnen.

Atmen die Körper darunter? Ich höre sie nicht. Es ist ganz

dunkel. Keines der Kinder schreit.

Vater und Luise sind weiter Richtung Kreißsaal gegangen,

dem Schein der Kerze folgend. Ich laufe ihnen hinterher,



gehe an Michels’ Zimmer vorbei – er schnarcht wie Vater.

Als ich die beiden eingeholt habe und sie beobachte, sind

sie nicht mehr alleine. Oberschwester Josephine und

Schwester Claudia warten schon vor dem

Wöchnerinnenzimmer auf sie. Eine Nachtversammlung, über

der das Ölgemälde Mutter mit Kind an der Wand hängt.

Gerade als Vater die Klinke herunterdrückt, stockt er und

wendet sich in meine Richtung. Ich verberge mich hastig

wie ein Dieb in einer Nische, in der ein Tisch steht,

verkrieche mich darunter käfergleich. Hat er mich gehört?

Bitte nicht! Ich kauere mich zusammen, meine Hände

umfassen meine Schienbeine. So liegst du im Leib der

Mutter. Mein Herz schlägt laut, es ist eine verräterische

Maschine. Am liebsten würde ich mir den Dolch

hineinrammen. Du stoppst die Maschine nur durch deinen

Tod.

Ich horche. Nichts ist zu hören. Lediglich mein Herz.

Wo ist Vater?

Schritte.

Sie kommen näher, bleiben stehen. Kein Kies unter seinen

Schuhen, nur die steinernen Platten des Flurs. Ein

unerbittliches Klacken kommt auf mich zu. Ich schließe die

Augen. Meine Füße sind kalt. Wenn du die Augen zumachst,

bist du unsichtbar.

»Fritz? Was hockst du denn unter dem Tisch?« Es ist

Vaters Stimme. Trotzdem werde ich die Augen nicht öffnen,

verdränge seinen sanften Befehl, der mir sagt: »Steh auf.«

Ich werde ihn wegträumen, hinter meinen Augenlidern hat

Vater keine Macht über mich, kein Mensch dringt bis zu mir

vor. Ich bin krank, deshalb darf mich keiner ernst nehmen.

»Jetzt komm endlich da raus! Mach schon!«

Ich krieche unter dem Tisch hervor, stelle mich hin, das

Kreuz durchgestreckt.

»So ist es recht, Fritz«, sagt die Stimme. »Du musst

zurück in dein Zimmer. Du erkältest dich hier.«



Ich habe die Augen noch immer fest zu. Mein Kopf ist ein

Tresor. Keiner wird meinen Kern rauben.

»Jetzt mach keine Dummheiten und geh! Ich habe zu

arbeiten.«

Eine Hand drängt mich voran.

Ich gehe und Vaters Schritte entfernen sich. Er lässt mich

allein, sonst kümmert er sich stets um mich. Mein Hirn war

bei der Geburt unterversorgt. Ich habe im Geburtskanal

festgesteckt. Da half auch keine Geburtszange. Keine Luft

zum Atmen gab es dort zwischen Jenseits und Diesseits,

zwischen Mutters Körper und der Welt. Meine Mutter wollte

mich nicht loslassen. Sie wollte mich nicht in diese Welt

werfen. Ohne Sauerstoff stirbt dein Gehirn.

Ich kneife die Augen fester zusammen, halte den Atem an.

Das tue ich stets, wenn ich Angst habe. Mutter hat mich

nicht mehr gesehen, wie ich im Hof gespielt habe und wie

ich mit Vater von Münster nach Köln gezogen bin. Immer

unterwegs waren wir. Die Ärzte des Führers sind dort, wo die

Kinder des Führers sind. Du brauchst keine Freunde, du

brauchst eine Idee. Von Köln sind wir hierher in den

Lebensborn im Gau* Moselland gefahren. Ich sehe Mutters

Gesicht. Haare glatt. Sie war ein ostbaltischer Typ mit hohen

Wangenknochen. Eine Auserwählte. Ein Rassenforscher hat

sie sogar fotografiert. Später wurde ihr Foto für ein

Werbeplakat für die NS-Schwesternschaft benutzt. Vater

schaut es sich nicht mehr an. Es bricht ihm das Herz. Sie

und er haben sich geliebt und lieben sich noch immer.

Ich öffne die Augen. Es ist dunkel im Flur, Vater und Luise

sind weg. Ich verharre kurz, gehe zurück, höre Theodor

Michels’ Schnarchen, laufe durch den Säuglingssaal, wo ein

Neugeborenes laut aufschreit und nach Luft schnappt. Ein

Friedhof voller Lebewesen. Gleich wird Nachtschwester

Franziska kommen und den Säugling beruhigen. Er weckt

sonst alle anderen.

Zurück in meinem Zimmer, starre ich an die Decke. Meine

Füße sind kalt, obwohl die Bettdecke darüberliegt. Ich warte



auf Vater, während das Mondlicht für Licht und Schatten an

der Decke sorgt – der Wind spielt mit den Blättern der

Bäume. Es ist ein Schattentanz der Geister. Vaters Schritte

klacken durch den Flur und bald schon wird er schnarchen

und ich werde einschlafen. Was wohl mit Helene geschehen

ist? Versündigt, hat Luise gesagt. Was kann das bedeuten?

Wie soll sich eine Mutter versündigen?


