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Für Hannah – nachgerufen



Ja, ich hör mit blutgem Beben,

Wie der ewge Richter spricht:

Allen Sündern wird vergeben -

Nur dem Vatermörder nicht.

Franz Grillparzer, Die Ahnfrau, Trauerspiel, 1817



I. STATT EINER

UNTERLASSUNGSKLAGE

Nein, ich habe meinen Vater nicht auf dem Gewissen.

Aber hat einer wie ich überhaupt ein Gewissen? Oder ist da

nur ein schwarzes, verödetes Loch? Ich selber weiß es nicht

mehr in jenen Tagen. Ein Kollege vom Zürcher

Tagesanzeiger aber weiß: Walter Jens’ größte Strafe ist sein

Sohn. Der beteuere zu allem Überfluss auch noch, dass er

ihn liebe, sekundiert donnernd ein alter Kumpan meiner

Eltern, Friedrich Schorlemmer, Pfarrer zu Wittenberg, zu

DDR-Zeiten ein mutiger Mann, in seiner Predigt zum

Karfreitag und fügt, tagesaktuell über die Nachfolger des

Verräters Judas sinnend, hinzu, dass ein so liebender Sohn

im Hause den Scharfrichter erspart. 1 Dagegen ist Marcel

Reich-Ranicki, der einmal der engste Freund meines Vaters

war, fast schon wohltuend zurückhaltend. Für ihn ist das

Buch über das Demenzleiden des einstigen Mitstreiters

einfach nur geschmacklos. Ob er es denn gelesen habe, will

der Interviewer Matthias Döpfner wissen. Nein. Ich finde es

unanständig, ein solches Buch zu schreiben. Er braucht

nicht einmal einen Text, um dem Autor die Meinung zu

geigen.

Der alte Mann in Tübingen kann sich derlei Bezeugungen

des Mitgefühls nicht mehr verbitten. Ob er es getan hätte?

Das Grübeln hat keinen Zweck. Er kann kaum noch

sprechen und die anderen haben ihr Urteil gefällt.

Schau in den Spiegel, Du ewiger Sohn. Siehst Du die

Fratze des Ödipus? Des Vaters Kind und Mörder doch

zugleich. Der Vater hat die Tragödie des Sophokles, die

ganze Thebanische Trilogie, doch selbst übersetzt. Im

November 2007 – da war er schon schwerkrank – haben wir



noch einmal alle zusammen den dritten Teil gesehen. Die

Inszenierung der Antigone am Heidelberger Stadttheater

war, formulieren wir es behutsam, ein wenig schrill: Kreon

mit einer Kokosnuss statt des obligaten Zepters in der Hand,

Ismene radelte auf einem Mountain-Bike über die Bühne

und der Totenwächter trug eine rote Verdi-Warnstreik-Weste.

Aber all das zog gnädig an ihm vorüber.

Mein Vater, ein letztes Mal im dunklen Anzug, saß am

linken Rand der ersten Reihe, damit er, wenn ihm das

muntere und recht lautstarke Treiben auf der Bühne zu viel

werde, jederzeit den Saal verlassen und nach Tübingen

heimfahren könne. Er war nicht mehr in der Lage, der

Handlung, dem tödlichen Streit um ein Begräbnis, ein

ehrenvolles Totengedenken zu folgen – und schien doch

eigentümlich entspannt an diesem Abend, so heiter wie

schon lang nicht mehr. Er hielt meist die Augen geschlossen,

ab und an zog ein Lächeln über das schmal gewordene

Gesicht, so als hätte er gerade eine der Textzeilen

wiedererkannt, die er vor weit über 40 Jahren aus dem

Griechischen übertragen hatte. Komm. Komm und erscheine

schönster Tag, du letzter meines Lebens. Komm! Komm

jetzt. Lass mich die Sonne nicht mehr sehen. Vorhang.

Beifall. Anders als bei der Ödipus-auf-Kolonos-Premiere in

der vergangenen Spielzeit, nur ein knappes halbes Jahr

zuvor, schafft er es nicht mehr auf die Bühne. Er erhebt sich

einen Moment von seinem Sitz, winkt noch einmal ins

Publikum, eine kleine Verbeugung, zufrieden, aber sichtlich

erschöpft. Das Spiel ist aus. Er hat nie wieder ein Theater

besucht.

Im Februar 2009 wird der Ödipus-Mythos im deutschen

Feuilleton finster fortgeschrieben. Den Mörder zu bestrafen

ist Apolls Befehl. Laios späte Rächer nehmen den Auftrag

genau und formen aus dem antiken Familiendrama ein

grausiges Boulevard-Stück. Selbst Gert Ueding, nun wahrlich

kein Freund meines Vaters, scheint dabei eine späte Affinität

zu seinem Vorgänger auf dem Tübinger Lehrstuhl für



allgemeine Rhetorik zu entdekken und fühlt sich berufen,

dessen Ältesten in der Welt des literarischen Vatermordes

schuldig zu sprechen. Aus Rachemotiven – wofür bleibt offen

– habe der Spross seinen Altvorderen über den Jordan, die

Wupper oder den Neckar gewünscht. Tilman Jens begräbt

den lebendigen Vater. Das berührt die Urängste der Leser.

Taphephobie, das ist der Alptraum der Menschheit: als

Scheintoter zu Grabe gelassen zu werden, dämmernd im

Sarg und dort schließlich qualvoll erstickend. Schlimmer

kann der Tod kaum sein, grausamer kein Sohn.

Das Schurkenstück vom verkommenen Filius, der seinen

lebenden Vater begräbt, ist einschlägig bekannt, ein

schauriges Zitat. Unter Schillers Räubern macht’s Ueding

nicht, der Poeten-Versteher aus dem schlesischen Bunzlau,

der 1990 für allgemeine Heiterkeit sorgte, als er sich

anschickte, die Hervorbringungen der Weltliteratur wie

Herakles den Augias-Stall auszumisten, der lästigen

Seitenstränge zu entledigen und das, was den Kürzungen,

dem furiosen Streichkonzert trotzte, in einer Taschenbuch-

Reihe namens Studio Klassik zu verramschen. Ein

hemmungsloser Klippschulkurs von Boccaccio bis Flaubert –

für alle Leser, die eine neue Dimension der

Literaturvermittlung mit einem spannenden Leseabenteuer

verbinden wollen. Zurück blieben versehrte Dichter.

Das monumental angelegte Projekt fand mit Band 12 bald

ein gnädiges Ende – ungebrochen indes scheint des

Literaturkundlers schweißtreibender Drang, die Klassiker

nach eigenem Gusto neu zu frisieren. Jetzt also schreibt er

im Feuilleton der Welt auch noch die Räuber fort. Dramatis

personae: Mein Vater als der alte Moor, ich als die Kanaille

Franz, die Missgeburt, der Sohn ohne Charakter, dessen zur

Schau gestellte Fürsorglichkeit (Aber ist Euch auch wohl,

Vater? Ihr seht so blaß.) schiere Heuchelei ist. Franz wie

Tilman wollen ihrem Senior nichts Gutes, sie wollen ihn

lebendig begraben. Endlich aus dem väterlichen Schatten

treten! Ueding hört den Groschen fallen: Das Modell, die



Methode Franz, hat längst nicht ausgedient. Sie wird –

erraten, durch mich! – fortgesetzt. Infam ist die Methode

und infam das Porträt, das dabei herauskommt. Ein feiger

Anschlag auf den Übermächtigen eben, der schon Schillers

Karl, den edlen Mooren-Sohn, der Antipode zum

schändlichen Franz, zu einer Verwünschung veranlasste, die

zorniger kaum sein könnte. Höre mich dreimal, schröcklicher

Gott […] Hier schwör ich, das Licht des Tages nicht mehr zu

grüßen, bis des Vatermörders Blut gegen die Sonne dampft.

Einem wie Franz bleibt schon bei Schiller nur noch der

Strick. Danke!

Was treibt Ueding, was seine Mitstreiter, die mich im

Frühjahr 2009 zum Mörder meines Nächsten schreiben?

Geht es hier noch um ein Buch? Mit Verrissen hat ein Autor

zu leben – und, wer das nicht kann, sollte vielleicht besser

vom Schreiben lassen. Die Angriffe der vergangenen

Wochen aber zielen nicht auf einen Text, sondern auf die

Person des Verfassers, der den Mann, dem er sein Leben

verdankt, verraten, der Lächerlichkeit preisgegeben habe.

Die Anklage wiegt schwer. Als mein Buch Demenz –

Abschied von meinem Vater im Februar 2009 erscheint, die

Krankengeschichte eines Mannes, der nach einem

biographischen Schock sein Gedächtnis verlor, sehe ich

mich, obgleich es durchaus auch freundlich differenzierende

Beurteilungen gab, von weiten Kreisen des deutschen

Feuilletons zur Fahndung ausgeschrieben, als

geltungssüchtiger Judassohn, als degenerierter Schänder

der anverwandten Lichtgestalt. Ganz offensichtlich bin ich

meinen Eltern gründlich misslungen.

Focus druckt eine Vorab-Rezension und stellt sie ins Netz.

Das Buch ist zu diesem Zeitpunkt noch nicht im Handel

erhältlich, aber die Schar der anonymen Schreiber im

Kommentar-Forum weiß bereits, was von dieser ehrlosen

Hinterhältigkeit, dieser Höchstform der Verkommenheit zu

halten ist. Da scheint, jenseits des Feuilletons, ein Nerv

getroffen. Der Autor soll sich schämen und möglichst bald



den Begriff Sohn und den Namen Jens ablegen. An guten

Ratschlägen ist dieser Tage kein Mangel. Walter Jens wird

nicht mehr lange leben. Die Miterben sollten schon jetzt die

Erbunwürdigkeit des Sohnes gerichtlich feststellen lassen.

Ich bin, so muss ich schließen, ein Fall für die Justiz. Die

wäre gut beraten, meint ein Zeitgenosse, der sich

martialisch Lattenknaller nennt, Tilman Jens auf den Index

zu setzen. Und ein Günther ergänzt: Wer sein Buch erwirbt,

ist ohnehin krank.

Vatermord! Mir klebt also Blut an den Händen. Da darf

man im Umgang schon einmal die Gangart verschärfen. Ein

Mann namens Mischke, Rezensent unter anderem der

Heidelberger Rhein-Neckar-Zeitung, der meinen Beruf als

Journalist und Denunziant angibt, tituliert mich, ebenso

knapp wie justiziabel, als Mördersohn. Das könnte allerdings

auch Sohn eines Mörders bedeuten. Sei es, wie es wolle: Auf

Mord steht nun einmal lebenslänglich. Ich muss dankbar

sein, dass die Fahnder aus dem Feuilleton nicht gleich noch

meine Privatadresse veröffentlichen.

Der Anwalt unserer Familie ist eigentlich ein recht

friedliebender Zeitgenosse. Seit den Mutlanger Tagen ein

Freund meiner Eltern, die in ihrem langen Leben nicht eben

häufig den Kadi bemühten, nur dann und wann wegen einer

unbotmäßigen Sitzblockade oder des Versteckens US-

amerikanischer Kriegs-Deserteure vor den Richter zitiert

wurden. Lukrative Dauermandanten aber waren sie nie.

Konflikte, da hatten sie wenig Zweifel, lassen sich anders

regeln, meine Mutter bevorzugt in einem auf Kompromiss-

Lösungen abzielenden Dialog, mein Vater gern auch im

offenen Schlagabtausch, publizistisch. Aber Klagen vor

Gericht ist irgendwie kleinlich. Holger, Advokat, Pazifist und

bekennend widerspenstiger Kleinaktionär des Daimler-

Konzerns, wird vornehmlich für andere Probleme benötigt:

für Ratschläge beim Aufsetzen des Testaments, fürs

Ausfeilen einer juristisch unangreifbaren Vorsorge- und



Patientenverfügung vor allem. Er ist ein Mann von

Besonnenheit.

Jetzt aber gibt selbst er den Gang in die Offensive zu

bedenken. Ob mir die juristische Dimension der

Anschuldigungen der vergangenen Wochen bewusst sei?

Gegen die öffentliche Verdächtigung müsse man eigentlich

vorgehen. Die Tat, die sie Dir vorhalten, ist, genau

genommen, ein Schwerverbrechen. Die Ausführenden –

meist in tiefster Verzweiflung – neigen dabei zu besonderer

Brutalität. Das sind keine gewöhnlichen Giftmischer oder

Heckenschützen, nein, Vatermörder, das zeigen die

einschlägigen Polizeiberichte, die greifen zu Messer, Beil

oder Hammer und überschütten ihr Opfer, um ganz sicher

zu gehen, bisweilen noch mit Benzin. Da bahnt sich blanker,

neurotischer Hass seinen Weg. Und fast immer sind Motive

der Rache im Spiel: Der Vater hat den Sohn nie beachtet

oder, weit häufiger noch, er hat die Mutter misshandelt,

geschlagen. Lang schon haben sich beim Delinquenten die

Emotionen angestaut. Endlich Satisfaktion! Die Vernichtung

des Unterdrückers scheint die letzte Chance der Befreiung.

Vatermörder sind Triebtäter der besonderen Art.

All das kennzeichnet das Profil dieses Verbrechens, das sie

mir unterstellen. Immerhin weiß ich nun, die weitere

Verbreitung des ungeheuerlichen Verdachts ließe sich

gerichtlich unterbinden. Der Gedanke ist tröstlich. Es lebt

sich nicht gut mit dem Kainsmal, seinen wehrlosen

Nächsten entehrt, entwürdigt, gemordet zu haben. Der

gebannte Blick auf den Nabel, die Exploration der eigenen

Befindlichkeit ist meine Sache nicht. Aber die Attacken

hinterlassen Spuren.

Anfang März kann ich von einem Tag auf den anderen

nicht mehr laufen: Schon der Gedanke an einen Intercity,

der, wie ich auf einmal merke, beim Einstieg eine Trittstufe

weniger hat als etwa der ICE, macht Angst, bereits am

Vorabend der Reise. Ein Bahnhof, der weder über

Rolltreppen noch über Fahrstühle verfügt, eine Anschluss-



Verbindung in Braunschweig werden, jedenfalls mit Gepäck,

zum schier unüberwindbaren Hindernis. So also kann sich

Behinderung anfühlen. Die Beine verweigern den Befehlen

des Gehirns ihren Gehorsam. Ich falle Treppen hinunter und

stolpere ungelenk durch den Alltag.

Berufsstand Denunziant? Ich bin Fernsehjournalist und

muss – oder darf – sehr viel reisen. Humpelnd, jeden

zweiten Morgen von einem kugelrunden Pfleger im Hospital

mit Cortison halbwegs schmerzarm gespritzt, schleppe ich

mich, weil eine lang schon vereinbarte Produktion zu Ende

zu bringen ist, durch die Wälder am Rande von Ushuaia.

Dort, am Ende der Welt, hat ein chilenischer Bildhauer einen

gewaltigen Walfisch aus Lehm modelliert. Am Tag darauf

versucht ein Kommando mit 13 Feuerlöschern den alten

Hangar der argentinischen Militärs in den Nebel des

gnädigen Vergessens zu tauchen. Aus einstigen Untaten

wird Kunst. Feuerland ist Schauplatz der südlichsten

Biennale des Globus: welch gigantische Expedition! Aber so

geht es nicht mehr. Werde ich künftig überhaupt noch Arbeit

finden? Wer beschäftigt schon einen, der als Vatermörder

Schlagzeilen macht? Mein Kameramann entdeckt im Netz

eine kurze Notiz. In Novosibirsk werden Deutschlehrer

gesucht.

Doch statt der Welt ruft erst einmal das Krankenhaus. Wie

ein Kleinkind erlerne ich – mit 55 Jahren – noch einmal

mühsam das Laufen. Das linke Bein durchdrücken und hoch

mit der Ferse! Die betont sanfte Stimmlage des

Therapeuten verheißt nicht eben Beruhigendes. Die elenden

Übungen, erst stationär, dann ambulant, ziehen sich über

mehr als ein halbes Jahr. Eine Herzensbindung zerbricht

darüber. Wir hatten uns eine Menge vorgenommen.

Angeschlagen wie ich bin – immer um die eigene Achse, um

den einen ungeheuren Vorwurf humpelnd, den keine

Verfügung eines Amtsgerichts aus der Welt wird schaffen

können – bin ich in der Tat schwer zu ertragen … halt es

doch selber kaum mit mir aus.


