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Fur Renata

Du hast mich nach der Diagnose Prostatakrebs immer unterstiitzt,
ermahnt und ermutigt. Du hast mit mir geweint und vor allem auch mit
mir gelacht.

Seit bald zwei Jahrzehnten erfahre ich, wie wichtig Verstindnis und
Mitgeftihl an der Seite jedes ernsthaft erkrankten Menschen sind und
wie selbst eine vermeintliche Katastrophe sich zur Chance fiir ein noch
innigeres Zusammenleben entwickeln kann.

WALTER RAAFLAUB



»... dass man selbst ein Patient sein und ein Patient unter Patienten sein
muss, dass man sowohl die Einsamkeit als auch das Gemeinschaftsgefiihl
im Dasein eines Patienten kennen lernen muss, um eine wirkliche
Vorstellung davon zu bekommen, was es bedeutet, >ein Patient zu

sein< ...«

Oliver Sacks (1933-2015):
»Der Tag, an dem mein Bein fortging«
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Uber das Buch

Walter Raaflaub, ein von seinen Patienten als Arzt und Mensch geschitzter
Allgemeinmediziner, erkrankt 2002 an Prostatakrebs. Eine radikale Operation
bringt zwar den gewiinschten Erfolg — der Krebs scheint besiegt —, doch der
Eingriff fihrt zu Impotenz. Der Arzt, der zum Patienten wird, hat daraufhin das
bisher einzige personliche Buch mit fachlichem Hintergrund zum Thema
Impotenz geschrieben. Dabei ist es ihm gelungen, viele unserer Probleme auf

eine menschliche und oft auch witzige Art zu relativieren.

In seinen Tagebuchaufzeichnungen schafft Walter Raaflaub das
eigentlich Unmogliche: Er beschreibt ein schwieriges und
schwerwiegendes Thema federleicht.






Uber den Autor

Walter Raaflaub, geb. 1941 in Saanen,

war Primar- und Hilfsschullehrer,
Entwicklungshelfer und Taxifahrer,
bevor er auf dem zweiten Bildungsweg
Medizin studierte. Von 1990 bis 2006
fihrte er eine Allgemeinpraxis in
Schonried. Seit 1976 sind mehrere
Publikationen von ihm erschienen,
zuletzt die autobiografischen
»Taxigeschichten — Auf Umwegen ans
Ziel« (Miiller Medien). Walter Raaflaub
ist verheiratet und lebt in Schonried BE.

Das Paar hat zwei erwachsene Sohne.

FotoGstaad.CH


https://www.fotogstaad.ch/

Bemerkungen zur Neuauflage

Liebe Leser, liebe Leserinnen

Noch immer erkranken in der Schweiz Jahr fir Jahr rund 6100 Minner an
einem Prostatakarzinom. Gegen 1300 sterben alljihrlich daran. Allerdings
tragen und akzeptieren diese Betroffenen ihre Krankheit nicht leichter, indem
man sie zihlt und statistisch erfasst. 6100 Prostatakrebskranke bedeuten ebenso
viele Einzelschicksale — 6100 Minner, die mit den Auswirkungen ihrer
Krankheit auf Partnerschaft und Familie zurechtkommen miissen.

Aus diesem Grund war meine Meinung sofort gemacht, als meine Verlegerin
Gaby Baumann-von Arx mit der Idee kam, das Buch »Tote Hose« aktualisiert
als Taschenbuch auf den Markt zu bringen: Ich stimmte interessiert zu. Denn
das Thema hat nichts an Aktualitit verloren. Méglicherweise sind Prostatakrebs
mit den hiufigen Operationsfolgen Inkontinenz und Impotenz heute stirker im
offentlichen Bewusstsein verankert als noch vor eineinhalb Jahrzehnten; im
tiglichen Miteinander wird tiber die Thematik aber leider nach wie vor lieber
geschwiegen.

Nicht zuletzt waren es auch das anhaltende Medieninteresse und die tiber
hundert positiven schriftlichen Reaktionen auf das Buch, die mich darin
bestirkten, an einer sanft tiberarbeiteten Neuauflage begeistert mitzuwirken. So
habe ich einerseits damals aktuelle, heute jedoch unwichtig gewordene
Begebenheiten gestrichen. Andererseits gab es Neuentwicklungen bei den
Medikamenten zur Behandlung erektiler Dysfunktion; diese habe ich

mitaufgenommen und die bewihrten »ilteren« Medikamente in Dosierung



und Anwendung den neuesten Richtlinien der Hersteller angepasst. Die
Tagebucheintrige, die meinen eigenen schwierigen Weg von der deprimierenden
Diagnose »Prostatakrebs mit erheblichen Nebenwirkungen« zu einer wieder
abwechslungsreichen und befriedigenden Ehe wiedergeben, sind hingegen
weitgehend unangetastet geblieben.

Im Januar 2020 schrieb mir ein Leser aus Osterreich: » Besonders nach meiner
radikalen Prostatektomie im Friihjahr 2016 war mir Ihr Buch >Tote Hose« eine
ganz enorme Hilfe. Ohne Thr Werk wiisste ich gar nicht, wie ich psychisch mit
der Situation fertig geworden wire. Danke fir alle fachlichen Tipps, fiir Ihren
Humor und Ihre sehr hilfreiche Ehrlichkeit und ungeschminkte Offenheit. Ich
war vierzig Jahre in einem anspruchsvollen Beruf titig und habe nun im
Ruhestand noch dazulernen durfen — dank Thres Buches!«

Eine hoffentlich ebenso hilfreiche, ermutigende Lektiire wiinscht Ihnen, liebe

Leser und Leserinnen,

Walter Raaflanb, im Mdrz 2020



Vorwort

Es gibt Schicksale, die bertihren. Oft werden sie nur hinter vorgehaltener Hand
weitergegeben. Nicht so hier. Walter Raaflaub zeigt die ganze Wirklichkeit, die
Verzweiflung und das Leiden, die Midnner mit diesem Problem durchleben. Als
ich Walter Raaflaub kennen und schitzen gelernt habe, war er impotent und
inkontinent. Letzteres einschneidende Problem mit tiefgreifender Wirkung auf
die Lebensqualitit konnte weitgehend behoben werden. Blieb die Impotenz, das
Thema dieses Buches.

Am Anfang steht das Prostatakarzinom, die am hiufigsten diagnostizierte
Krebserkrankung des ilteren Mannes. Je nach Alter und Lebenserwartung und
je nach Ausdehnung des Karzinoms ist eine unterschiedliche Therapie angezeigt.
Der Arzt Walter Raaflaub entscheidet sich, zusammen mit dem behandelnden
Urologen, angesichts seines lokal begrenzten Krebses ohne Nachweis von
Metastasen, die Prostata chirurgisch entfernen zu lassen. Es kommt zu
Komplikationen. Zu Impotenz und Inkontinenz.

Der Leser wird in den Strudel von Raaflaubs Schicksal hineingezogen. Er, der
in seiner Praxis fast tdglich mit groflem Leid konfrontiert ist, vermittelt uns den
Umgang mit der eigenen schrecklichen Diagnose und deren Konsequenzen.

Bleibt die Frage: Kann Raaflaub sich als Professioneller dem Zirkelschluss
Negation—Wut—Verzweiflung entzichen? Schliefillich ist er ja nicht nur Arzt,
sondern auch Vater und Ehemann. Er kann. Der Autor lisst uns durch seine
ausfihrlichen Notizen lebhaft mitfithlen, miterleben und nachvollziehen, wie es
sich anftihlt, ein impotenter Krebspatient zu sein. Er beschreibt den Alltag eines

Allgemeinpraktikers auf dem Lande und den seiner Frau, einer Anisthesistin. In



Riickblenden bekommt der Leser Einblick in die Vorgeschichte der
Protagonisten und nimmt teil am Familienleben — Raaflaubs haben zwei
inzwischen erwachsene Sohne.

Parallel zur eigenen Geschichte erzihlt der Autor eine zweite. Die Geschichte
seiner Schwigerin, die an einem metastasierenden Dickdarmkarzinom erkrankt
ist. Wie schlimm sind nun im Vergleich dazu Impotenz und Inkontinenz? Fiir
Raaflaub relativiert sich das eigene Leiden. Die lebensphilosophischen
Gedanken, das Mitgefiihl, das schlechte Gewissen, besser dran zu sein als sie — all
dies kann der Leser durch die direkten und feinfiithligen Beschreibungen
hautnah miterleben.

Uber Potenzstérungen wird oft geschwiegen. »Tote Hose« gibt ehrlich
Antwort auf die Frage, wie es sich mit Impotenz lebt. Dem Autor gelingt es mit
Humor, mit klarem Blick fir die eigenen Stirken und Schwichen die Tragweite
seiner Einschrinkung und die damit verbundene Frustration im Alltag zu
vermitteln. Wir sind solche Ehrlichkeit nicht gewohnt. Nirgends wird so viel
gelogen wie bei der Sexualitit. Bei Raaflaub nicht.

Das Problem der Impotenz wird verbalisiert. Es finden sich Frustration,
Angst vor korperlicher Nihe, Verletzbarkeit, Hoffnungslosigkeit und doch auch
wieder Abgeklirtheit und sogar Lachen. Die heute allgegenwirtige Sexualitit
wird auf ihre eigentliche Bedeutung zurtickgefiithrt: die Intimitit eines Paares.

Es hat Mut gebraucht, dieses Buch zu schreiben. Den Mut des Autors und
der ganzen Familie, Einblick zu gewihren. Dass es méglich war, zeugt von einer
respektvollen und intakten Ehe. Aber auch von einem innerfamilidren
Zusammenhalt, der in der heutigen Zeit keine Selbstverstindlichkeit ist.

Tote Hose? — Am Ende eben doch nicht. Walter Raaflaub zeigt auf, dass
Mann und Frau damit fertigwerden konnen, und er weist auf das Wesentliche
hin: Mensch zu sein, bedeutet, Schicksalsschlige einstecken und sie positiv

verarbeiten zu kénnen. Sein Fazit: Mannsein hingt niemals nur von der Potenz

ab.



Prof. Dr. med. George N. Thalmann,
Direktor und Chefarzt
Urologische Universititsklinik Inselspital Bern



TAGEBUCH TEIL 1

21. November 2002

Abendvisite. Daniel steht an meinem Bett, irgendwelche Papiere in der Hand. Es
ist der fiinfte Tag nach der Operation.

Der Eingriff ist, wie er mir noch am gleichen Abend und danach mehrmals
versichert hat, routinemiflig verlaufen: Blutverlust gering, Operationsdauer wie
tiblich. Er habe bis nahe an die Kapsel resezieren! kénnen und 25 Gramm, was
ziemlich viel sei, zur Histologie geschickt.

Und heute Abend kommt er ins Zimmer und sagt: »Die Histo ist
eingetroffen. Hier — eine Kopie fiir dich.«

Pause. Er tibergibt mir die Ergebnisse der Gewebeuntersuchung. Redet dann
weiter, eher tiber die Resultate als zum Kollegen im Spitalnachthemd. Die
angehende Pflegefachfrau Elvira steht unten am Bett, das Mippchen mit meiner
Krankengeschichte dienstfertig aufgeschlagen. Ist ihr die verinderte Stimme des
Arztes nicht aufgefallen, nachdem er ein bestimmtes Wort erwihnt hat? Sein
sorglicher Tonfall hat aus dem Kollegen soeben wieder einen Patienten gemacht.

Ich werde hellhérig, kenne Daniel zu gut. Vor zehn oder elf Jahren hat er seine
Praxis eroffnet. Seither weise ich ihm die meisten meiner urologischen Patienten
zu. Seit 1995 gehe auch ich bei ihm ein und aus, weil mich die Prostata je linger,
je weniger in Ruhe gelassen hat. Wir sind uns fortan nicht bloff an
Weiterbildungen mit anschlieBendem Nachtessen begegnet, sondern vor allem
in seiner Praxis. Drei Prostata-Biopsien in drei Jahren, und jede dieser
Gewebeentnahmen unangenchmer als die vorangegangene, weil die
Beschwerden zwischendurch nicht abklingen wollten. Die erste Histologie war

hochverdichtig ausgefallen. Nachfolgende Untersuchungen haben blof§ eine



chronische Entziindung ergeben. Schliellich habe ich selbst zur Operation
gedringt. Nacht fiir Nacht bin ich zum Wasserlassen drei- bis viermal
aufgestanden. Der PSA-Wert, ab 4 Mikrogramm pro Liter Blut
kontrollbediirftig, ist auch unter wochenlanger antibiotischer Therapie nicht
mehr unter 10 gesunken.

Kaum hat Daniel den omindsen Begrift ausgesprochen, wird mir heifl im
Gesicht. Der Kopfteil des Betts ist hochgestellt. Ich sehe an die dezent griin
gestrichene Wand gegentiber. Dort stehen und leuchten die Buchstaben grofd
wie auf einer Leinwand: K-A-R-Z-I-N-O-M.

Bereits hat seine Stimme wieder einen kollegial-normalen Klang. Er blicke
weiter in die Fotokopien und fihrt fort — nach meinem Dafiirhalten eine Spur
zu sachlich.

»Du siehst — weniger als fiinf Prozent sind Karzinomgewebe — eigentlich ein
Zufallsbefund. Ich denke, da konnen wir mal abwarten. In vier Wochen nimmst
du das erste postoperative PSA ab, anschliefend im Dreimonatsintervall —
vorldufig. Sollte es ansteigen, missen wir allerdings mdglichst bald radikal
operieren. Aber das kdnnen wir ein andermal besprechen.«

Ich vernehme den relativ guten Bescheid. Aber er reduziert sich zwischen

Horen und Verstehen auf ein Wort: Krebs.

Arzt und Schwester gehen hinaus.
Allein sein. Still daliegen. Augen zu? Augen offen? Und wohin schauen -
vorwirts? Riickwirts? Das Wort an der griinen Zimmerwand ist verschwunden.
Woran denken?
Und wie?

Es denkt und erinnert von selbst.

Es war im Spital von Delémont. Zum ersten Mal, seit Renata und ich Medizin
studierten und eingesetzt wurden als Unterassistenten, genannt »Unterhund«
oder »Uhu«, waren wir dabei, als man einem Patienten die Diagnose »Krebs«

mitteilte. Man fiithrte einen etwa sechzigjihrigen Mann in einem viel zu weiten



Spitalnachthemd ins Chefarztbiiro. Oberirzte und Assistenten standen
gelangweilt herum. Fiir meine Frau und mich war diese Art der Hinrichtung
neu.

Der auf die Knochen abgemagerte Mann, von dem die Pflegenden sagten, er
habe sich vom Handlanger zum selbstindigen Schreinermeister hochgearbeitet,
kam aus der Abteilung von Eduard, dessen Uhu ich war. Meist fanden wir den
Kranken bei unserer Visite im Bett, zusammengerollt wie ein leidender Hund,
aber den Kopf nicht auf den Pfoten, sondern neben dem Kissen. Der Speichel
lief aufs Leintuch oder in einen Gazekniuel. Er konnte nur noch Fliissiges zu
sich nehmen, und auch das kam im Schwall zuriick, wenn er zu hastig am
Trinkhalm sog und sich verschluckte.

Hinter dem Schreibtisch, der ein gutes Drittel des Biiros einnahm, saf§ der
Chefarzt, lehnte sich zuriick, riusperte sich und begann mit der Exekution. »Sie
haben einen Tumor.« Und als der Kranke unter dem Hieb zusammenzuckte,
stotterte, nichts Verniinftiges fragen oder antworten konnte, knallte der Chef
mit einer Prizisierung nach: »In der Speiserchre. Drum die Schmerzen und
Schwierigkeiten beim Schlucken ... Zum Operieren zu spit ...«

Und zum Fertigmachen das Trostende: »Aber was wollen Sie? Eines Tages
krepieren wir so oder so. Wir alle.«

Wortlich, wenn auch franzosisch.

Die feine Methode dieses Chef-Mediziners und die entsetzten Augen des
Patienten in der tiblichen Spital-Striflingsmontur, dem man sein Todesurteil
sozusagen ins Gesicht gespuckt und um die Ohren geschlagen hatte, verleiteten
mich damals zu einem Gedicht. Nie dachte ich in den folgenden vierundzwanzig

Jahren daran, es kénnte irgendwann mit mir selbst zu tun haben.

Jetzt weifst du es. Das Schicksal bat entschieden.
Es ist ein Krebs. Man hat dich » aufgekldrt«.
Zwar wurde das prizgise Wort vermieden,

doch hast du langstens schon genug gehort.



Mit einem Mal ist alles grundverschieden.
Erbittert noch dein Korper aufbegebrt,
so lange vor der Zeit schon zu ermiiden,

derweil der Geist sich mit Verneinen webrt.

So schwierig ist es, Krankbeit anzunebmen —
Wie brauchts erst Mut, dem Tod nicht auszuweichen,

nicht zu verfluchen die verbliebne Zeit!

Die Diagnose konnte dich nicht libmen.
Zuletzt begreifst du sie als Trost und Zeichen,
dass wir nur Teil sind der Verginglichkeit.

Und die andere Erinnerung: Universititsspital, Blockkurs Chirurgie, viertes
Studienjahr, Schilddriisen-Sprechstunde. Eine Art Fallvorstellung im kleinen
Kreis. Chirurgen, Onkologen und Endokrinologen besprachen wochentlich
einen Fall und legten einen gemeinsamen Therapieplan fest.

Ganz vorn in dem unfreundlichen Zimmer, als »Demonstrationsraum«
bezeichnet, safd uns zugewandt ein junges Paar. Der Mann schwitzte, schien sich
ungut zu fihlen und griff hiufig in den Hemdkragen, als beenge ihn seine
Krawatte. Immer war es zu warm in dem kahlen, neonerleuchteten Raum. Man
zwingte sich in die modernen Stiihle mit aufklappbarer Schreibunterlage und
wusste nicht, saff man nun in einer Schule oder im Spital. Ein Chirurg blitterte
in einem umfangreichen Krankendossier. Er hatte mich wihrend des
Vierundzwanzig-Stunden-Dienstes in der Notfallpforte angeschnauzt, ich solle
gefilligst mal alle Biander des Sprunggelenks auswendig lernen, statt dauernd
Notizen zu machen. Ein Assistent las im »Spiegel«. Die meisten seiner Kollegen
signierten Berichte. Einer kimmte sich und steckte den Kamm erst ein, als die
grofen Tiere hereingeschritten kamen.

Der Professor, wie immer in zu kurzer weifler Klinikhose und schwarzen
Socken, bat einen Leitenden Arzt, den Fall vorzustellen. Ich horte kaum zu.

Mich interessierten die Leute dort vorn, vor allem das Gesicht der Frau. Sie



strengte sich an, dem medizinischen Palaver zu folgen. Angst in den weit offenen
Augen, schien sie sich zu bemiihen, den Ausfithrungen des Referenten
irgendetwas zu entnehmen, wovon sie iberzeugt schien, dass wir alle es lingst
wussten. Oder ahnte sie Bedrohliches eben darum, weil in so vielen
Fachausdriicken geredet wurde?

Ihr Mann safy da wie einer, der sich widerwillig fiir ein Jahrmarkesspektakel
zur Verfugung gestellt hat. Im Ubrigen schien ihn die Sache nichts anzugehen.
Von seiner Schilddriise war hier die Rede, nicht von ihm. Vor wenigen Wochen
war er zum Leiter einer grofleren Bankfiliale ernannt worden, er hatte zwei
kleine Kinder daheim und eine tiichtige Frau. Aber das stand fiir ihn ganz klar
nur am Rand der Krankengeschichte. Die Therapie seiner Schilddriise wurde
hier erortert und weiter nichts. Irgendwie unberiihrt, fast dimmlich blickte er
nach dem Referenten, als hitte ihm dieser soeben rote Tinte tiber seine Krawatte
geleert. Das Gesicht der Frau hingegen verriet, dass die Flecken wirklich da
waren, sich bereits in Blut verwandelt hatten. Sahen wir es denn nicht auch,
sahen wir nicht, in welcher Gefahr sich ihr junger Ehemann befand?

Ich hitte sie gern beruhigt oder getréstet. In meiner studentischen Einfalt
vermochte ich der Fallvorstellung bis dahin nichts zu entnehmen, was die
Besorgnis der Frau gerechtfertigt hitte.

Unser Oberarzt neigte sich mir unmerklich zu.

»Etwa sechs Monate ...«, fliisterte er.

»Wie?«, flissterte ich zuriick. »Blof ein halbes Jahr Therapie?«

Der Chirurg neigte sich noch ein bisschen niher. Er sprach so leise, dass auch
ich mich zu ihm neigen musste. »Uberlebenszeit. In sechs Monaten ...«

Und ohne die Hand von seinem Knie zu nehmen, zeichnete er mit dem
Zeigfinger ein kleines Kreuz auf seine schneeweif$e Spitalhose.

Ja, schon war das Leben, sechs Jahre verheiratet waren wir damals, und es
faszinierte, miteinander Medizin zu studieren. Ein hochinteressanter Fall war
uns soeben vorgestellt worden. Und furwahr ein seltener Krebs, dieses

Thyreoidea-Himangio-Endotheliom.



Ich stelle den Kopfteil hoher. Rechterhand des Betts die Fenster. Es ist mir
bisher nicht aufgefallen: Eiger, Monch und Jungfrau stehen dem Spital, dem
Altbau-Trakt und sogar meinem Zimmer genau gegeniiber.

»Ihr scheinheiligen, verdammten, verreckten Lumpenhunde«, sage ich sehr
laut. »Ihr hockt da oben, majestitisch wie auf zehntausend kitschigen
Ansichtskarten. Aber wenn ein einziger armer Siech da weit unter euch zufillig
den Bescheid bekommt, er habe Krebs, dann seid ihr genauso am Arsch wie ich.
Wem niitzt sie dann, eure protzige, beschissene Majestit, wem? «

So grob rede ich vor allem beim Autofahren. Jetzt bin ich nicht allein im
Auto. Aber allein mit einer Neuigkeit: Ich habe Krebs.

Das unlogische Selbstgeschwitz lichert mich. Dann, immer noch ziemlich
laut, aber nicht mehr zu den Bergen, blof zu mir:

»Halt! Der Schock hat doch den Sinn, herauszufinden, was jetzt dringend ist.
Was fiir Probleme haben wir? Welche sind wichtig?«

Unter Zeitungen und Biichern auf dem Lehnstuhl zwischen Bett und Fenster
reiffe ich den Notizblock hervor und schreibe, wie es mir einfillt.
Weihnachtsgeschichte: unwichtig. Kolumne: unwichtig. Romanfragment
»Schaf von Schibo«: unwichtig. Prisidium Spital-Abgeordnetenversammlung:
unwichtig! Zukunft von Michael und Matthias: sehr wichtig. Familie: sehr

wichtig! Praxis: noch wichtig?

Ich erschrecke. Diese paar Stichworter — machen sie mein ganzes Leben aus? Ists
nichts anderes? Nichts Erhabeneres? Nur das?

Es wire ja gelacht: Da schickt sich einer an, wieder einmal seinen Standort zu
bestimmen, und er muss feststellen, dass er moglicherweise gar nicht steht im

Leben, sondern schwimmt.

Wenig spiter rufe ich Renata an.
»Ich habe es irgendwie vermutet«, sagt sie. »Aber wir haben schon anderes
gemeistert. Wir meistern auch das.«

Wenn es so einfach wire, wie sie es sagt.



Man kommt nochmals ins Zimmer.

Frau Matoschi, die albanische Spitalgehilfin, bringt mir das Abendessen. Sie
stellt das Tablett auf das Tischchen, nimmt aus der Nachttischschublade die
Serviette, legt sie neben den Teller, wiinscht freundlich und aufmerksam wie
immer »einen guten Appetit« und geht.

Elvira, die angehende Pflegefachfrau, tritt zogernd ans Bett.

»Das muss doch ein Hammer sein — wenn man ... so ping eine solche
Diagnose bekommt.«

»Was meinen Sie mit »eine solche Diagnose<?«

Elvira blickt verlegen auf den Schreibblock, der noch auf der Decke liegt.
»Der Arzt hat doch gesagt, Sie haben ... es sei ... ein Karzinom.«

»Ist es auch. Aber was es sonst noch ist ... fiir mich ... ich weif$ es noch nicht.
Ein Hammer wirds schon sein. Aber anders, als wenn man sich mit dem
Hammer auf einen Finger haut. Der Schlag und der Schmerz kommen beim
Wort Krebs wahrscheinlich nicht zur gleichen Zeit.«

Elvira nickt. Zupft wortlos eine Falte aus der Bettdecke. Streicht dartiber, als
wische sie eine Verlegenheit weg. Steht noch einen Moment da, sagt leise: »Also
dann gute Nacht.« Und geht hinaus.

Danke, Elvira, danke, du wirst eine gute Pflegefachfrau, du hattest immerhin
den Mut, das Wort in den Mund zu nehmen, das Wort, dem wir so gern mit
»Schatten«, »Geschwulst«, »Gewichs« und hie und da mit »Tumor« aus
dem Weg gehen — du hast recht, Elvira, er sagte, es ist ein Karzinom.

Und was wird jetzt?

26. November

Seit vorgestern daheim. Vor mir der Schreibblock mit dem kaum leserlichen
Gekritzel aus dem Spital. Mein Entschluss, es ernst zu nehmen. Mit einer Art
Tagebuch. Oder auch: einem Nichtebuch. Denn ob mit oder ohne
Prostatakrebs: Warum sollte mir die Schlaflosigkeit nicht treu bleiben? Das

heif3t, ich werde, wenn ich nicht gerade fiir Notfille aufler Haus muss, vor allem



schreiben, wenn die Familie schlift oder Renata nachts im Spital Anisthesien
macht.

Aber wozu ein Tagebuch? Fiir mich? Fiir andere? Unniitze Fragen. Du hast
sie dir seinerzeit auch nicht gestellt, als du tiber deine Arbeit bei den Leprésen in
der Ttrkei ein Tagebuch fiithrtest. Und doch ist etwas anders. Diesmal kénnte
eine therapeutische Absicht dahinterstecken. Jetzt bin ich ein Patient. Vielleicht
auf lange Zeit hinaus Patient.

Gezwungenermaflen werde ich mich mit dieser neuen Rolle
auseinandersetzen und mich immer wieder fragen miissen, auf welcher Seite des
Schreibtisches in der Praxis ich denn nun gerade sitze. Aber Vorsicht! Wer
Tagebuch fthrt, erliegt nur zu gern der Versuchung, blof in den Fingerspitzen
zu denken. Und auf dem Papier zerbrechen dann die Gedanken oftmals zu
Wortern. Vorsicht: Worter und Worte sind nicht dasselbe ...

Momentan sitze ich auf drei Lagen Schaumgummi. Der Urin ist noch sehr
blutig, der Strahl hingegen kriftig wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Ich kénnte
es also ohne weiteres wieder mit meinen Sohnen Michael und Matthias
aufnehmen, wenns dazu kime, dass wir im Garten Wer-briinzelt-am-weitesten
spielen sollten. Wie damals, als Renata nach der Kinderpause wieder arbeiten
ging, um jhre Ausbildung zur Anisthesistin fortzusetzen, und ich als Hausmann
die Familie betreute in Sempach.

Die Reaktion der beiden, als Renata ihnen von meinem Krebs berichtete:

Matthias: »Ist das wahr? Und wie geht es jetzt weiter?«

Und Michael: »Ich habe es vermutet. Ihr habt ja schon vorher am Tisch
dartiber geredet ... Wie geht es Papa? Sagt ihr es andern Leuten?«

Die Kolumne: Seit Mai 2001 schreibe ich im Wechsel mit einem andern
Allgemeinpraktiker in der »Schweizer Familie« unter der Rubrik »Aus der
Praxis«. Ich schitze den gedanklichen Kontakt zur Leserschaft, deren Gesichter
ich mir vorstelle, als sifSen sie mir in der Sprechstunde nunmehr als Patientinnen
und Patienten gegeniiber. Und jetzt sifle ich mir also mit einem Mal selbst

gegeniiber, schriebe auch ftr mich, wenn ich tiber einen Kranken schreibe? Wo



verlaufen denn nun die Grenzen zwischen dem Kolumnisten, der auch Arzt,
und dem Arzt, der auch Patient ist?
Vom Arzt zum Patienten: Warte ab. Du wirst dir zwangsldufig hie und da

Gedanken dartiber machen miissen, in welcher Haut du gerade steckst.

2. Dezember

Die bestellte Weihnachtsgeschichte fiir den »Anzeiger von Saanen« trotz
Prostatakrebs doch noch geschrieben: »Frevel im Advent — Weihnachten vor
50 Jahren«. Wie mein Bruder Christian und ich auf Geheifd unserer Mutter,
einer armengendssigen, schiichternen, im héchsten Maf$ autorititsgliubigen
und tberkorrekten Witwe, im Staatswald ein kriippliges Tinnchen stehlen
gingen.

Unwichtig, klar. Aber auch Unwichtiges darfst du nicht einfach fallen lassen,
weil das Schicksal ausgerechnet dir eins auf die Pfoten haut. Wenn du dem
Redaktor der Lokalzeitung versprochen hast, bis zum Finfzehnten eine
Weihnachtsgeschichte abzuliefern, kannst du dich nicht am Zweiten davor
driicken, weil du deine aktuelle Geschichte, die mit Weihnachten so ganz und
gar nichts zu tun hat, viel wichtiger nimmst.

Warum fingst du an, Wichtiges und Unwichtiges gegeneinander abzuwigen?
Wer sagt dir, was das eine oder das andere sei? Und was hilft es, zum Schluss zu
kommen, dass ohnehin das allermeiste, was wir wichtig nehmen, nebensichlich
ist? Du scheinst etwas nicht zu begreifen. Krebs hin oder her — du hiltst immer
noch einen Kniuel von Pflichten, Bindungen und Abhingigkeit in den
Hinden. Jeder noch so diinne Faden dieses Kniuels verbindet dich, ob du es
willst oder nicht, mit andern. Und alle Fiden zusammengenommen kniipfen das
Netz, das dich auffingt, wenn du meinst, mit deiner Diagnose und deiner
Krankheit ins Bodenlose zu fallen.

Und darum — Weihnachtsgeschichte mailen und bitte, du Kalb, in Zukunft
kein Selbstmitleid.

15. Dezember



Michael wird neunzehn. Er wiinscht sich zum Geburtstag Geld, um seine
Fotoausriistung zu erginzen.

Zu seiner Zukunft: wichtig. Sehr wichtig. Aber unbekannt. Bekannt ist
momentan nur die Vergangenheit, wie er sie dem Psychiater erzihlt hat.
Nachdem er den Vorkurs der Schule fiir Gestaltung in Bern nach einem ersten
Unterbruch vor wenigen Wochen definitiv verlassen hatte, schlugen wir ihm
vor, mit einem neutralen Arzt zu sprechen. (Dass sie neutral seien, konnte
Michael von seinen Arzteeltern wohl nicht erwarten.)

Er war sofort einverstanden.

Der Psychiater — die langen Haare zum Rossschwinzchen gebunden, offenes
Gesicht, angenchme Stimme — soll Michael mit den Worten empfangen haben,
er habe einen schlurfenden, verladenen Typ mit verfilztem Haar in der
Sprechstunde erwartet.

Nichts hitte niherliegen kénnen. Gegen Ende der Sekundarschulzeit war er
lernfaul geworden. Seine Lehrer duflerten sich kritisch zum Weiterkommen.
Trotzdem schaffte er den Ubertritt ins Gymnasium und mit minimalem
Aufwand auch noch die ersten Semester im Internat Hofwil. Aber bald wurde
die Chemie von Haschisch wichtiger als die der Halogene. Proportional zur
steigenden Menge tiglicher Joints und zum gelegentlich »exzessiven
Alkoholkonsum«, wie es der Psychiater formulierte, stieg bei seinen Eltern die
Zahl der kummervollen Tage und Nichte. Im Mirz holten wir Michael nach
Hause. Er war froh. Die Arbeit an der Kasse eines Lebensmitteldiscounters fiel
ihm danach leicht. Und offensichtlich auch die Aufnahmeprifung an die
Schule fiir Gestaltung.

Nach gutem Start versptirte er dann aber vor den Herbstferien eine erste Krise
und sah sich fir den Schulbesuch und die Abgabe von geforderten
Ubungsarbeiten wie blockiert. Eigentlich habe er Freude an der gestalterischen
Ausbildung, sagt er, irgendetwas halte ihn aber noch zuriick und wecke Angste.
Das Ganze erinnere ihn an die Situation im Gymer, wo er, als Lernen

unabdingbar wurde, das Lernen nicht mehr gepackt habe. Seit dem



13. November ist er nicht mehr zur Schule gegangen und ist ratlos, wie es
weitergehen soll.

Soweit, mit Michaels Okay, die Chronologie seines Absturzes. Unsere
Familienchronik erhilt damit — neben meiner Krebsgeschichte — ein weiteres
unerfreuliches Kapitel. Renata und ich waren bisher tiberzeugt, in intakten
Familien werde nicht gekifft. Da stellt sich natiirlich die Frage: Hat Michael

vielleicht eine andere Vorstellung von »intakt« als seine Eltern?

21. Dezember

Von einem Tag zum andern bricht die Saison los. Von einem Abend zum andern
sind die unzihligen Fenster erleuchtet, deren Liden iibers Jahr meist geschlossen
bleiben. Statt 7000 Einwohner im Saanenland sinds mit den Gisten in den
Hotelzimmern und Chaletbetten tiber Nacht 25 000 geworden.

Schnee bleibt noch bis zum Stefanstag Nebensache, auch wenn »weifle
Weihnacht« seit Wochen in jeder Wettersendung ein Thema ist — wie jedes Jahr.
Erst in der Altjahrswoche werden die Giste nervos sein, den Hals recken und
nach den Wolken gucken. Oder sie suchen wegen Bagatellen und aus Langeweile
den Arzt auf und fragen just dann, wenn er ijhre kerngesunden Lungen
abhorchen sollte, wann es denn endlich genug schneie.

Bald kommt die Zeit, da ich keine Zeit mehr habe. Dreiflig oder mehr
Patienten pro Tag. Mit dem wochentlichen Vierundzwanzig-Stunden-
Pikettdienst, den Einsitzen als Kreisarzt, mit Nacht- und Wochenenddienst bin
ich bis zu sechzehn Stunden tiglich dran. Das heifit: hiufige Hausbesuche. Fiir
andere da sein. Ratschlige geben. Beruhigen. Reden. Auch wenn der Krebs

mich schweigsam macht.

Neujahr 2003

Zwei Tage in unserer Casa Lucertolina in Brissago. Michael und Matthias,
unsere beiden M, sind daheimgeblieben und feiern Silvester mit Kolleginnen

und Kollegen.



Vor sechs Jahren hat Renata das Ferienhaus ihrem Vater abgekauft. An der
Uberschreibung in Locarno musste ich sie allerdings vertreten. Sie lag frisch
operiert in einem Berner Spital. Diagnose: infizierte Myome - und kein
Opvarialkarzinom, wie die Computertomografie hatte vermuten lassen. Nach der
Hysterektomie konnten wir das Kapitel Schwangerschaftsverhiitung abhaken.

Manches Jahr hatte Renata die Pille bequem gefunden, auch wenn sie sich
anfinglich gegen das »Kinstliche« striubte. Die Briiste schwollen zwar jeden
Monat an und spannten. Es war ihr jedoch angenehm, dass die Bauchkrimpfe
bei der Menstruation unter der Pille verschwanden.

Als Medizinstudenten fiirchteten wir uns, ein Kind in die Welt zu setzen. Wir
waren frisch verheiratet, zwei unabhingige Menschen mit zuweilen
komplizierten, unnachgiebigen Charakteren, die sich aneinander gewdhnen und
die richtige Nihe finden mussten. Ein Siugling hitte diese schwierigen Jahre
noch schwieriger gemacht. Meistens fullten die Vorlesungen mit den Praktika
den ganzen Tag. Abends sollten wir biiffeln, aber auch das Studieren wollte
gelernt sein. Dass wir gemeinsam und nicht jeder in seiner Ecke lernen wiirden,
war beiden von Anfang an klar, ohne dass dartiber gesprochen wurde. Aber wie?

Schon bald bewihrte sich das System »Notenstinder«. Wir safSen davor, und
darauf lag ein Buch oder ein Skript, die Seiten mit Wischeklammern befestigt.
Einmal las ich vor, und Renata strich an, was uns wichtig schien. Die Rollen
wechselten, sobald einer heiser wurde. War etwas unklar, wurde unterbrochen
und diskutiert. Vor einer Prifung kam der Text in die zweite, selten einmal in
eine dritte Lesung. Bis zur letzten Priifung beim Staatsexamen blieben wir dieser
Methode treu. Aare-Ufer, Binklein im »Rosengarten« oder Wohnstube - sie
funktionierte. Wann hitte da ein Kleinkind schreien durfen? Selbst die
Semesterferien waren ausgeftllt. Renata arbeitete als Sekretirin, ich hielt Schule
oder war Taxichauffeur.

Nach der Geburt der Buben gebrauchten wir Kondome.

Feuer im Schwedenofen. Drauflen Nacht. Am grofen Fenster begucke ich vom

Sessel aus das Feuerwerk in Ascona. Reni zwingt sich zwischen meine



gespreizten Beine. Ich umarme sie von hinten, ihre Briiste in meinen Hinden.
Wir sitzen, schauen, schweigen. Dann sie, ohne das Feuerwerk aus den Augen zu
lassen: »Was meinst du ... bringen wir es fertig — hier, auf dem Teppich?«

Wir gehen uns waschen, die Kleider bleiben im Bad, und hopphopp zurtick in
die warme Stube, Licht aus, wir breiten ein Leintuch tiber den Teppich, findens
zwar gut und warm genug so nah am Ofen, aber zu hart. Ich schleppe eine
Matratze aus dem Doppelbett herbei, Laken driiber. Die Erektion hilt. Wir
liegen bequemer, das Feuer wirft Flecken an die Winde, firbt Renis weifSen
Bauch fiir Augenblicke orangerot, wir liegen gut, aber die K6pfe zu tief. Zuriick
ins Schlafzimmer, ich bringe unsere Kissen, die Erektion hilt — und jetzt ists gut,
jetzt ist alles sehr gut, es kdnnte nicht besser sein.

Bewiesen, was zu beweisen nicht nétig war. Die sogenannt kleine Prostata-
Operation, die TUR-P, hat zwar zur Folge, dass die Ejakulation ausbleibt, das
heiflt, riickwirts in die Harnblase erfolgt, aber sie nimmt die Lust nicht und
macht nie impotent.

(Das habe ich tibrigens schon am zweiten Tag nach der Operation, versechen
mit einem Blasenkatheter, im Spital bemerkt. Nach 23 Uhr wechselte der T'V-
Sender TeleBirn auf sein Erotikprogramm. Die Erektion war héllisch
schmerzhaft, so dass ich aufjaulte und blitzschnell auf einen langweiligen Sender

wechselte.)

8. Januar

Kontrolluntersuchung in der urologischen Praxis. Das PSA nach der Operation,
bei der innerhalb der Prostatakapsel viel Gewebe entfernt wurde,
erwartungsgemif$ stark gesunken. Aber nur wenig unter den kritischen Wert
von 4. Das bedeutet, es konnte noch Karzinomgewebe in den duflern Schichten
oder gar in der Kapsel vorhanden sein. Bei tiber 4 muss wieder operiert werden.
Ich fihle mich bei diesem Gedanken elender als damals, als man mir die
Diagnose Krebs mitteilte.

Vielleicht soll das Ganze noch einmal eine Warnung sein: nicht unbescheiden

werden. Gesundheit als Geschenk betrachten, Krankheit als Mahnung.



