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Für Renata

 
Du hast mich nach der Diagnose Prostatakrebs immer unterstützt,

ermahnt und ermutigt. Du hast mit mir geweint und vor allem auch mit
mir gelacht. 

Seit bald zwei Jahrzehnten er�ahre ich, wie wichtig Verständnis und
Mitge�ühl an der Seite jedes ernstha�t erkrankten Menschen sind und

wie selbst eine vermeintliche Katastrophe sich zur Chance �ür ein noch
innigeres Zusammenleben entwickeln kann.

WALTER RAAFLAUB



 
»… dass man selbst ein Patient sein und ein Patient unter Patienten sein

muss, dass man sowohl die Einsamkeit als auch das Gemeinscha�tsge�ühl
im Dasein eines Patienten kennen lernen muss, um eine wirkliche
Vorstellung davon zu bekommen, was es bedeutet, ›ein Patient zu

sein‹ …«
Oliver Sacks (1933–2015): 

»Der Tag, an dem mein Bein fortging«
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Über das Buch

Walter Raa�laub, ein von seinen Patienten als Arzt und Mensch geschätzter
Allgemeinmediziner, erkrankt 2002 an Prostatakrebs. Eine radikale Operation
bringt zwar den gewünschten Er�olg  – der Krebs scheint besiegt  –, doch der
Eingri�� �ührt zu Impotenz. Der Arzt, der zum Patienten wird, hat darau�hin das
bisher einzige persönliche Buch mit �achlichem Hintergrund zum Thema
Impotenz geschrieben. Dabei ist es ihm gelungen, viele unserer Probleme au�
eine menschliche und o�t auch witzige Art zu relativieren.

In seinen Tagebuchaufzeichnungen schafft Walter Raaflaub das
eigentlich Unmögliche: Er beschreibt ein schwieriges und
schwerwiegendes Thema federleicht.



»Tote Hose ist ein eindrückliches und bodenlos ehrliches
Dokument, das die ganze Spannbreite von Verzwei�lung bis Mut,

von Lebens�reude bis Resignation au�zeigt. Die Mischung
zwischen medizinischem Fachjargon, intimen Gesprächen und
dosiert eingesetzten Dialektausdrücken lässt einen – Seite �ür

Seite – Walter Raa�laubs dunkle Stunden, aber auch Momente des
Glücks miterleben.«
Anzeiger von Saanen

»Nirgends wird so viel gelogen wie bei der Sexualität.
Hier nicht.«

Prof. Dr. med. George N. Thalmann
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Über den Autor

Walter Raaflaub, geb.  1941 in Saanen,
war Primar- und Hil�sschullehrer,
Entwicklungshel�er und Taxi�ahrer,
bevor er au� dem zweiten Bildungsweg
Medizin studierte. Von 1990 bis 2006
�ührte er eine Allgemeinpraxis in
Schönried. Seit 1976 sind mehrere
Publikationen von ihm erschienen,
zuletzt die autobiogra�ischen
»Taxigeschichten  – Au� Umwegen ans
Ziel« (Müller Medien). Walter Raa�laub
ist verheiratet und lebt in Schönried BE.
Das Paar hat zwei erwachsene Söhne.

https://www.fotogstaad.ch/


 
Bemerkungen zur Neuauflage

Liebe Leser, liebe Leserinnen

Noch immer erkranken in der Schweiz Jahr �ür Jahr rund  6100  Männer an
einem Prostatakarzinom. Gegen  1300 sterben alljährlich daran. Allerdings
tragen und akzeptieren diese Betro��enen ihre Krankheit nicht leichter, indem
man sie zählt und statistisch er�asst. 6100 Prostatakrebskranke bedeuten ebenso
viele Einzelschicksale  – 6100  Männer, die mit den Auswirkungen ihrer
Krankheit au� Partnerscha�t und Familie zurechtkommen müssen.

Aus diesem Grund war meine Meinung so�ort gemacht, als meine Verlegerin
Gaby Baumann-von Arx mit der Idee kam, das Buch »Tote Hose« aktualisiert
als Taschenbuch au� den Markt zu bringen: Ich stimmte interessiert zu. Denn
das Thema hat nichts an Aktualität verloren. Möglicherweise sind Prostatakrebs
mit den häu�igen Operations�olgen Inkontinenz und Impotenz heute stärker im
ö��entlichen Bewusstsein verankert als noch vor eineinhalb Jahrzehnten; im
täglichen Miteinander wird über die Thematik aber leider nach wie vor lieber
geschwiegen.

Nicht zuletzt waren es auch das anhaltende Medieninteresse und die über
hundert positiven schri�tlichen Reaktionen au� das Buch, die mich darin
bestärkten, an einer san�t überarbeiteten Neuau�lage begeistert mitzuwirken. So
habe ich einerseits damals aktuelle, heute jedoch unwichtig gewordene
Begebenheiten gestrichen. Andererseits gab es Neuentwicklungen bei den
Medikamenten zur Behandlung erektiler Dys�unktion; diese habe ich
mitau�genommen und die bewährten »älteren« Medikamente in Dosierung



und Anwendung den neuesten Richtlinien der Hersteller angepasst. Die
Tagebucheinträge, die meinen eigenen schwierigen Weg von der deprimierenden
Diagnose »Prostatakrebs mit erheblichen Nebenwirkungen« zu einer wieder
abwechslungsreichen und be�riedigenden Ehe wiedergeben, sind hingegen
weitgehend unangetastet geblieben.

Im Januar 2020 schrieb mir ein Leser aus �sterreich: »Besonders nach meiner
radikalen Prostatektomie im Frühjahr 2016 war mir Ihr Buch ›Tote Hose‹ eine
ganz enorme Hil�e. Ohne Ihr Werk wüsste ich gar nicht, wie ich psychisch mit
der Situation �ertig geworden wäre. Danke �ür alle �achlichen Tipps, �ür Ihren
Humor und Ihre sehr hil�reiche Ehrlichkeit und ungeschminkte O��enheit. Ich
war vierzig Jahre in einem anspruchsvollen Beru� tätig und habe nun im
Ruhestand noch dazulernen dür�en – dank Ihres Buches!«

Eine ho��entlich ebenso hil�reiche, ermutigende Lektüre wünscht Ihnen, liebe
Leser und Leserinnen,

Walter Raaflaub, im März 2020



 
Vorwort

Es gibt Schicksale, die berühren. O�t werden sie nur hinter vorgehaltener Hand
weitergegeben. Nicht so hier. Walter Raa�laub zeigt die ganze Wirklichkeit, die
Verzwei�lung und das Leiden, die Männer mit diesem Problem durchleben. Als
ich Walter Raa�laub kennen und schätzen gelernt habe, war er impotent und
inkontinent. Letzteres einschneidende Problem mit tie�grei�ender Wirkung au�
die Lebensqualität konnte weitgehend behoben werden. Blieb die Impotenz, das
Thema dieses Buches.

Am An�ang steht das Prostatakarzinom, die am häu�igsten diagnostizierte
Krebserkrankung des älteren Mannes. Je nach Alter und Lebenserwartung und
je nach Ausdehnung des Karzinoms ist eine unterschiedliche Therapie angezeigt.
Der Arzt Walter Raa�laub entscheidet sich, zusammen mit dem behandelnden
Urologen, angesichts seines lokal begrenzten Krebses ohne Nachweis von
Metastasen, die Prostata chirurgisch ent�ernen zu lassen. Es kommt zu
Komplikationen. Zu Impotenz und Inkontinenz.

Der Leser wird in den Strudel von Raa�laubs Schicksal hineingezogen. Er, der
in seiner Praxis �ast täglich mit großem Leid kon�rontiert ist, vermittelt uns den
Umgang mit der eigenen schrecklichen Diagnose und deren Konsequenzen.

Bleibt die Frage: Kann Raa�laub sich als Pro�essioneller dem Zirkelschluss
Negation–Wut–Verzwei�lung entziehen? Schließlich ist er ja nicht nur Arzt,
sondern auch Vater und Ehemann. Er kann. Der Autor lässt uns durch seine
aus�ührlichen Notizen lebha�t mit�ühlen, miterleben und nachvollziehen, wie es
sich an�ühlt, ein impotenter Krebspatient zu sein. Er beschreibt den Alltag eines
Allgemeinpraktikers au� dem Lande und den seiner Frau, einer Anästhesistin. In



Rückblenden bekommt der Leser Einblick in die Vorgeschichte der
Protagonisten und nimmt teil am Familienleben  – Raa�laubs haben zwei
inzwischen erwachsene Söhne.

Parallel zur eigenen Geschichte erzählt der Autor eine zweite. Die Geschichte
seiner Schwägerin, die an einem metastasierenden Dickdarmkarzinom erkrankt
ist. Wie schlimm sind nun im Vergleich dazu Impotenz und Inkontinenz? Für
Raa�laub relativiert sich das eigene Leiden. Die lebensphilosophischen
Gedanken, das Mitge�ühl, das schlechte Gewissen, besser dran zu sein als sie – all
dies kann der Leser durch die direkten und �ein�ühligen Beschreibungen
hautnah miterleben.

�ber Potenzstörungen wird o�t geschwiegen. »Tote Hose« gibt ehrlich
Antwort au� die Frage, wie es sich mit Impotenz lebt. Dem Autor gelingt es mit
Humor, mit klarem Blick �ür die eigenen Stärken und Schwächen die Tragweite
seiner Einschränkung und die damit verbundene Frustration im Alltag zu
vermitteln. Wir sind solche Ehrlichkeit nicht gewohnt. Nirgends wird so viel
gelogen wie bei der Sexualität. Bei Raa�laub nicht.

Das Problem der Impotenz wird verbalisiert. Es �inden sich Frustration,
Angst vor körperlicher Nähe, Verletzbarkeit, Ho��nungslosigkeit und doch auch
wieder Abgeklärtheit und sogar Lachen. Die heute allgegenwärtige Sexualität
wird au� ihre eigentliche Bedeutung zurückge�ührt: die Intimität eines Paares.

Es hat Mut gebraucht, dieses Buch zu schreiben. Den Mut des Autors und
der ganzen Familie, Einblick zu gewähren. Dass es möglich war, zeugt von einer
respektvollen und intakten Ehe. Aber auch von einem inner�amiliären
Zusammenhalt, der in der heutigen Zeit keine Selbstverständlichkeit ist.

Tote Hose?  – Am Ende eben doch nicht. Walter Raa�laub zeigt au�, dass
Mann und Frau damit �ertigwerden können, und er weist au� das Wesentliche
hin: Mensch zu sein, bedeutet, Schicksalsschläge einstecken und sie positiv
verarbeiten zu können. Sein Fazit: Mannsein hängt niemals nur von der Potenz
ab.



Prof. Dr. med. George N. Thalmann, 
Direktor und Chefarzt 

Urologische Universitätsklinik Inselspital Bern



 

TAGEBUCH TEIL 1
21. November 2002

Abendvisite. Daniel steht an meinem Bett, irgendwelche Papiere in der Hand. Es
ist der �ün�te Tag nach der Operation.

Der Eingri�� ist, wie er mir noch am gleichen Abend und danach mehrmals
versichert hat, routinemäßig verlau�en: Blutverlust gering, Operationsdauer wie
üblich. Er habe bis nahe an die Kapsel resezieren1 können und 25 Gramm, was
ziemlich viel sei, zur Histologie geschickt.

Und heute Abend kommt er ins Zimmer und sagt: »Die Histo ist
eingetro��en. Hier – eine Kopie �ür dich.«

Pause. Er übergibt mir die Ergebnisse der Gewebeuntersuchung. Redet dann
weiter, eher über die Resultate als zum Kollegen im Spitalnachthemd. Die
angehende P�lege�ach�rau Elvira steht unten am Bett, das Mäppchen mit meiner
Krankengeschichte dienst�ertig au�geschlagen. Ist ihr die veränderte Stimme des
Arztes nicht au�ge�allen, nachdem er ein bestimmtes Wort erwähnt hat? Sein
sorglicher Ton�all hat aus dem Kollegen soeben wieder einen Patienten gemacht.

Ich werde hellhörig, kenne Daniel zu gut. Vor zehn oder el� Jahren hat er seine
Praxis erö��net. Seither weise ich ihm die meisten meiner urologischen Patienten
zu. Seit 1995 gehe auch ich bei ihm ein und aus, weil mich die Prostata je länger,
je weniger in Ruhe gelassen hat. Wir sind uns �ortan nicht bloß an
Weiterbildungen mit anschließendem Nachtessen begegnet, sondern vor allem
in seiner Praxis. Drei Prostata-Biopsien in drei Jahren, und jede dieser
Gewebeentnahmen unangenehmer als die vorangegangene, weil die
Beschwerden zwischendurch nicht abklingen wollten. Die erste Histologie war
hochverdächtig ausge�allen. Nach�olgende Untersuchungen haben bloß eine



chronische Entzündung ergeben. Schließlich habe ich selbst zur Operation
gedrängt. Nacht �ür Nacht bin ich zum Wasserlassen drei- bis viermal
au�gestanden. Der PSA-Wert, ab 4  Mikrogramm pro Liter Blut
kontrollbedür�tig, ist auch unter wochenlanger antibiotischer Therapie nicht
mehr unter 10 gesunken.

Kaum hat Daniel den ominösen Begri�� ausgesprochen, wird mir heiß im
Gesicht. Der Kop�teil des Betts ist hochgestellt. Ich sehe an die dezent grün
gestrichene Wand gegenüber. Dort stehen und leuchten die Buchstaben groß
wie au� einer Leinwand: K-A-R-Z-I-N-O-M.

Bereits hat seine Stimme wieder einen kollegial-normalen Klang. Er blickt
weiter in die Fotokopien und �ährt �ort – nach meinem Da�ürhalten eine Spur
zu sachlich.

»Du siehst – weniger als �ün� Prozent sind Karzinomgewebe – eigentlich ein
Zu�allsbe�und. Ich denke, da können wir mal abwarten. In vier Wochen nimmst
du das erste postoperative PSA ab, anschließend im Dreimonatsintervall  –
vorläu�ig. Sollte es ansteigen, müssen wir allerdings möglichst bald radikal
operieren. Aber das können wir ein andermal besprechen.«

Ich vernehme den relativ guten Bescheid. Aber er reduziert sich zwischen
Hören und Verstehen au� ein Wort: Krebs.

Arzt und Schwester gehen hinaus.
Allein sein. Still daliegen. Augen zu? Augen o��en? Und wohin schauen  –

vorwärts? Rückwärts? Das Wort an der grünen Zimmerwand ist verschwunden.
Woran denken?
Und wie?
Es denkt und erinnert von selbst.

Es war im Spital von Delémont. Zum ersten Mal, seit Renata und ich Medizin
studierten und eingesetzt wurden als Unterassistenten, genannt »Unterhund«
oder »Uhu«, waren wir dabei, als man einem Patienten die Diagnose »Krebs«
mitteilte. Man �ührte einen etwa sechzigjährigen Mann in einem viel zu weiten



Spitalnachthemd ins Che�arztbüro. Oberärzte und Assistenten standen
gelangweilt herum. Für meine Frau und mich war diese Art der Hinrichtung
neu.

Der au� die Knochen abgemagerte Mann, von dem die P�legenden sagten, er
habe sich vom Handlanger zum selbständigen Schreinermeister hochgearbeitet,
kam aus der Abteilung von Eduard, dessen Uhu ich war. Meist �anden wir den
Kranken bei unserer Visite im Bett, zusammengerollt wie ein leidender Hund,
aber den Kop� nicht au� den P�oten, sondern neben dem Kissen. Der Speichel
lie� au�s Leintuch oder in einen Gazeknäuel. Er konnte nur noch Flüssiges zu
sich nehmen, und auch das kam im Schwall zurück, wenn er zu hastig am
Trinkhalm sog und sich verschluckte.

Hinter dem Schreibtisch, der ein gutes Drittel des Büros einnahm, saß der
Che�arzt, lehnte sich zurück, räusperte sich und begann mit der Exekution. »Sie
haben einen Tumor.« Und als der Kranke unter dem Hieb zusammenzuckte,
stotterte, nichts Vernün�tiges �ragen oder antworten konnte, knallte der Che�
mit einer Präzisierung nach: »In der Speiseröhre. Drum die Schmerzen und
Schwierigkeiten beim Schlucken … Zum Operieren zu spät …«

Und zum Fertigmachen das Tröstende: »Aber was wollen Sie? Eines Tages
krepieren wir so oder so. Wir alle.«

Wörtlich, wenn auch �ranzösisch.
Die �eine Methode dieses Che�-Mediziners und die entsetzten Augen des

Patienten in der üblichen Spital-Strä�lingsmontur, dem man sein Todesurteil
sozusagen ins Gesicht gespuckt und um die Ohren geschlagen hatte, verleiteten
mich damals zu einem Gedicht. Nie dachte ich in den �olgenden vierundzwanzig
Jahren daran, es könnte irgendwann mit mir selbst zu tun haben.

Jetzt weißt du es. Das Schicksal hat entschieden. 
Es ist ein Krebs. Man hat dich »aufgeklärt«. 
Zwar wurde das präzise Wort vermieden, 
doch hast du längstens schon genug gehört.



Mit einem Mal ist alles grundverschieden. 
Erbittert noch dein Körper aufbegehrt, 
so lange vor der Zeit schon zu ermüden, 
derweil der Geist sich mit Verneinen wehrt.

So schwierig ist es, Krankheit anzunehmen – 
Wie brauchts erst Mut, dem Tod nicht auszuweichen, 
nicht zu verfluchen die verbliebne Zeit!

Die Diagnose konnte dich nicht lähmen. 
Zuletzt begreifst du sie als Trost und Zeichen, 
dass wir nur Teil sind der Vergänglichkeit.

Und die andere Erinnerung: Universitätsspital, Blockkurs Chirurgie, viertes
Studienjahr, Schilddrüsen-Sprechstunde. Eine Art Fallvorstellung im kleinen
Kreis. Chirurgen, Onkologen und Endokrinologen besprachen wöchentlich
einen Fall und legten einen gemeinsamen Therapieplan �est.

Ganz vorn in dem un�reundlichen Zimmer, als »Demonstrationsraum«
bezeichnet, saß uns zugewandt ein junges Paar. Der Mann schwitzte, schien sich
ungut zu �ühlen und gri�� häu�ig in den Hemdkragen, als beenge ihn seine
Krawatte. Immer war es zu warm in dem kahlen, neonerleuchteten Raum. Man
zwängte sich in die modernen Stühle mit au�klappbarer Schreibunterlage und
wusste nicht, saß man nun in einer Schule oder im Spital. Ein Chirurg blätterte
in einem um�angreichen Krankendossier. Er hatte mich während des
Vierundzwanzig-Stunden-Dienstes in der Not�allp�orte angeschnauzt, ich solle
ge�älligst mal alle Bänder des Sprunggelenks auswendig lernen, statt dauernd
Notizen zu machen. Ein Assistent las im »Spiegel«. Die meisten seiner Kollegen
signierten Berichte. Einer kämmte sich und steckte den Kamm erst ein, als die
großen Tiere hereingeschritten kamen.

Der Pro�essor, wie immer in zu kurzer weißer Klinikhose und schwarzen
Socken, bat einen Leitenden Arzt, den Fall vorzustellen. Ich hörte kaum zu.
Mich interessierten die Leute dort vorn, vor allem das Gesicht der Frau. Sie



strengte sich an, dem medizinischen Palaver zu �olgen. Angst in den weit o��enen
Augen, schien sie sich zu bemühen, den Aus�ührungen des Re�erenten
irgendetwas zu entnehmen, wovon sie überzeugt schien, dass wir alle es längst
wussten. Oder ahnte sie Bedrohliches eben darum, weil in so vielen
Fachausdrücken geredet wurde?

Ihr Mann saß da wie einer, der sich widerwillig �ür ein Jahrmarktsspektakel
zur Ver�ügung gestellt hat. Im �brigen schien ihn die Sache nichts anzugehen.
Von seiner Schilddrüse war hier die Rede, nicht von ihm. Vor wenigen Wochen
war er zum Leiter einer größeren Bank�iliale ernannt worden, er hatte zwei
kleine Kinder daheim und eine tüchtige Frau. Aber das stand �ür ihn ganz klar
nur am Rand der Krankengeschichte. Die Therapie seiner Schilddrüse wurde
hier erörtert und weiter nichts. Irgendwie unberührt, �ast dümmlich blickte er
nach dem Re�erenten, als hätte ihm dieser soeben rote Tinte über seine Krawatte
geleert. Das Gesicht der Frau hingegen verriet, dass die Flecken wirklich da
waren, sich bereits in Blut verwandelt hatten. Sahen wir es denn nicht auch,
sahen wir nicht, in welcher Ge�ahr sich ihr junger Ehemann be�and?

Ich hätte sie gern beruhigt oder getröstet. In meiner studentischen Ein�alt
vermochte ich der Fallvorstellung bis dahin nichts zu entnehmen, was die
Besorgnis der Frau gerecht�ertigt hätte.

Unser Oberarzt neigte sich mir unmerklich zu.
»Etwa sechs Monate …«, �lüsterte er.
»Wie?«, �lüsterte ich zurück. »Bloß ein halbes Jahr Therapie?«
Der Chirurg neigte sich noch ein bisschen näher. Er sprach so leise, dass auch

ich mich zu ihm neigen musste. »�berlebenszeit. In sechs Monaten …«
Und ohne die Hand von seinem Knie zu nehmen, zeichnete er mit dem

Zeig�inger ein kleines Kreuz au� seine schneeweiße Spitalhose.
Ja, schön war das Leben, sechs Jahre verheiratet waren wir damals, und es

�aszinierte, miteinander Medizin zu studieren. Ein hochinteressanter Fall war
uns soeben vorgestellt worden. Und �ürwahr ein seltener Krebs, dieses
Thyreoidea-Hämangio-Endotheliom.



Ich stelle den Kop�teil höher. Rechterhand des Betts die Fenster. Es ist mir
bisher nicht au�ge�allen: Eiger, Mönch und Jung�rau stehen dem Spital, dem
Altbau-Trakt und sogar meinem Zimmer genau gegenüber.

»Ihr scheinheiligen, verdammten, verreckten Lumpenhunde«, sage ich sehr
laut. »Ihr hockt da oben, majestätisch wie au� zehntausend kitschigen
Ansichtskarten. Aber wenn ein einziger armer Siech da weit unter euch zu�ällig
den Bescheid bekommt, er habe Krebs, dann seid ihr genauso am Arsch wie ich.
Wem nützt sie dann, eure protzige, beschissene Majestät, wem?«

So grob rede ich vor allem beim Auto�ahren. Jetzt bin ich nicht allein im
Auto. Aber allein mit einer Neuigkeit: Ich habe Krebs.

Das unlogische Selbstgeschwätz lächert mich. Dann, immer noch ziemlich
laut, aber nicht mehr zu den Bergen, bloß zu mir:

»Halt! Der Schock hat doch den Sinn, herauszu�inden, was jetzt dringend ist.
Was �ür Probleme haben wir? Welche sind wichtig?«

Unter Zeitungen und Büchern au� dem Lehnstuhl zwischen Bett und Fenster
reiße ich den Notizblock hervor und schreibe, wie es mir ein�ällt.
Weihnachtsgeschichte: unwichtig. Kolumne: unwichtig. Roman�ragment
»Scha� von Schibo«: unwichtig. Präsidium Spital-Abgeordnetenversammlung:
unwichtig! Zukun�t von Michael und Matthias: sehr wichtig. Familie: sehr
wichtig! Praxis: noch wichtig?

Ich erschrecke. Diese paar Stichwörter – machen sie mein ganzes Leben aus? Ists
nichts anderes? Nichts Erhabeneres? Nur das?

Es wäre ja gelacht: Da schickt sich einer an, wieder einmal seinen Standort zu
bestimmen, und er muss �eststellen, dass er möglicherweise gar nicht steht im
Leben, sondern schwimmt.

Wenig später ru�e ich Renata an.
»Ich habe es irgendwie vermutet«, sagt sie. »Aber wir haben schon anderes

gemeistert. Wir meistern auch das.«
Wenn es so ein�ach wäre, wie sie es sagt.



Man kommt nochmals ins Zimmer.
Frau Matoschi, die albanische Spitalgehil�in, bringt mir das Abendessen. Sie

stellt das Tablett au� das Tischchen, nimmt aus der Nachttischschublade die
Serviette, legt sie neben den Teller, wünscht �reundlich und au�merksam wie
immer »einen guten Appetit« und geht.

Elvira, die angehende P�lege�ach�rau, tritt zögernd ans Bett.
»Das muss doch ein Hammer sein  – wenn man  … so päng eine solche

Diagnose bekommt.«
»Was meinen Sie mit ›eine solche Diagnose‹?«
Elvira blickt verlegen au� den Schreibblock, der noch au� der Decke liegt.

»Der Arzt hat doch gesagt, Sie haben … es sei … ein Karzinom.«
»Ist es auch. Aber was es sonst noch ist … �ür mich … ich weiß es noch nicht.

Ein Hammer wirds schon sein. Aber anders, als wenn man sich mit dem
Hammer au� einen Finger haut. Der Schlag und der Schmerz kommen beim
Wort Krebs wahrscheinlich nicht zur gleichen Zeit.«

Elvira nickt. Zup�t wortlos eine Falte aus der Bettdecke. Streicht darüber, als
wische sie eine Verlegenheit weg. Steht noch einen Moment da, sagt leise: »Also
dann gute Nacht.« Und geht hinaus.

Danke, Elvira, danke, du wirst eine gute P�lege�ach�rau, du hattest immerhin
den Mut, das Wort in den Mund zu nehmen, das Wort, dem wir so gern mit
»Schatten«, »Geschwulst«, »Gewächs« und hie und da mit »Tumor« aus
dem Weg gehen – du hast recht, Elvira, er sagte, es ist ein Karzinom.

Und was wird jetzt?

26. November

Seit vorgestern daheim. Vor mir der Schreibblock mit dem kaum leserlichen
Gekritzel aus dem Spital. Mein Entschluss, es ernst zu nehmen. Mit einer Art
Tagebuch. Oder auch: einem Nächtebuch. Denn ob mit oder ohne
Prostatakrebs: Warum sollte mir die Schla�losigkeit nicht treu bleiben? Das
heißt, ich werde, wenn ich nicht gerade �ür Not�älle außer Haus muss, vor allem



schreiben, wenn die Familie schlä�t oder Renata nachts im Spital Anästhesien
macht.

Aber wozu ein Tagebuch? Für mich? Für andere? Unnütze Fragen. Du hast
sie dir seinerzeit auch nicht gestellt, als du über deine Arbeit bei den Leprösen in
der Türkei ein Tagebuch �ührtest. Und doch ist etwas anders. Diesmal könnte
eine therapeutische Absicht dahinterstecken. Jetzt bin ich ein Patient. Vielleicht
au� lange Zeit hinaus Patient.

Gezwungenermaßen werde ich mich mit dieser neuen Rolle
auseinandersetzen und mich immer wieder �ragen müssen, au� welcher Seite des
Schreibtisches in der Praxis ich denn nun gerade sitze. Aber Vorsicht! Wer
Tagebuch �ührt, erliegt nur zu gern der Versuchung, bloß in den Fingerspitzen
zu denken. Und au� dem Papier zerbrechen dann die Gedanken o�tmals zu
Wörtern. Vorsicht: Wörter und Worte sind nicht dasselbe …

Momentan sitze ich au� drei Lagen Schaumgummi. Der Urin ist noch sehr
blutig, der Strahl hingegen krä�tig wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Ich könnte
es also ohne weiteres wieder mit meinen Söhnen Michael und Matthias
au�nehmen, wenns dazu käme, dass wir im Garten Wer-brünzelt-am-weitesten
spielen sollten. Wie damals, als Renata nach der Kinderpause wieder arbeiten
ging, um ihre Ausbildung zur Anästhesistin �ortzusetzen, und ich als Hausmann
die Familie betreute in Sempach.

Die Reaktion der beiden, als Renata ihnen von meinem Krebs berichtete:
Matthias: »Ist das wahr? Und wie geht es jetzt weiter?«
Und Michael: »Ich habe es vermutet. Ihr habt ja schon vorher am Tisch

darüber geredet … Wie geht es Papa? Sagt ihr es andern Leuten?«

Die Kolumne: Seit Mai  2001 schreibe ich im Wechsel mit einem andern
Allgemeinpraktiker in der »Schweizer Familie« unter der Rubrik »Aus der
Praxis«. Ich schätze den gedanklichen Kontakt zur Leserscha�t, deren Gesichter
ich mir vorstelle, als säßen sie mir in der Sprechstunde nunmehr als Patientinnen
und Patienten gegenüber. Und jetzt säße ich mir also mit einem Mal selbst
gegenüber, schriebe auch �ür mich, wenn ich über einen Kranken schreibe? Wo



verlau�en denn nun die Grenzen zwischen dem Kolumnisten, der auch Arzt,
und dem Arzt, der auch Patient ist?

Vom Arzt zum Patienten: Warte ab. Du wirst dir zwangsläu�ig hie und da
Gedanken darüber machen müssen, in welcher Haut du gerade steckst.

2. Dezember

Die bestellte Weihnachtsgeschichte �ür den »Anzeiger von Saanen« trotz
Prostatakrebs doch noch geschrieben: »Frevel im Advent  – Weihnachten vor
50  Jahren«. Wie mein Bruder Christian und ich au� Geheiß unserer Mutter,
einer armengenössigen, schüchternen, im höchsten Maß autoritätsgläubigen
und überkorrekten Witwe, im Staatswald ein krüppliges Tännchen stehlen
gingen.

Unwichtig, klar. Aber auch Unwichtiges dar�st du nicht ein�ach �allen lassen,
weil das Schicksal ausgerechnet dir eins au� die P�oten haut. Wenn du dem
Redaktor der Lokalzeitung versprochen hast, bis zum Fün�zehnten eine
Weihnachtsgeschichte abzulie�ern, kannst du dich nicht am Zweiten davor
drücken, weil du deine aktuelle Geschichte, die mit Weihnachten so ganz und
gar nichts zu tun hat, viel wichtiger nimmst.

Warum �ängst du an, Wichtiges und Unwichtiges gegeneinander abzuwägen?
Wer sagt dir, was das eine oder das andere sei? Und was hil�t es, zum Schluss zu
kommen, dass ohnehin das allermeiste, was wir wichtig nehmen, nebensächlich
ist? Du scheinst etwas nicht zu begrei�en. Krebs hin oder her – du hältst immer
noch einen Knäuel von P�lichten, Bindungen und Abhängigkeit in den
Händen. Jeder noch so dünne Faden dieses Knäuels verbindet dich, ob du es
willst oder nicht, mit andern. Und alle Fäden zusammengenommen knüp�en das
Netz, das dich au��ängt, wenn du meinst, mit deiner Diagnose und deiner
Krankheit ins Bodenlose zu �allen.

Und darum – Weihnachtsgeschichte mailen und bitte, du Kalb, in Zukun�t
kein Selbstmitleid.

15. Dezember



Michael wird neunzehn. Er wünscht sich zum Geburtstag Geld, um seine
Fotoausrüstung zu ergänzen.

Zu seiner Zukun�t: wichtig. Sehr wichtig. Aber unbekannt. Bekannt ist
momentan nur die Vergangenheit, wie er sie dem Psychiater erzählt hat.
Nachdem er den Vorkurs der Schule �ür Gestaltung in Bern nach einem ersten
Unterbruch vor wenigen Wochen de�initiv verlassen hatte, schlugen wir ihm
vor, mit einem neutralen Arzt zu sprechen. (Dass sie neutral seien, konnte
Michael von seinen �rzteeltern wohl nicht erwarten.)

Er war so�ort einverstanden.
Der Psychiater – die langen Haare zum Rossschwänzchen gebunden, o��enes

Gesicht, angenehme Stimme – soll Michael mit den Worten emp�angen haben,
er habe einen schlur�enden, verladenen Typ mit ver�ilztem Haar in der
Sprechstunde erwartet.

Nichts hätte näherliegen können. Gegen Ende der Sekundarschulzeit war er
lern�aul geworden. Seine Lehrer äußerten sich kritisch zum Weiterkommen.
Trotzdem scha��te er den �bertritt ins Gymnasium und mit minimalem
Au�wand auch noch die ersten Semester im Internat Ho�wil. Aber bald wurde
die Chemie von Haschisch wichtiger als die der Halogene. Proportional zur
steigenden Menge täglicher Joints und zum gelegentlich »exzessiven
Alkoholkonsum«, wie es der Psychiater �ormulierte, stieg bei seinen Eltern die
Zahl der kummervollen Tage und Nächte. Im März holten wir Michael nach
Hause. Er war �roh. Die Arbeit an der Kasse eines Lebensmitteldiscounters �iel
ihm danach leicht. Und o��ensichtlich auch die Au�nahmeprü�ung an die
Schule �ür Gestaltung.

Nach gutem Start verspürte er dann aber vor den Herbst�erien eine erste Krise
und sah sich �ür den Schulbesuch und die Abgabe von ge�orderten
�bungsarbeiten wie blockiert. Eigentlich habe er Freude an der gestalterischen
Ausbildung, sagt er, irgendetwas halte ihn aber noch zurück und wecke �ngste.
Das Ganze erinnere ihn an die Situation im Gymer, wo er, als Lernen
unabdingbar wurde, das Lernen nicht mehr gepackt habe. Seit dem



13.  November ist er nicht mehr zur Schule gegangen und ist ratlos, wie es
weitergehen soll.

Soweit, mit Michaels Okay, die Chronologie seines Absturzes. Unsere
Familienchronik erhält damit  – neben meiner Krebsgeschichte  – ein weiteres
uner�reuliches Kapitel. Renata und ich waren bisher überzeugt, in intakten
Familien werde nicht geki��t. Da stellt sich natürlich die Frage: Hat Michael
vielleicht eine andere Vorstellung von »intakt« als seine Eltern?

21. Dezember

Von einem Tag zum andern bricht die Saison los. Von einem Abend zum andern
sind die unzähligen Fenster erleuchtet, deren Läden übers Jahr meist geschlossen
bleiben. Statt 7000  Einwohner im Saanenland sinds mit den Gästen in den
Hotelzimmern und Chaletbetten über Nacht 25 000 geworden.

Schnee bleibt noch bis zum Ste�anstag Nebensache, auch wenn »weiße
Weihnacht« seit Wochen in jeder Wettersendung ein Thema ist – wie jedes Jahr.
Erst in der Altjahrswoche werden die Gäste nervös sein, den Hals recken und
nach den Wolken gucken. Oder sie suchen wegen Bagatellen und aus Langeweile
den Arzt au� und �ragen just dann, wenn er ihre kerngesunden Lungen
abhorchen sollte, wann es denn endlich genug schneie.

Bald kommt die Zeit, da ich keine Zeit mehr habe. Dreißig oder mehr
Patienten pro Tag. Mit dem wöchentlichen Vierundzwanzig-Stunden-
Pikettdienst, den Einsätzen als Kreisarzt, mit Nacht- und Wochenenddienst bin
ich bis zu sechzehn Stunden täglich dran. Das heißt: häu�ige Hausbesuche. Für
andere da sein. Ratschläge geben. Beruhigen. Reden. Auch wenn der Krebs
mich schweigsam macht.

Neujahr 2003

Zwei Tage in unserer Casa Lucertolina in Brissago. Michael und Matthias,
unsere beiden  M, sind daheimgeblieben und �eiern Silvester mit Kolleginnen
und Kollegen.



Vor sechs Jahren hat Renata das Ferienhaus ihrem Vater abgekau�t. An der
�berschreibung in Locarno musste ich sie allerdings vertreten. Sie lag �risch
operiert in einem Berner Spital. Diagnose: in�izierte Myome  – und kein
Ovarialkarzinom, wie die Computertomogra�ie hatte vermuten lassen. Nach der
Hysterektomie konnten wir das Kapitel Schwangerscha�tsverhütung abhaken.

Manches Jahr hatte Renata die Pille bequem ge�unden, auch wenn sie sich
an�änglich gegen das »Künstliche« sträubte. Die Brüste schwollen zwar jeden
Monat an und spannten. Es war ihr jedoch angenehm, dass die Bauchkrämp�e
bei der Menstruation unter der Pille verschwanden.

Als Medizinstudenten �ürchteten wir uns, ein Kind in die Welt zu setzen. Wir
waren �risch verheiratet, zwei unabhängige Menschen mit zuweilen
komplizierten, unnachgiebigen Charakteren, die sich aneinander gewöhnen und
die richtige Nähe �inden mussten. Ein Säugling hätte diese schwierigen Jahre
noch schwieriger gemacht. Meistens �üllten die Vorlesungen mit den Praktika
den ganzen Tag. Abends sollten wir bü��eln, aber auch das Studieren wollte
gelernt sein. Dass wir gemeinsam und nicht jeder in seiner Ecke lernen würden,
war beiden von An�ang an klar, ohne dass darüber gesprochen wurde. Aber wie?

Schon bald bewährte sich das System »Notenständer«. Wir saßen davor, und
darau� lag ein Buch oder ein Skript, die Seiten mit Wäscheklammern be�estigt.
Einmal las ich vor, und Renata strich an, was uns wichtig schien. Die Rollen
wechselten, sobald einer heiser wurde. War etwas unklar, wurde unterbrochen
und diskutiert. Vor einer Prü�ung kam der Text in die zweite, selten einmal in
eine dritte Lesung. Bis zur letzten Prü�ung beim Staatsexamen blieben wir dieser
Methode treu. Aare-U�er, Bänklein im »Rosengarten« oder Wohnstube  – sie
�unktionierte. Wann hätte da ein Kleinkind schreien dür�en? Selbst die
Semester�erien waren ausge�üllt. Renata arbeitete als Sekretärin, ich hielt Schule
oder war Taxichau��eur.

Nach der Geburt der Buben gebrauchten wir Kondome.

Feuer im Schwedeno�en. Draußen Nacht. Am großen Fenster begucke ich vom
Sessel aus das Feuerwerk in Ascona. Reni zwängt sich zwischen meine



gespreizten Beine. Ich umarme sie von hinten, ihre Brüste in meinen Händen.
Wir sitzen, schauen, schweigen. Dann sie, ohne das Feuerwerk aus den Augen zu
lassen: »Was meinst du … bringen wir es �ertig – hier, au� dem Teppich?«

Wir gehen uns waschen, die Kleider bleiben im Bad, und hopphopp zurück in
die warme Stube, Licht aus, wir breiten ein Leintuch über den Teppich, �indens
zwar gut und warm genug so nah am O�en, aber zu hart. Ich schleppe eine
Matratze aus dem Doppelbett herbei, Laken drüber. Die Erektion hält. Wir
liegen bequemer, das Feuer wir�t Flecken an die Wände, �ärbt Renis weißen
Bauch �ür Augenblicke orangerot, wir liegen gut, aber die Köp�e zu tie�. Zurück
ins Schla�zimmer, ich bringe unsere Kissen, die Erektion hält – und jetzt ists gut,
jetzt ist alles sehr gut, es könnte nicht besser sein.

Bewiesen, was zu beweisen nicht nötig war. Die sogenannt kleine Prostata-
Operation, die TUR-P, hat zwar zur Folge, dass die Ejakulation ausbleibt, das
heißt, rückwärts in die Harnblase er�olgt, aber sie nimmt die Lust nicht und
macht nie impotent.

(Das habe ich übrigens schon am zweiten Tag nach der Operation, versehen
mit einem Blasenkatheter, im Spital bemerkt. Nach 23 Uhr wechselte der TV-
Sender TeleBärn au� sein Erotikprogramm. Die Erektion war höllisch
schmerzha�t, so dass ich au�jaulte und blitzschnell au� einen langweiligen Sender
wechselte.)

8. Januar

Kontrolluntersuchung in der urologischen Praxis. Das PSA nach der Operation,
bei der innerhalb der Prostatakapsel viel Gewebe ent�ernt wurde,
erwartungsgemäß stark gesunken. Aber nur wenig unter den kritischen Wert
von 4. Das bedeutet, es könnte noch Karzinomgewebe in den äußern Schichten
oder gar in der Kapsel vorhanden sein. Bei über 4 muss wieder operiert werden.
Ich �ühle mich bei diesem Gedanken elender als damals, als man mir die
Diagnose Krebs mitteilte.

Vielleicht soll das Ganze noch einmal eine Warnung sein: nicht unbescheiden
werden. Gesundheit als Geschenk betrachten, Krankheit als Mahnung.


