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Gewidmet

meinem New Yorker Round Table:

Amanda, Ellen, Mary, Moira und Robin

Think where man’s glory most begins and ends

And say my glory was I had such friends.

W. B. YEATS
1



Three be the things I shall have till I die:

Laughter and hope and a sock in the eye.

DOROTHY PARKER
2
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Prolog

Meine Reise zu Dorothy Parker

Dies ist eine Liebesgeschichte. Die Liebesgeschichte zwischen einer

Stadt und einer außergewöhnlichen Frau. Die Liebesgeschichte

zwischen New York City und Dorothy Parker.

Am 25. November 2006 begegnete ich Dorothy Parker zum ersten

Mal. Ich stand im holzgetäfelten Oak Room des Algonquin Hotels in

New York und starrte auf ein großes buntes Gemälde. Es zeigte eine

fröhliche Runde gut gekleideter Menschen, die sich um einen runden

Tisch versammelt hatten. Links außen saß eine junge Frau mit

großen rehbraunen Augen und riesigem Hut: Dorothy Parker. Sie

hatte in den 1920er Jahren hier im Hotel gewohnt und sich täglich

mit ihren Freunden am Round Table zum Lunch getroffen. Eine

bronzene Tafel am Eingang des Algonquin wies vorbeieilende

Passanten auf dieses Ereignis hin und kündete davon, dass das

Algonquin eines der literarischen Wahrzeichen der amerikanischen

Geschichte war.

Es war der 60. Geburtstag meiner Mutter und wir wollten ihn mit

Freunden feiern. Wie unzählige Besucher zuvor hatte auch uns die

Geschichte der legendären Tafelrunde hierher in die 44. Straße nach

Manhattan gezogen. Oberflächlich wusste ich, wer Dorothy Parker

war, hatte beim Hinflug wieder einmal in ihren New Yorker

Geschichten geblättert, die so eine seltsame Traurigkeit verströmen.

Ich wusste, dass sie Kolumnen für Vogue, Vanity Fair und den New

Yorker sowie viele Kurzgeschichten geschrieben und dabei ein



ziemlich wildes Leben geführt hatte. Doch selbst wenn man

ursprünglich nicht vorhatte, sich näher mit dieser Frau zu

beschäftigen, hier an diesem Ort zog sie einen unwillkürlich in ihren

Bann, und bevor wir wieder nach Hause flogen, erstand ich bei

Barnes & Noble am Union Square verschiedene Bücher von ihr und

über sie.

Fünf Wochen später starb meine Mutter, und die Welt, die ich

kannte, ging unter. Über Monate schrieb und las ich keine Zeile. Als

ich die Wohnung meiner Mutter ausräumte, fand ich auf ihrem

Nachttisch Dorothy Parkers New Yorker Geschichten. Es war das

letzte Buch, in dem sie gelesen hatte, und ich nahm es an mich, nicht

um darin zu lesen, sondern um ihr nah zu sein.

Sechs Monate später kehrte ich nach New York zurück, um zu

heiraten. Es war eine Feier in kleinem Kreise, und am Abend fanden

wir uns an eben jenem runden Tisch im Algonquin wieder, unter den

wachsamen Augen von Dorothy Parker. Später stellte ich fest, dass

auf all meinen Hochzeitsfotos die Frau mit den großen braunen

Augen und dem riesigen Hut zu sehen war. Hier in New York begann

ich wieder zu lesen: ihre New Yorker Geschichten. Und diesmal fand

ich es nicht traurig, sondern tröstlich, dass sie Sätze schrieb wie:

»Tragödien töten uns nicht, nur Chaos bringt uns um. Ich kann

Chaos nicht ertragen.«
3
 Von diesem Augenblick an haben wir uns nie

wieder aus den Augen verloren.

So begann meine Reise zu Dorothy Parker, der Frau der

Gegensätze, dem unbezwingbaren Freigeist, die von sich selbst sagte:

»Ich bin ein Vagabundin und das für alle Zeit.«
4
 Jetzt, vier Jahre

später, sitze ich wie so viele Male zuvor erneut in der Lobby des

Algonquin. Hinter mir liegen zwei Weltkriege und die Prohibition,

Atlantiküberquerungen und politische Verfolgung, Jazz und Partys,

Theaterpremieren und Schreibblockaden, Hollywood und Bucks

County, Liebesgeschichten und zwischenmenschliche Dramen en

masse. Ich bin Ernest Hemingway und Harpo Marx begegnet und

habe mich in die Fitzgeralds verliebt. Und ich weiß jetzt, warum Mrs.

Parker Mrs. Parker hieß, auch als sie längst Mrs. Campbell war: »Es

gab mal einen Mr. Parker.«
5

Ich verstehe mehr denn je, warum Dorothy Parker im Ruf steht,

die geistreichste Frau der Vereinigten Staaten gewesen zu sein. Ihre

Gedichte, Kritiken und Kurzgeschichten gehören zum Besten, was



über das Amerika der 1920er Jahre geschrieben wurde. Carrie

Bradshaw aus »Sex and the City« mag heute die bekannteste

Kolumnistin der Welt sein, doch im Vergleich zu ihrer realen

Vorgängerin ist sie die Unschuld vom Lande. Dorothy Parkers

Geschichten sind eine schonungslose Bestandsaufnahme des Lebens,

erzählen von Männern und Frauen, von Liebe und Verrat und von

der Unmöglichkeit, einen gemeinsamen Nenner zu finden. Dabei ist

sie weitaus weniger versöhnlich als ihre Filmkollegin, denn die

meisten ihrer Figuren machen sich mehr Gedanken darüber, wo sie

den nächsten Martini herbekommen, als über ihre monatlichen

Zahlungsverpflichtungen. Was Dorothy Parker vor 90 Jahren über

den Kampf der Geschlechter geschrieben hat, ist von bestechender

Aktualität. Lange vor Carrie Bradshaw beschrieb Parker, was es

heißt, eine Singlefrau in einer modernen Gesellschaft zu sein.

Ich habe erfahren, dass auch eine Frau, die so großen Erfolg hatte

wie Dorothy Parker, voller Selbstzweifel war, die sich in Sätzen wie

»Bitte, Gott, lass mich schreiben wie ein Mann« äußerten. Dabei war

sie der Mittelpunkt des intellektuellen Lebens der 1920er Jahre in

den USA und trug mit ihren Theater- und Buchkritiken dazu bei, den

Geschmack einer ganzen Nation zu formen. Dennoch schrieb F. Scott

Fitzgerald über sie: »Nichts würde sie so sehr enttäuschen wie

Erfolg.«
6

Ich habe mit Entsetzen, aber auch einer gewissen Erleichterung

festgestellt, dass eine Frau gar nicht klug genug sein kann, um nicht

doch einen bemerkenswert schlechten Geschmack zu haben, was

Männer anbelangt, und dass eine grenzenlose Leidenschaft zum

Unglücklichsein nicht davon abhalten muss, witzig zu sein. Für ihre

Freunde war Dorothy Parker die größte kleinste Miesmacherin der

Welt. Einer ihrer besten Freunde schrieb über sie, sie ergebe »ein so

starkes, aus Nektar und Wermut, Ambrosia und dem Gift eines

Nachtschattengewächses zusammengebrautes Getränk, dass man

daraus wenigstens eine Lehre ziehen sollte, nämlich: Vorsicht beim

Gebrauch einer Schreibfeder!«
7

Die Jahre mit Dorothy Parker haben mich gelehrt, dass sie recht

hat und es tatsächlich zwei Arten von Menschen gibt: »Diejenigen,

die überhaupt keine Hoffnung haben, und diejenigen, die viel zu viel

davon haben. Ich für meinen Teil gehöre ohne Zweifel zu beiden

Gruppen.«
8
 Ich auch.



Im Algonquin ist es ruhig geworden. Draußen beginnt es zu

dämmern. Ich sitze vor einem Cosmopolitan und denke daran, was

Dorothy Parker über New York in der Dämmerung gesagt hat:

»Wenn du die Dämmerung überstehst, dann wirst du auch die Nacht

überleben.«
9
Sie hatte recht.

Dies ist eine Liebesgeschichte – die Liebesgeschichte zwischen

New York City, Dorothy Parker und all den Frauen, die sich

tagtäglich in diesem Chaos, das sich Leben nennt, behaupten und

dabei nie ihren Humor verlieren.

In memoriam meiner geliebten

Mutter Christl Karl (1946–2007)

Algonquin Hotel, New York,

im Februar 2011



They say of me, and so they should,

It’s doubtful if I come to good.
10

I.

New Yorkerin und Bastard

oder Mrs. Parkers Kampf mit der Haushälterin

»Es war einmal vor langer Zeit, da war die Welt strahlend und

vielversprechend und Dorothy Parker war einer der strahlendsten

und vielversprechendsten Menschen darin. Sie war eine Elfe, die

zwei Zauber in sich vereinte. Der erste Zauber bestand darin, dass

niemand ihr gegenüber gleichgültig sein konnte, und der andere,

dass niemand es vermochte, sie wirklich einzuschätzen«,
11

 schrieb

der Schriftsteller John Keats über seine große Kollegin und drückt

damit aus, was alle, die Dorothy Parker begegneten, bestätigen

können: Sie war und ist schwer zu fassen. So viele Meinungen, so

viele Anekdoten, so viele sich widersprechende Tatsachen, die sie

selbst mit allergrößtem Vergnügen unter die Leute brachte.

Allerdings gibt es eine Sache, die unumstößlich ist, und sie selbst ließ

niemals auch nur den geringsten Zweifel daran: Dorothy Parker war

New Yorkerin – mit Leib und Seele, mit Herz und Verstand.

New York City und Dorothy Parker waren eine heiße

Kombination: »Ich nehme New York persönlich. Ja, ich bin auf eine

schon fast lästige Art und Weise zärtlich damit. Eine silberne Kordel

bindet mich an meine Stadt«, schrieb sie über die schillernde

Metropole am Hudson.
12

 Sie liebte diese Stadt, die für sie über

Manhattan niemals hinausreichte, und diese Stadt gibt ihr diese



Liebe bis heute tausendfach zurück. Sie mehrten einander Ruhm und

Glanz, und auch wenn es in Dorothy Parkers Leben andere Stationen

gab, andere Städte, andere Länder, am Ende kehrte sie immer wieder

nach Manhattan zurück: »Andere Orte mögen einem ein

angenehmes und beruhigendes Gefühl vermitteln, in New York

hingegen hat man immer das Gefühl: ‹Gleich passiert was.› Da ist

keine Ruhe. Aber man gewöhnt sich so schnell an die Ruhe. Doch

man gewöhnt sich niemals an New York.«
13

 Als Kind konnte sie sich

nicht vorstellen, dass es Menschen gab, die außerhalb New Yorks

lebten. Neue Freunde pflegte sie zu fragen, in welcher Straße sie

wohnten, niemals, in welcher Stadt.

Die Hauptstadt der Neuen Welt und Dorothy Parker waren eine

kongeniale Verbindung. Hier wuchs sie auf, hier begann ihr Ruhm,

hier erlebte sie Höhen und Tiefen eines Künstlerinnen- und

Frauenlebens, hier starb sie. New York war ihr Heimat und

Inspiration zugleich, und sie trug wie kaum jemand sonst dazu bei,

die Legende der Stadt, die niemals schläft, weiterzutragen. Nahezu

all ihre Kurzgeschichten spielen in New York. Dabei beschrieb sie

niemals einen Schauplatz, erwähnte nie eine Straße oder ein

Gebäude. New York war für sie nicht einfach eine Stadt, es war eine

Welt, die zu beschreiben ihr völlig überflüssig schien.
14

Die Stadt formte ihren Charakter und spiegelte sich in ihrer Seele

wider. Dorothy Parker verkörperte alles, was man gemeinhin mit

New York in Verbindung bringt: Rastlosigkeit und Moderne, Esprit

und Erfolg, aber auch Härte, Grausamkeit und Einsamkeit. Dorothy

Parker ist die New Yorker Schriftstellerin schlechthin.

Eine Ironie des Schicksals wollte es allerdings, dass Dorothy nicht

in New York, sondern während eines Ferienaufenthaltes ihrer

Familie in West End/New Jersey geboren wird. Eine Tatsache, an

der sie zu knabbern hat: »Ich wurde um die Ehre gebracht, eine

gebürtige New Yorkerin zu sein, weil ich zur Welt kommen musste,

während die Familie den Sommer in New Jersey verbrachte. Aber,

ganz ehrlich, wir kehrten unmittelbar nach dem Labor Day in die

Stadt zurück, sodass ich den Anforderungen, eine echte New

Yorkerin zu sein, fast gerecht werde.«
15

 Ohnehin merkt sie bald:

»Nüchtern betrachtet ist die Seltenheit von gebürtigen New Yorkern

eine der Mythen unserer Insel. Ich kenne mindestens vier davon



persönlich, und habe gute Chancen, wenn alles glatt läuft, noch zwei

weitere zu treffen.«
16

West End, ein kleines Örtchen, das zum berühmten Seebad Long

Branch gehört, liegt 60 Meilen außerhalb von New York und ist im

19. Jahrhundert bevorzugter Ferienort reicher New Yorker. Long

Branch ist das Hollywood der Vereinigten Staaten, noch ehe die

Filmindustrie nach Kalifornien umzieht. Schauspieler und andere

Berühmtheiten flanieren auf den Straßen, ganze sieben US-

Präsidenten von Chester A. Arthur bis Woodrow Wilson beehren die

Stadt mit ihrer Anwesenheit. Vor allem reiche New Yorker Juden

verbringen hier den Sommer, während es die WASPs – die reichen

»White-Anglosaxon Protestants« – eher nach Rhode Island,

Newport oder Long Island zieht. Dorothys Eltern Eliza und Henry

Rothschild, weder verwandt noch verschwägert mit den berühmten

Namensvettern (»Großer Gott, nein! Wir haben niemals auch nur

von diesen Rothschilds gehört!«
17

), haben in West End ein

Sommerhaus, in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Guggenheims.

Denn auch diesen Rothschilds geht es nicht schlecht. Die

viktorianischen Häuser an der Ocean Avenue, von denen sie eines

bewohnen, bieten einen wunderbaren Blick aufs Meer und

garantieren angenehme Sommermonate.

In dieses gutbürgerliche Ambiente wird Dorothy am 22. August

1893 hineingeboren. Sie ist der charakteristische Mix aus den

Emigranten der Neuen Welt – die typische Amerikanerin. Die

Großeltern väterlicherseits sind deutsche Juden, die nach der

gescheiterten Revolution 1848 Deutschland verlassen haben und

nach Amerika emigriert sind. Die protestantischen Eltern der Mutter

kamen 1830 aus Schottland in die USA. »Ich bin ein Bastard: Mein

Vater war ein Rothschild; meine Mutter war eine Goia [Nicht-Jüdin],

und ich besuchte die katholische Schule an der Ecke«, ist Dorothys

knappe Aussage zu ihrer Herkunft.
18

 Henry Rothschild hat sich mit

viel Fleiß seinen amerikanischen Traum erfüllt. Vom Sohn

mittelloser Einwanderer hat er es zum Besitzer einer Fabrik für

Herrenbekleidung mit über 200 Arbeitern geschafft. Er gilt als einer

der erfolgreichsten seiner Zunft. Ein großes Apartment an der Upper

West Side in Manhattan sowie das Ferienhaus in West End zeugen

vom ansehnlichen Wohlstand eines geachteten Mitglieds der

gehobenen Mittelschicht. Die Ehe mit Eliza hat er sich gegen die



Widerstände der Familie, die der Verbindung aufgrund des

religiösen Hintergrundes ablehnend gegenüberstand, hart erkämpft.

Erst nach vielen Jahren, in denen Eliza als Lehrerin gearbeitet hatte,

hatte ihr Vater die Erlaubnis zur Vermählung gegeben. Sie sind eine

glückliche Familie mit drei Kindern, als Eliza mit 42 Jahren noch

einmal schwanger wird. Da sie gesundheitliche Schwierigkeiten hat,

zieht sie mit den Kindern den Sommer über nach West End, um die

frische Seeluft zu genießen, während Henry in New York bleibt, um

in der Fabrik nach dem Rechten zu sehen. Dorothys Geburt in einer

Regennacht im August bringt die Pläne der Familie völlig

durcheinander. Eliza ist erst im siebten Monat und hatte zur Geburt

nach New York zurückkehren wollen. Dorothy selbst wird über ihren

abrupten Eintritt ins Erdendasein später schmunzelnd sagen, dass

dies das letzte Mal gewesen sei, dass sie zu irgendetwas zu früh

gekommen ist – und das auch noch in New Jersey. Erst drei Wochen

später, als Mutter und Kind stabil genug sind, um zu reisen, kommt

sie zum ersten Mal in ihre Stadt: New York City.

Die Familie bewohnt eine schicke Wohnung in der 72. Straße an

der Upper West Side. Die Gegend zählt seit Kurzem zu den

exklusivsten Wohngegenden Manhattans. Ein paar Jahre zuvor wäre

kein reicher New Yorker auf die Idee gekommen, hierher zu ziehen.

Doch die Rothschilds gehören zu jener zweiten Generation von

Immigranten, die sich hier im Norden der Stadt niedergelassen

haben. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts lebten die meisten

Einwohner Manhattans unterhalb der 14. Straße, im Süden der Insel.

Erst mit der neuen Einwanderungswelle ab 1850 und dem damit

verbundenen Bevölkerungswachstum stieg das Ansehen der

nördlichen Gebiete, und viele zogen in die neu errichteten

Backsteingebäude in die Nähe des Central Parks. Hier pflegen sie

den neuen Lebensstil reicher New Yorker. Man baut nicht länger ein

eigenes Haus, sondern bezieht ein Apartment in einem Gebäude, das

mehrere Luxuswohnungen in sich vereinigt. Weltberühmte

Apartmenthäuser entstehen in dieser Zeit, die bis heute die

Umgebung des Central Parks prägen. Darunter das in unmittelbarer

Nähe zu den Rothschilds befindliche Dakota-Gebäude, zu dessen

Bewohnern einmal Lauren Bacall, Leonard Bernstein und Judy

Garland gehören werden. Einer seiner berühmten Bewohner wird

vor dem Dakota erschossen und sorgt bis heute für Besucherströme:

John Lennon. Die Wohnungen im Dakota sind seit 1884 mit



Elektrizität, Bädern und Toiletten, Speisenaufzügen, Personenliften

sowie mit Zentralheizung ausgestattet. Den Bewohnern steht ein

Tennis- sowie ein Crocketplatz zur Verfügung.

Ganz so nobel geht es im Hause Rothschild nicht zu, denn es gibt

weder Telefon noch Elektrizität, Personal jedoch ist reichlich

vorhanden, sodass weder Dorothy noch ihre drei Geschwister Harold

(geb. 1881), Bertram (geb. 1884) und Helen (geb. 1887) je im

Haushalt mithelfen müssen. Die Dienstboten sind Emigranten, die

Henry Rothschild unmittelbar nach ihrer Registrierung in Ellis

Island engagiert. Da sie da oft noch völlig orientierungslos sind und

sich in der Neuen Welt erst nach und nach zurechtfinden müssen, ist

die Personalfluktuation im Hause Rothschild hoch. Doch es ist nie

ein Problem, neues Personal zu finden, denn es geht bei Weitem

nicht allen Amerikanern so gut wie den Rothschilds und ihren

Nachbarn. Dorothys Geburtsjahr markiert eines der schlimmsten

Krisenjahre in der Geschichte der USA. Ein Börsen- und

Bankencrash, in dessen Folge mehr als 15 000 Firmen bankrott

gehen, läutet eine lange Wirtschaftskrise ein. New York ist voller

Menschen ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Perspektive. Verleger

Joseph Pulitzer lässt von seinen Auslieferungswagen keine Zeitungen

mehr verkaufen, sondern Brot verteilen. Während das reiche New

York in die Sommerferien geht, steht das arme New York vor den

Suppenküchen Schlange.

Die Welt, in die Dorothy hineingeboren wird, ist eine Welt im

Wandel. Grover Cleveland ist gerade zum zweiten Mal Präsident

geworden und wird damit der einzige Präsident der USA, dessen

Amtszeiten nicht unmittelbar aufeinanderfolgen. Kleine Jungen

tragen Matrosenanzüge und kleine Mädchen kurze Kleidchen mit

Kniestrümpfen, man gibt sich bedeckt und züchtig. Noch 1907 wird

der amerikanische Schwimmstar Annette Kellermann wegen

Erregung öffentlichen Ärgernisses festgenommen, weil sie einen

enganliegenden Badeanzug trägt. Bis in die 1920er Jahre hinein

müssen Frauen über dem Badeanzug einen langen Rock tragen,

damit nicht zu viel Bein zu sehen ist. Bei Dorothys Geburt essen die

meisten Menschen in New York bei Kerzenschein oder Gaslicht, doch

die im Oktober 1882 durch Thomas Edison begonnene

Elektrifizierung der Stadt schreitet voran. Vier Jahre zuvor hatte die

Bell Telephone Company ganze 271 Teilnehmer in New York



telefonisch miteinander verbunden, 1927 können die New Yorker

bereits mit Europa telefonieren. Wenn die kleine Dorothy aus dem

Fenster blickt, sieht sie Kutschen, Pferdetaxis, Fuhrwerke und

vereinzelt Straßenbahnen, die von unterirdisch verlaufenden Kabeln

gezogen werden. Noch gibt es keine U-Bahn, doch am 27. Oktober

1904 wird die New York City Subway, eine der ältesten U-Bahnen

der Welt, offiziell in Betrieb genommen werden. Sie ermöglicht ein

rasches Vorwärtskommen innerhalb der Stadt und stellt die

dringend benötigte Verbindung zwischen dem Norden und Süden

Manhattans her. Dadurch wird der Nordteil der Stadt, in dem

Dorothy lebt, weiter aufgewertet. Architektonisch verändert sich

New York in diesen Jahren grundlegend. Weltberühmte Gebäude wie

das Ansonia Hotel, in dem Arturo Toscanini, Igor Strawinsky und

Enrico Caruso leben, werden errichtet. Während Tausende New

Yorker nicht einmal eine eigene Toilette haben, wird dort 1900 eine

Klimaanlage eingebaut. Das alte New York verschwindet und macht

Platz für das neue. Auf der 5th Avenue fallen die Stadthäuser der

Vanderbilts und Astors dem Bau moderner Luxusapartmenthäuser

zum Opfer, und die Läden der Einzelhändler an der Park Avenue

weichen neuen, ganz unglaublichen Gebäuden: Wolkenkratzern.

1899 wird mit dem Park Row Building in Lower Manhattan das bis

dato höchste Gebäude der Welt eröffnet. Auf 119 Metern verteilen

sich 30 Stockwerke, in denen 14 000 Menschen arbeiten. Die Leute

kommen in Scharen, um diese bauliche Meisterleistung zu

besichtigen. Von nun an jagt ein Rekord den anderen. Wolkenkratzer

schießen wie Pilze aus dem Boden und geben der Stadt ihre typische

Skyline. 1929 hat New York, einmalig in der Welt, 2479 Gebäude mit

zehn oder mehr Stockwerken. Ein Art-Déco-Gebäude ums andere

wächst in den Himmel, bis 1931 mit dem Empire State Building nicht

nur der berühmteste Wolkenkratzer des 20. Jahrhunderts, sondern

auch das erste Gebäude der Welt mit über 100 Stockwerken entsteht.

Vierzig Jahre lang wird es mit 381 Metern das höchste Gebäude der

Stadt seit. Und seit der Zerstörung der Twin Towers des World Trade

Centers am 11. September 2001 ist es das erneut.

Die Einwohnerzahl New Yorks explodiert in diesen Jahren. Um

die Jahrhundertwende leben circa 3 Millionen Menschen hier, 20

Jahre später sind es knapp doppelt so viele. Allein zwischen 1880

und 1920 wächst die Bevölkerung der Stadt um nahezu 300 Prozent.

In Massen strömen Europäer auf der Flucht vor Armut, Not und



Krieg ins gelobte Land. Winfield Woolworth reagiert darauf mit der

Gründung seiner Fünf- und Zehn-Cent-Läden, in denen es alles gibt,

aber billig. Eine Idee, die auf eine arme Käuferschicht im Land

eingeht und ihn schwerreich macht. Viele der Neuankömmlinge

bleiben in New York hängen, die meisten lassen sich an der Lower

East Side nieder. Hier lebt ein Sechstel der Bevölkerung von New

York City. 100 000 Menschen drängen sich hier auf einem

Quadratkilometer, so viele wie nirgendwo sonst auf der Welt. 60

Prozent der Bewohner der dortigen Elendsquartiere sind Juden aus

Osteuropa. Für 150 Menschen gibt es in den Mietskasernen im

Schnitt 12 Toiletten. Hier rekrutiert Henry Rothschild Arbeiter für

seine Fabrik. Die Arbeitsbedingungen in den Fabriken sind in einer

Zeit ohne Arbeitsschutzbestimmungen katastrophal und es gibt

keinerlei Hinweise darauf, dass Henry Rothschilds Fabrik hierbei

eine Ausnahme macht. Allerdings scheint ihn das Schicksal seiner

Arbeiter zumindest an Weihnachten berührt zu haben, denn Dorothy

erzählt später, dass er jedes Jahr am Weihnachtstag in seiner

Kutsche die Lower East Side hinaufgefahren sei, um Umschläge mit

Banknoten an die Armen zu verteilen. Oftmals begleitet sie ihn

dabei.

Die Kluft zwischen Arm und Reich, die sich in New York auf

kleinstem Raum zeigt, führt dazu, dass die Stadt zum Schauplatz

heftiger Auseinandersetzungen wird. Es formiert sich eine starke

Arbeiterbewegung, die zu Arbeitsniederlegungen und

Demonstrationen aufruft. Sie kämpft gegen Kinderarbeit, für

Arbeitsschutzgesetze, Arbeitszeitverkürzung und Löhne, die ein

menschenwürdiges Dasein ermöglichen. Die Arbeitswelt verändert

sich. 1913 wird Henry Ford die Fließbandarbeit so perfektioniert

haben, dass Massenproduktion in großem Stil möglich wird. Zu den

Unterprivilegierten, die ihre Rechte einfordern, gehören in jenen

Jahren auch die Frauen, die sich zu Recht als Bürgerinnen zweiter

Klasse begreifen. Sie fordern die politische und rechtliche

Gleichstellung mit den Männern, freien Zugang zu Bildung und

Erwerbsarbeit sowie freie Berufswahl. Der Kampf um das

Frauenwahlrecht tritt in jener Zeit an das Licht der Öffentlichkeit,

und die Suffragetten in ihren weißen Kleidern werden Teil des

politischen Gesichts der Stadt.
19
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Diese Welt der Krisen, des Umbruchs und des Übergangs ist

Dorothy als behütetem Mitglied der gehobenen Mittelschicht fremd.

Sie wird ihre eigene Klasse niemals verlassen, wird die Armut nie am

eigenen Leibe spüren. Dennoch entwickelte sie auch als Zuschauerin

ein soziales Gewissen. Die Not und das Elend sind so groß, dass man

nicht darüber hinwegsehen kann. Obwohl auf der Sonnenseite

geboren, wird sie sich Zeit ihres Lebens ohne viel Aufhebens für die

Unterprivilegierten und Verfolgten einsetzen. Unrecht wird sie nicht

nur auf die Palme, sondern zum Handeln bringen.

Interessanterweise wird sie aber nur selten sozialkritische

Geschichten schreiben. Ihr beißender Spott, für den sie so berühmt

wird, erscheint ihr hier fehl am Platz. Der Respekt vor den

Schwachen verbietet es ihr, deren Schicksal in ihren Geschichten zu

thematisieren. In den seltenen Fällen, in denen sie es tut, kratzt sie

nur an der Oberfläche, bleibt zu sehr in Stereotypen verhaftet, als

dass sie damit wirklich überzeugen könnte. Am besten ist sie, wenn

sie über Dinge schreibt, die sie kennt: die Welt berufstätiger urbaner

Singlefrauen. Sie weiß genau, dass sie im Amerika der

Unterschichten eine Außenseiterin ist, eine Beobachterin ohne

tieferen Einblick. Sie wird andere Möglichkeiten finden, sich

einzumischen.

Auch geografisch bleibt Dorothy Parker die ersten Jahre ihres

Lebens Teil der gehobenen Mittelklasse. Obwohl die Familie bis zu

ihrem 20. Lebensjahr mehr als ein Dutzend Mal umzieht, bleibt sie

in den Grenzen zwischen dem Central Park im Osten und dem

Hudson River im Westen verhaftet. Die meisten Wohnungen, die

Henry Rothschild innerhalb der nächsten Jahre mieten oder kaufen

wird, befinden sich bei der 72. Straße in unmittelbarer Nähe zum

Central Park und zum Broadway. Es ist eine schöne Gegend mit

Backsteingebäuden, kleinen Geschäften und Alleebäumen. Hier wird

viel gebaut, und Familien wie die Rothschilds sind begehrte Mieter,

immer auf der Suche nach einer noch besseren Wohnung zu noch

besseren Konditionen.

Alles in allem sind die Startbedingungen für die kleine Dorothy

ziemlich gut. Alles deutet auf ein sorgloses Leben zwischen dem

Sommerhaus in New Jersey, dem Broadway und Schulen für höhere

Töchter hin. Doch kurz nach ihrem fünften Geburtstag schlägt das

Schicksal grausam zu. Am 20. Juli 1898 stirbt ihre Mutter mit nur 47



Jahren im Sommerhaus in West End an einer Herzkrankheit. »Ihr

fiel prompt nichts Besseres ein, als zu sterben«, kommentiert

Dorothy dieses Ereignis als Erwachsene zynisch.
20

 Die Eigenart,

dramatischen Ereignissen mit Zynismus zu begegnen, hat die kleine

Dorothy noch nicht entwickelt. Sie ist völlig verstört und ruft

tagelang verzweifelt nach der Mutter. Der Verlust der Mutter wird

lebenslang eine offene Wunde bleiben, die auch durch die

literarische Verarbeitung nicht heilen wird. Unter die tiefe Trauer

um die Mutter mischen sich zudem noch Schuldgefühle. Das kleine

Mädchen gibt sich eine Mitverantwortung am frühen Tod der

Mutter, die ihr in fortgeschrittenem Alter trotz schwacher

Konstitution das Leben geschenkt hat. Dorothy wird die regnerische

Nacht, in der ihre Mutter stirbt, niemals vergessen. Dies zeigt nicht

zuletzt ihre tiefe Liebe zum Regen, dem letzten Geräusch, das die

Mutter auf Erden vernommen hat. Regen ist für sie eine Verbindung

zur Mutter, und sie wünscht sich ein Leben lang, ebenfalls an einem

regnerischen Tag zu sterben.

Von einem Tag auf den anderen ist die kleine Dorothy nun

Halbwaise. Die seltenen Schilderungen ihrer Kindheit zeigen

deutlich die Gefühlswelt des kleinen Mädchens. Sie fühlt sich

grenzenlos einsam innerhalb der verbliebenen Familie. Jeder trauert

auf seine Weise, die drei Geschwister finden, wohl auch aufgrund des

Altersabstands, keinen Zugang zu ihr. Die Tatsache, dass ihr Bruder

Bertram sie auf der Straße vor einem Freund verleugnet, trifft sie in

Mark und Bein. Einsamkeit und Trauer werden zu den prägenden

Empfindungen ihrer Kindheit und tragen dazu bei, dass sich in

Dorothys Kopf das Bild einer Kindheit manifestiert, die unmittelbar

einem Charles-Dickens-Roman entsprungen sein könnte. Ihre

spätere Verehrung für Dickens kommt nicht von ungefähr, in seinen

Romanen findet sie sich wieder. Wenn sie später von ihrer Kindheit

erzählt, hört sich das so an: »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich

nur grauenvolle Personen beschreiben kann.«
21

 Dorothy versteht

sich als Opfer, alleine zurückgelassen von der Mutter, unverstanden

von Geschwistern und Vater. Eine Haltung, die sie so verinnerlicht,

dass sie sie zeitlebens beibehalten wird. Die klaffende Wunde, die ihr

das Leben schon in frühester Kindheit schlägt, führt dazu, dass in

ihrem berühmten Witz später immer auch Traurigkeit mitschwingt.

Sie weiß, wie nahe Freud und Leid beieinanderliegen, und zeigt in



ihren Texten oft genug, dass in jeder Situation beides enthalten ist.

Ihr brillanter Witz, den sie nach und nach entwickelt, wird ihr zur

Überlebensstrategie in einem Leben, das sie noch auf so manch harte

Probe stellen wird und das ihr mit fünf Jahren zum ersten Mal

gezeigt hat, was der Mensch ertragen muss.

Nur kurz nach dem Tod der Mutter erscheint zudem die Person

auf der Bildfläche, die in allen Märchen der Inbegriff des Bösen ist:

die Stiefmutter. Für Henry Rothschild ist der Tod seiner Frau, die

ihn mit vier unmündigen Kindern zurücklässt, eine persönliche

Katastrophe, und es ist durchaus verständlich, dass er durch Heirat

versucht, seinen Kindern eine neue Mutter zu geben. Am 3. Januar

1900 heiratet er die 48-jährige Eleanor Frances Lewis, eine

alleinstehende Lehrerin, die damit ihrem einsamen Leben als alte

Jungfer entfliehen kann. Es ist eine Vernunftehe, von der beide

Seiten profitieren sollen. Seine Kinder sind von der raschen

Wiederverheiratung alles andere als begeistert. Dorothy hasst die

Stiefmutter vom ersten Moment an, sieht in ihr einen Eindringling,

der die Rolle ihrer Mutter übernehmen will. Die vier Geschwister

machen der neuen Frau des Vaters das Leben zur Hölle: »Sie war

gekränkt, weil die Älteren sie ›Mrs. Rothschild‹ nannten. Wie denn

sonst? Das war ihr Name. Ich redete sie überhaupt nicht mit Namen

an: ›He du‹, das war das höchste der Gefühle«, erzählt Dorothy in

den 1960er Jahren in einem Interview.
22

 Sie wird der verhassten

Stiefmutter, die sie verächtlich »die Haushälterin«
23

 nennt, auch

literarisch ein Denkmal setzen. In ihrer Kurzgeschichte »Der kleine

Curtis« zeichnet sie das Bild der bösen Stiefmutter, die einen vier

Jahre alten adoptierten Jungen derart triezt, dass man ihr als Leser

unweigerlich die Pest an den Hals wünscht.
24

Henry Rothschild hält sich aus diesem hausinternen Kleinkrieg

heraus. In seinen Augen hat er das Bestmögliche für die Familie

getan. Zudem ist er viel zu sehr mit seinem eigenen Kummer um die

Verstorbene beschäftigt. In seinem Bemühen, die Lebenden und die

Tote zu vereinen, unternimmt er mit der Familie jeden

Sonntagnachmittag einen Ausflug ans Grab der Mutter in die Bronx

– woran sich Dorothy mit Abscheu erinnern wird: »Sonntags

machten wir einen Ausflug. Nicht irgendeinen Ausflug. Wir fuhren

zum Friedhof, um das Grab meiner Mutter zu besuchen. Alle Mann,

inklusive der zweiten Ehefrau. Das war seine Vorstellung von



Vergnügen. Jedesmal, wenn er Schritte auf dem Kiesel vernahm, die

Zuschauer ankündigten, zog er das größte Taschentuch, das man

jemals gesehen hat, aus der Tasche und begann mit einer

tränenerstickten Stimme von bemerkenswerter Reichweite zu

jammern: ›Wir sind alle hier, Eliza! Ich bin hier! Dottie ist hier! Mrs.

Rothschild ist hier –.‹«
25

Dorothy findet das Verhalten ihres Vaters unmöglich. Sie stellt

sich jedesmal vor, was ihre disziplinierte Mutter wohl zu diesen

melodramatischen Auftritten sagen würde: »Aber ich musste lachen,

als ich daran dachte, wie du, die Tote, | (…) | lachen würdest, wenn

du gehört hättest, was sie sagten.«
26

Väter kommen in ihren Kurzgeschichten später durch die Bank

schlecht weg. Da gibt es die, die ihr Kind »Balg« nennen und es im

Schnee aussetzen wollen,
27

 oder jene, die ihre Töchter terrorisieren

und ihnen ihren Willen aufdrängen.
28

 Dorothy hat ein fabelhaftes

Gedächtnis, nichts, was sie kränkt oder beschäftigt, vergisst sie

jemals. Nichts und niemand ist davor gefeit, eines Tages literarisch

verarbeitet zu werden. Wobei die Menschen ihrer Kindheit

zumindest bessere Chancen haben, vergessen zu werden, als spätere

Freunde und Bekannte. Denn Dorothy sprach nicht gerne über ihre

Kindheit und antwortete einem Interviewer 1956 auf die Frage nach

ihrer Kindheit: »Ach, gehen Sie weg mit den Erzählern, die über ihre

Kindheit schreiben! Du lieber Gott, Sie würden sich schwer

überlegen, ob Sie sich mit mir an einen Tisch setzen könnten, hätte

ich jemals von meiner Kindheit erzählt.«
29

Mit sieben Jahren wird sie in die von katholischen Nonnen

geleitete Privatschule »Blessed Sacrament Academy« in der 79.

Straße eingeschult. Die Schule gilt als eine der Besten der Stadt, doch

Dorothys Begeisterung hält sich in Grenzen: »Klöster erreichen

dasselbe wie Normalschulen, nur merken sie’s nicht. Lesen lernt

man dort natürlich nicht; das muss man sich schon selber

beibringen. In meinem Kloster hatten wir selbstverständlich einen

Leitfaden (…). Dickens lesen? Ausgeschlossen! Er war zu vulgär.«
30

Ihrer Ansicht nach ist diese Schule nur für sie ausgewählt worden,

weil sie erreicht werden kann, ohne die Hauptstraße überqueren zu

müssen. Das jüdische Kind wird dort ohnehin nur aufgenommen,

weil der Vater sich als Mitglied der episkopalen Kirche ausgibt.



Dorothy fühlt sich inmitten dieses gelebten Katholizismus fehl am

Platze, was sich in permanenten Auseinandersetzungen mit den

Nonnen und der bigotten Stiefmutter niederschlägt: »Sie war total

verrückt, was Religion anbelangte. Wenn ich von der Schule nach

Hause kam, begrüßte sie mich mit den Worten: ›Hast du deinen

Herrn Jesus heute schon geliebt?‹ Nun, was soll man darauf

antworten?«
31

 Die zweite Mrs. Rothschild macht keinen Hehl

daraus, was sie von Dorothys Religion hält. Hatten nicht die Juden

Jesus ans Kreuz geschlagen? Für Dorothy wird ihr Glaube zur

Belastung. Sie fühlt sich nicht als Jüdin, wird aber aufgrund ihres

jüdischen Familiennamens als solche betrachtet. Glaube und Name

machen sie ihrer Ansicht nach zur Außenseiterin, daher wäre sie

beides gerne los. Die Tatsache, dass sie beides ihrem Vater verdankt,

nimmt sie ihm äußerst übel. Dabei wäre sie streng genommen nach

jüdischer Tradition, in der der Glaube durch die Mutter

weitergegeben wird, eigentlich gar keine Jüdin. Dass ihr Verhältnis

zum Judentum so gestört ist, daran ist nicht zuletzt der Vater schuld.

Bei beiden Hochzeiten hatte er großen Wert darauf gelegt, eine

Protestantin zu heiraten, um in der Hierarchie der amerikanischen

Gesellschaft aufzusteigen. Nun legt er bei seinen Kindern größten

Wert darauf, sie unter Nicht-Juden aufwachsen zu lassen. Dafür

belügt er sogar die Schulverwaltung. Ist es da ein Wunder, dass

Dorothy glaubt, sich für irgendetwas schämen zu müssen? Dass sie

so sehr darauf erpicht ist, alles »Jüdische« an sich ein für alle Mal

loszuwerden? Religion wird in ihrem Leben nie ein Rolle spielen. Als

Hauptursache für ihre erste Ehe wird sie angeben, dass sie dadurch

einen anderen Namen bekam, einen Namen, den sie ihr Leben lang

behalten wird: Dorothy Parker. Bis dahin jedoch bringt man sie mit

ihrer lauten, lebhaften jüdischen Mischpoche in Verbindung, für

deren Verhalten sie sich so schämt, vor allem wenn auf

Familienfesten alle durcheinanderschreien. Mit einer betont

vornehmen, leisen Sprechstimme, die ihr Markenzeichen wird,

versucht sie sich von frühester Kindheit an von den Rothschilds

abzusetzen: »Ich war nur ein kleines jüdisches Mädchen, das sich

bemühte, niedlich zu sein.«
32

Der Kampf um die eigene Persönlichkeit beginnt beizeiten. Die

tagtäglichen Auseinandersetzungen mit Eltern, Familie und

Lehrerinnen sind eine gute Schule für die spätere Starkritikerin des



New Yorker. Auffallend klug und geistreich setzt sie sich schon als

Kind gegen jedwede Bevormundung zur Wehr. Freunde gewinnt sie

dadurch keine. Laut ihren Erinnerungen ist sie ein einsames Kind:

Unter all ihren Schulkameradinnen findet sie nur eine einzige

Freundin, eine Seelenverwandte, die aufgrund einer skandalösen

Scheidung im Familienkreis ebenfalls einen schweren Stand bei den

Nonnen hat. Die beiden Mädchen treiben die Nonnen mit ihrer

Vorwitzigkeit an den Rand des Wahnsinns, so lange, bis es den

Erzieherinnen reicht und Dorothy unmissverständlich aufgefordert

wird, die Schule zu verlassen. Eine Tatsache, an der sie sich nicht

weiter stört: »Schließlich hat man mich wegen verschiedener Sachen

’rausbefördert, nicht zuletzt deshalb, weil ich die unbefleckte

Empfängnis als Selbstentzündung definierte.«
33

Zu Hause geht der Kleinkrieg mit der Stiefmutter unvermindert

weiter. Nachdem sie Eleanor Rothschild jahrelang alles Übel der

Welt an den Hals gewünscht hat, tritt kurz vor ihrem 10. Geburtstag

das Unfassbare ein: Die Stiefmutter stirbt. Dorothy ist sich sicher,

jetzt auch noch die verhasste Stiefmutter auf dem Gewissen zu

haben. Eine Entwicklung, die sie völlig überfordert. Sie ist voller

widerstreitender Gefühle, mit denen sie nicht umzugehen weiß: auf

der einen Seite der Schock über das Geschehen, verbunden mit

Schuldgefühlen, auf der anderen Seite die ehrliche Erleichterung

darüber, die zweite Mrs. Rothschild endlich los zu sein. Erneut hat

der Tod urplötzlich zugeschlagen, und wieder hinterlässt er ein

zutiefst verunsichertes Kind. Von nun an rechnet sie stets mit dem

Schlimmsten. Freunde werden sie beim Schellen der Türglocke

oftmals murmeln hören: »Was zur Hölle ist jetzt wieder passiert?«
34

Das Thema Mütter ist für Dorothy nach dem Tod der Stiefmutter

endgültig abgehakt. Viel Glück hatte sie wirklich nicht mit ihnen.

Erst Jahre später wird sie Mütter wieder in ihr Leben lassen: in ihren

Kurzgeschichten. Doch ihr Verhältnis zu ihnen bleibt gespalten.

Zwar fehlt es in Dorothys Kurzgeschichten nicht an Müttern, doch

spielen diese eine mehr als traurige Rolle. Keine Rede von der

liebenden, schützenden Mutter, stattdessen wimmelt es von

boshaften, dominanten, grausamen und abweisenden

Rabenmüttern, die ihre Kinder schon mal mit: »Gute Nacht, du

Nichtsnutz« zu Bett schicken.
35



Nach dem Tod der Stiefmutter fühlt sie sich noch mehr als Enfant

terrible. Nichts verdeutlicht dies besser als ihre Begeisterung für die

Figur der Rebecca Sharp, der Antiheldin aus einem Roman von

William Makepeace Thackeray: »Ein dutzend Mal im Jahr lese ich

Jahrmarkt der Eitelkeiten. Ich war eine ›Frau‹ von elf Jahren, als

mir das Buch zum ersten Mal in die Finger kam. Diese aufwühlenden

Worte: ›George Osborne lag tot da, eine Kugel im Kopf‹«, gibt sie

1956 in einem Interview an.
36

 Rebecca Sharp, skrupellos, aber

brillant und witzig, wird ihr Alter Ego. Denn auch Dorothy vereint

diese zwei Seiten in sich: Sie ist stark und verletzlich, mitfühlend und

grausam, witzig und nahezu unerträglich zynisch. Diese

gegensätzlichen Eigenschaften machen es anderen schwer, sie

einzuschätzen. Denn nicht alle kennen diese verschiedenen Seiten an

ihr. Die vielen, sich oftmals völlig widersprechenden Aussagen ihrer

Freunde und Bekannten zeugen davon, dass niemand Dorothy je

wirklich zu fassen vermochte. Niemand konnte eine

Charakterisierung von Dorothy abgeben, ohne dass ein anderer ihm

vehement widersprochen hätte.

Rebecca Sharp steht auch Pate dafür, wie sie sich als ungeliebte

Waise inszeniert. Was nicht ganz der Wahrheit entspricht. Denn

auch wenn der Verlust der Mutter und das Regiment der Stiefmutter

ihr schwer zu schaffen machen, alles in allem wächst sie in einem

liberalen Elternhaus auf, in dem sie und ihre Geschwister Gefühle

und Gedanken frei äußern können. Obwohl sie ihm seine zweite

Heirat nachträgt, ist ihr Verhältnis zum Vater nicht so schlecht, wie

sie es darstellt. Ihre amerikanische Biografin Marion Meade

beschreibt das Verhältnis der beiden als durchaus liebevoll und

fördernd. Sie vermutet nicht ganz zu Unrecht, dass Dorothy die Mär

von der armen, ungeliebten Waise erfunden hat, um ihr teilweise

schlichtweg unmögliches Verhalten zu entschuldigen.
37

Der Vater ermuntert sie dazu, erste Gedichte zu schreiben, und

verfasst seinerseits ebenfalls welche für Dorothy: Der Grundstock für

ihre Karriere als die Königin der leichten Verse wird im Elternhaus

gelegt. Schon als Zehnjährige feilt sie tagelang an Sätzen, sucht die

passenden Worte und entwickelt ihre kritische Haltung gegenüber

der Sprache: »Soweit ich weiß, war ich eines dieser unausstehlichen

Kinder, die Verse machen.«
38



Die Sommer 1905 und 1906 verbringt Dorothy mit ihrer

Schwester Helen in Bellport/Long Island am Meer. Helens Verlobter

George Droste besitzt hier ein Haus. Dorothy vertreibt sich die Zeit

mit Schwimmen, Crocketspielen und Lesen. Von frühester Kindheit

an liest sie mit Begeisterung. Vor allem die Kinderzeitschrift St.

Nicholas Magazin hat es ihr angetan. Generationen von

Amerikanern wachsen mit den Witzen, Kurzgeschichten und

Zeichnungen der Zeitschrift auf, in der nicht nur Frances Hodgson

Burnetts Der kleine Lord, sondern auch Rudyard Kiplings

Dschungelbuch zum ersten Mal als Fortsetzungsroman erscheinen.

Hier veröffentlichen auch Kinder erste Gedichte, und die

Faszination, die dies auf Dorothy ausübt, liegt auf der Hand. In

diesem Sommer macht sie ihre erste Bekanntschaft mit dem Theater.

Wie alle Mädchen ihres Alters ist auch die kleine Dorothy ein Fan

des Musicals »Peter Pan«, das 1905 am Broadway Premiere hat. Mit

Feuereifer sammelt sie Fotos, Artikel und Programmhefte. Vor allem

Hauptdarstellerin Maude Adams hat es ihr angetan. Wer kann

ahnen, dass Dorothy keine zehn Jahre später als gefürchtete

Theaterkritikerin im Publikum des Empire Theater sitzen und nicht

wie als kleines Mädchen mit dem weißen Taschentuch winken,

sondern drohend ihren Stift zücken wird.

In diesen Monaten, in denen sie vom Vater getrennt ist, gehen

viele Briefe zwischen den beiden hin und her – lange vom Vater und

etwas kürzere von Dorothy: »Lieber Papa, uns geht es allen gut und

wir haben eine schöne Zeit. Wenn Du meine Sachen herschickst, sei

bitte so gut und schicke mir meine pinkfarbenen und grünen Perlen.

Sie sind in meiner Frisierkommode in einer ›Home, Sweet Home‹-

Schachtel. Ich hoffe den Tieren geht es gut. Alles Liebe Dorothy.«
39

Die vielen Briefe weisen auf ein durchaus gutes Vater-Tochter-

Verhältnis hin. Allerdings schreibt sie nicht nur an ihren Vater,

sondern auch an die drei Mitbewohner, die seit Neuestem durchs

Haus toben: die Hunde Rags, Nogi und Bunk, drei Mischlinge, die sie

über alles liebt und täglich im Central Park spazieren führt: »Lieber

Rags, hoffe Dir geht es gut und Du hast eine gute Zeit. Alles Liebe

Dorothy.«
40

Die drei sind die ersten von vielen Hunden, die Dorothy durchs

Leben begleiten werden. Selten in ihrem Leben wird sie ohne Mann

sein, doch noch seltener ohne Hund. Freunde und Familie erreichen



oftmals Briefe und Telegramme im Namen der Hunde, und auch in

ihren Gedichten und Kurzgeschichten wird sie diese lebenslange

Liebe thematisieren. Ihrem Hund Reilly wird sie einmal gar ein

eigenes Gedicht widmen.
41

Dorothy ist unglaublich tierlieb. Neben Hunden kann sie sich vor

allem für Pferde begeistern. Eine Vorliebe, die sie auch als

Erwachsene nicht ablegt. Auf dem Nachhauseweg von so mancher

durchzechten Nacht bleibt sie oft vor den Kutschpferden stehen und

streichelt sie. Dabei ermahnt sie ihren jeweiligen Begleiter: »Pass

auf, dass ich keine Pferde mit nach Hause nehme. Streunende Hunde

und kleine Katzen sind nicht so schlimm, aber die Liftboys sind

immer beleidigt, wenn man ein Pferd mitbringt.«
42

Im September 1907 kommt die 14-jährige Dorothy ins Internat.

»Miss Dana’s School for Young Ladies« in Morristown/New Jersey

ist eine private Eliteschule, die den Zugang zu den führenden

Frauencolleges im Land ermöglicht. Die Mehrheit der Schülerinnen

sind Presbyterianerinnen, ein paar wenige Katholikinnen sind auch

darunter, aber keine Juden. Dorothy wird einmal mehr als

Angehörige der Episkopalkirche angemeldet und rückt mit allem an,

was ein Dana-Girl benötigt: 12 Handtüchern, 6 Laken, 6

Kopfkissenbezügen, 2 Reinigungssäcken, 6 Servietten, 1

Serviettenring, 1 Regenschirm, 1 Regenmantel, Überschuhen,

Pumps, Tennisschuhen und 1 Thermoskanne.
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 Ihre

Mitschülerinnen an dieser reformpädagogischen Schule, in der die

Schülerzahl pro Klasse auf 15 Mädchen beschränkt ist, sind

durchwegs Mitglieder der Upper Class. Erneut fühlt sich Dorothy als

Außenseiterin in dieser Gruppe von Mädchen, »angemessen

ausgestattet mit einem genügsamen, nichts hinterfragenden

Verstand«.
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 Noch Jahre später behauptet sie, eine Schülerin von

Miss Dana’s aus einer Entfernung von einem Häuserblock

identifizieren zu können, denn sie würden alle so gehen, als ob sie

von einem Gefängniswärter auf ihrem letzten Gang begleitet würden:

»Generelles Erscheinungsbild: völlig egal, wie wunderbar das Wetter

ist, immer so angezogen, als ob ein heftiger Regenschauer zu

erwarten ist.«
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All ihrem Spott zum Trotz gefällt es ihr hier. Sie belegt Kurse in

Algebra, Griechisch, Amerikanischer Geschichte, Französisch,

Latein, Psychologie und verbessert ihre Ausdrucks- und


