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Gewidmet
meinem New Yorker Round Table:
Amanda, Ellen, Mary, Moira und Robin

Think where man’s glory most begins and ends
And say my glory was I had such friends.

W. B. YEATS?



Three be the things I shall have till I die:
Laughter and hope and a sock in the eye.

DOROTHY PARKER?
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Prolog

Meine Reise zu Dorothy Parker

Dies ist eine Liebesgeschichte. Die Liebesgeschichte zwischen einer
Stadt und einer auBergewohnlichen Frau. Die Liebesgeschichte
zwischen New York City und Dorothy Parker.

Am 25. November 2006 begegnete ich Dorothy Parker zum ersten
Mal. Ich stand im holzgetafelten Oak Room des Algonquin Hotels in
New York und starrte auf ein groBes buntes Gemalde. Es zeigte eine
frohliche Runde gut gekleideter Menschen, die sich um einen runden
Tisch versammelt hatten. Links auBen saB eine junge Frau mit
groflen rehbraunen Augen und riesigem Hut: Dorothy Parker. Sie
hatte in den 1920er Jahren hier im Hotel gewohnt und sich taglich
mit ihren Freunden am Round Table zum Lunch getroffen. Eine
bronzene Tafel am Eingang des Algonquin wies vorbeieilende
Passanten auf dieses Ereignis hin und kiindete davon, dass das
Algonquin eines der literarischen Wahrzeichen der amerikanischen
Geschichte war.

Es war der 60. Geburtstag meiner Mutter und wir wollten ihn mit
Freunden feiern. Wie unzahlige Besucher zuvor hatte auch uns die
Geschichte der legendaren Tafelrunde hierher in die 44. Straf8e nach
Manhattan gezogen. Oberflachlich wusste ich, wer Dorothy Parker
war, hatte beim Hinflug wieder einmal in ihren New Yorker
Geschichten geblattert, die so eine seltsame Traurigkeit verstromen.
Ich wusste, dass sie Kolumnen fiir Vogue, Vanity Fair und den New
Yorker sowie viele Kurzgeschichten geschrieben und dabei ein



ziemlich wildes Leben gefiihrt hatte. Doch selbst wenn man
urspriinglich nicht vorhatte, sich naher mit dieser Frau zu
beschiftigen, hier an diesem Ort zog sie einen unwillkiirlich in ihren
Bann, und bevor wir wieder nach Hause flogen, erstand ich bei
Barnes & Noble am Union Square verschiedene Biicher von ihr und
iber sie.

Finf Wochen spater starb meine Mutter, und die Welt, die ich
kannte, ging unter. Uber Monate schrieb und las ich keine Zeile. Als
ich die Wohnung meiner Mutter ausraumte, fand ich auf ihrem
Nachttisch Dorothy Parkers New Yorker Geschichten. Es war das
letzte Buch, in dem sie gelesen hatte, und ich nahm es an mich, nicht
um darin zu lesen, sondern um ihr nah zu sein.

Sechs Monate spater kehrte ich nach New York zuriick, um zu
heiraten. Es war eine Feier in kleinem Kreise, und am Abend fanden
wir uns an eben jenem runden Tisch im Algonquin wieder, unter den
wachsamen Augen von Dorothy Parker. Spater stellte ich fest, dass
auf all meinen Hochzeitsfotos die Frau mit den grofen braunen
Augen und dem riesigen Hut zu sehen war. Hier in New York begann
ich wieder zu lesen: ihre New Yorker Geschichten. Und diesmal fand
ich es nicht traurig, sondern trostlich, dass sie Satze schrieb wie:
»Tragodien toten uns nicht, nur Chaos bringt uns um. Ich kann
Chaos nicht ertragen.«3 Von diesem Augenblick an haben wir uns nie
wieder aus den Augen verloren.

So begann meine Reise zu Dorothy Parker, der Frau der
Gegensatze, dem unbezwingbaren Freigeist, die von sich selbst sagte:

»Ich bin ein Vagabundin und das fiir alle Zeit.«4 Jetzt, vier Jahre
spater, sitze ich wie so viele Male zuvor erneut in der Lobby des
Algonquin. Hinter mir liegen zwei Weltkriege und die Prohibition,
Atlantikiiberquerungen und politische Verfolgung, Jazz und Partys,
Theaterpremieren und Schreibblockaden, Hollywood und Bucks
County, Liebesgeschichten und zwischenmenschliche Dramen en
masse. Ich bin Ernest Hemingway und Harpo Marx begegnet und
habe mich in die Fitzgeralds verliebt. Und ich weiB jetzt, warum Mrs.
Parker Mrs. Parker hief3, auch als sie langst Mrs. Campbell war: »Es

gab mal einen Mr. Parker.«>

Ich verstehe mehr denn je, warum Dorothy Parker im Ruf steht,
die geistreichste Frau der Vereinigten Staaten gewesen zu sein. Ihre
Gedichte, Kritiken und Kurzgeschichten gehoren zum Besten, was



iber das Amerika der 1920er Jahre geschrieben wurde. Carrie
Bradshaw aus »Sex and the City« mag heute die bekannteste
Kolumnistin der Welt sein, doch im Vergleich zu ihrer realen
Vorgangerin ist sie die Unschuld vom Lande. Dorothy Parkers
Geschichten sind eine schonungslose Bestandsaufnahme des Lebens,
erzahlen von Mannern und Frauen, von Liebe und Verrat und von
der Unmoglichkeit, einen gemeinsamen Nenner zu finden. Dabei ist
sie weitaus weniger versohnlich als ihre Filmkollegin, denn die
meisten ihrer Figuren machen sich mehr Gedanken dariiber, wo sie
den nachsten Martini herbekommen, als iiber ihre monatlichen
Zahlungsverpflichtungen. Was Dorothy Parker vor 9o Jahren iiber
den Kampf der Geschlechter geschrieben hat, ist von bestechender
Aktualitat. Lange vor Carrie Bradshaw beschrieb Parker, was es
heifit, eine Singlefrau in einer modernen Gesellschaft zu sein.

Ich habe erfahren, dass auch eine Frau, die so groBen Erfolg hatte
wie Dorothy Parker, voller Selbstzweifel war, die sich in Satzen wie
»Bitte, Gott, lass mich schreiben wie ein Mann« auBerten. Dabei war
sie der Mittelpunkt des intellektuellen Lebens der 1920er Jahre in
den USA und trug mit ihren Theater- und Buchkritiken dazu bei, den
Geschmack einer ganzen Nation zu formen. Dennoch schrieb F. Scott
Fitzgerald iiber sie: »Nichts wiirde sie so sehr enttauschen wie

Erfolg.«®

Ich habe mit Entsetzen, aber auch einer gewissen Erleichterung
festgestellt, dass eine Frau gar nicht klug genug sein kann, um nicht
doch einen bemerkenswert schlechten Geschmack zu haben, was
Manner anbelangt, und dass eine grenzenlose Leidenschaft zum
Ungliicklichsein nicht davon abhalten muss, witzig zu sein. Fiir ihre
Freunde war Dorothy Parker die groBte kleinste Miesmacherin der
Welt. Einer ihrer besten Freunde schrieb iiber sie, sie ergebe »ein so
starkes, aus Nektar und Wermut, Ambrosia und dem Gift eines
Nachtschattengewachses zusammengebrautes Getrank, dass man
daraus wenigstens eine Lehre ziehen sollte, namlich: Vorsicht beim

Gebrauch einer Schreibfeder!«”

Die Jahre mit Dorothy Parker haben mich gelehrt, dass sie recht
hat und es tatsiachlich zwei Arten von Menschen gibt: »Diejenigen,
die iiberhaupt keine Hoffnung haben, und diejenigen, die viel zu viel
davon haben. Ich fiir meinen Teil gehore ohne Zweifel zu beiden

Gruppen. «8 Ich auch.



Im Algonquin ist es ruhig geworden. DrauBlen beginnt es zu
dammern. Ich sitze vor einem Cosmopolitan und denke daran, was
Dorothy Parker iiber New York in der Dammerung gesagt hat:
»Wenn du die Dammerung iiberstehst, dann wirst du auch die Nacht

uiberleben. «%Sie hatte recht.

Dies ist eine Liebesgeschichte — die Liebesgeschichte zwischen
New York City, Dorothy Parker und all den Frauen, die sich
tagtaglich in diesem Chaos, das sich Leben nennt, behaupten und
dabei nie ihren Humor verlieren.

In memoriam meiner geliebten
Mutter Christl Karl (1946—2007)

Algonquin Hotel, New York,
im Februar 2011



They say of me, and so they should,
It’s doubtful if I come to good.*®

L.

New Yorkerin und Bastard

oder Mrs. Parkers Kampf mit der Haushalterin

»Es war einmal vor langer Zeit, da war die Welt strahlend und
vielversprechend und Dorothy Parker war einer der strahlendsten
und vielversprechendsten Menschen darin. Sie war eine Elfe, die
zwel Zauber in sich vereinte. Der erste Zauber bestand darin, dass
niemand ihr gegeniiber gleichgiiltig sein konnte, und der andere,

dass niemand es vermochte, sie wirklich einzuschatzen«,'! schrieb
der Schriftsteller John Keats iiber seine grofSe Kollegin und driickt
damit aus, was alle, die Dorothy Parker begegneten, bestitigen
konnen: Sie war und ist schwer zu fassen. So viele Meinungen, so
viele Anekdoten, so viele sich widersprechende Tatsachen, die sie
selbst mit allergroftem Vergniigen unter die Leute brachte.
Allerdings gibt es eine Sache, die unumstoBlich ist, und sie selbst lie
niemals auch nur den geringsten Zweifel daran: Dorothy Parker war
New Yorkerin — mit Leib und Seele, mit Herz und Verstand.

New York City und Dorothy Parker waren eine heifle
Kombination: »Ich nehme New York personlich. Ja, ich bin auf eine
schon fast lastige Art und Weise zartlich damit. Eine silberne Kordel
bindet mich an meine Stadt«, schrieb sie iiber die schillernde

Metropole am Hudson.'? Sie liebte diese Stadt, die fiir sie iiber
Manhattan niemals hinausreichte, und diese Stadt gibt ihr diese



Liebe bis heute tausendfach zuriick. Sie mehrten einander Ruhm und
Glanz, und auch wenn es in Dorothy Parkers Leben andere Stationen
gab, andere Stadte, andere Liander, am Ende kehrte sie immer wieder
nach Manhattan zuriick: »Andere Orte mogen einem ein
angenehmes und beruhigendes Gefiihl vermitteln, in New York
hingegen hat man immer das Gefiihl: <Gleich passiert was.» Da ist
keine Ruhe. Aber man gewohnt sich so schnell an die Ruhe. Doch
man gewohnt sich niemals an New York.«'3 Als Kind konnte sie sich
nicht vorstellen, dass es Menschen gab, die auBerhalb New Yorks
lebten. Neue Freunde pflegte sie zu fragen, in welcher StraBe sie
wohnten, niemals, in welcher Stadt.

Die Hauptstadt der Neuen Welt und Dorothy Parker waren eine
kongeniale Verbindung. Hier wuchs sie auf, hier begann ihr Ruhm,
hier erlebte sie Hohen und Tiefen eines Kiinstlerinnen- und
Frauenlebens, hier starb sie. New York war ihr Heimat und
Inspiration zugleich, und sie trug wie kaum jemand sonst dazu bei,
die Legende der Stadt, die niemals schlaft, weiterzutragen. Nahezu
all ihre Kurzgeschichten spielen in New York. Dabei beschrieb sie
niemals einen Schauplatz, erwahnte nie eine StraBe oder ein
Gebaude. New York war fiir sie nicht einfach eine Stadt, es war eine

Welt, die zu beschreiben ihr vollig tiberfliissig schien.4

Die Stadt formte ihren Charakter und spiegelte sich in ihrer Seele
wider. Dorothy Parker verkorperte alles, was man gemeinhin mit
New York in Verbindung bringt: Rastlosigkeit und Moderne, Esprit
und Erfolg, aber auch Harte, Grausamkeit und Einsamkeit. Dorothy
Parker ist die New Yorker Schriftstellerin schlechthin.

Eine Ironie des Schicksals wollte es allerdings, dass Dorothy nicht
in New York, sondern wahrend eines Ferienaufenthaltes ihrer
Familie in West End/New Jersey geboren wird. Eine Tatsache, an
der sie zu knabbern hat: »Ich wurde um die Ehre gebracht, eine
gebiirtige New Yorkerin zu sein, weil ich zur Welt kommen musste,
wiahrend die Familie den Sommer in New Jersey verbrachte. Aber,
ganz ehrlich, wir kehrten unmittelbar nach dem Labor Day in die
Stadt zuriick, sodass ich den Anforderungen, eine echte New
Yorkerin zu sein, fast gerecht werde.«'> Ohnehin merkt sie bald:
»Niichtern betrachtet ist die Seltenheit von gebiirtigen New Yorkern
eine der Mythen unserer Insel. Ich kenne mindestens vier davon



personlich, und habe gute Chancen, wenn alles glatt lauft, noch zwei
weitere zu treffen. «°

West End, ein kleines Ortchen, das zum beriihmten Seebad Long
Branch gehort, liegt 60 Meilen auBerhalb von New York und ist im
19. Jahrhundert bevorzugter Ferienort reicher New Yorker. Long
Branch ist das Hollywood der Vereinigten Staaten, noch ehe die
Filmindustrie nach Kalifornien umzieht. Schauspieler und andere
Berithmtheiten flanieren auf den Strafen, ganze sieben US-
Prasidenten von Chester A. Arthur bis Woodrow Wilson beehren die
Stadt mit ihrer Anwesenheit. Vor allem reiche New Yorker Juden
verbringen hier den Sommer, wahrend es die WASPs — die reichen
»White-Anglosaxon Protestants« — eher nach Rhode Island,
Newport oder Long Island zieht. Dorothys Eltern Eliza und Henry
Rothschild, weder verwandt noch verschwagert mit den beriihmten
Namensvettern (»GroBer Gott, nein! Wir haben niemals auch nur

von diesen Rothschilds gehort!«'”), haben in West End ein
Sommerhaus, in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Guggenheims.
Denn auch diesen Rothschilds geht es nicht schlecht. Die
viktorianischen Hauser an der Ocean Avenue, von denen sie eines
bewohnen, bieten einen wunderbaren Blick aufs Meer und
garantieren angenehme Sommermonate.

In dieses gutbiirgerliche Ambiente wird Dorothy am 22. August
1893 hineingeboren. Sie ist der charakteristische Mix aus den
Emigranten der Neuen Welt — die typische Amerikanerin. Die
GrofBeltern vaterlicherseits sind deutsche Juden, die nach der
gescheiterten Revolution 1848 Deutschland verlassen haben und
nach Amerika emigriert sind. Die protestantischen Eltern der Mutter
kamen 1830 aus Schottland in die USA. »Ich bin ein Bastard: Mein
Vater war ein Rothschild; meine Mutter war eine Goia [Nicht-Jidin],
und ich besuchte die katholische Schule an der Ecke«, ist Dorothys
knappe Aussage zu ihrer Herkunft.’® Henry Rothschild hat sich mit
viel FleiB seinen amerikanischen Traum erfiillt. Vom Sohn
mittelloser Einwanderer hat er es zum Besitzer einer Fabrik fiir
Herrenbekleidung mit iiber 200 Arbeitern geschafft. Er gilt als einer
der erfolgreichsten seiner Zunft. Ein groBes Apartment an der Upper
West Side in Manhattan sowie das Ferienhaus in West End zeugen
vom ansehnlichen Wohlstand eines geachteten Mitglieds der
gehobenen Mittelschicht. Die Ehe mit Eliza hat er sich gegen die



Widerstande der Familie, die der Verbindung aufgrund des
religiosen Hintergrundes ablehnend gegeniiberstand, hart erkampft.
Erst nach vielen Jahren, in denen Eliza als Lehrerin gearbeitet hatte,
hatte ihr Vater die Erlaubnis zur Vermahlung gegeben. Sie sind eine
gliickliche Familie mit drei Kindern, als Eliza mit 42 Jahren noch
einmal schwanger wird. Da sie gesundheitliche Schwierigkeiten hat,
zieht sie mit den Kindern den Sommer tiber nach West End, um die
frische Seeluft zu genieBen, wahrend Henry in New York bleibt, um
in der Fabrik nach dem Rechten zu sehen. Dorothys Geburt in einer
Regennacht im August bringt die Pline der Familie vollig
durcheinander. Eliza ist erst im siebten Monat und hatte zur Geburt
nach New York zuriickkehren wollen. Dorothy selbst wird iiber ihren
abrupten Eintritt ins Erdendasein spater schmunzelnd sagen, dass
dies das letzte Mal gewesen sei, dass sie zu irgendetwas zu frith
gekommen ist — und das auch noch in New Jersey. Erst drei Wochen
spater, als Mutter und Kind stabil genug sind, um zu reisen, kommt
sie zum ersten Mal in ihre Stadt: New York City.

Die Familie bewohnt eine schicke Wohnung in der 72. StrafSe an
der Upper West Side. Die Gegend zahlt seit Kurzem zu den
exklusivsten Wohngegenden Manhattans. Ein paar Jahre zuvor ware
kein reicher New Yorker auf die Idee gekommen, hierher zu ziehen.
Doch die Rothschilds gehoren zu jener zweiten Generation von
Immigranten, die sich hier im Norden der Stadt niedergelassen
haben. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts lebten die meisten
Einwohner Manhattans unterhalb der 14. StraBe, im Siiden der Insel.
Erst mit der neuen Einwanderungswelle ab 1850 und dem damit
verbundenen Bevolkerungswachstum stieg das Ansehen der
nordlichen Gebiete, und viele zogen in die neu errichteten
Backsteingebaude in die Nahe des Central Parks. Hier pflegen sie
den neuen Lebensstil reicher New Yorker. Man baut nicht langer ein
eigenes Haus, sondern bezieht ein Apartment in einem Gebaude, das
mehrere Luxuswohnungen in sich vereinigt. Weltberiihmte
Apartmenthauser entstehen in dieser Zeit, die bis heute die
Umgebung des Central Parks pragen. Darunter das in unmittelbarer
Nahe zu den Rothschilds befindliche Dakota-Gebaude, zu dessen
Bewohnern einmal Lauren Bacall, Leonard Bernstein und Judy
Garland gehoren werden. Einer seiner berithmten Bewohner wird
vor dem Dakota erschossen und sorgt bis heute fiir Besucherstrome:
John Lennon. Die Wohnungen im Dakota sind seit 1884 mit



Elektrizitat, Badern und Toiletten, Speisenaufziigen, Personenliften
sowie mit Zentralheizung ausgestattet. Den Bewohnern steht ein
Tennis- sowie ein Crocketplatz zur Verfiigung.

Ganz so nobel geht es im Hause Rothschild nicht zu, denn es gibt
weder Telefon noch Elektrizitit, Personal jedoch ist reichlich
vorhanden, sodass weder Dorothy noch ihre drei Geschwister Harold
(geb. 1881), Bertram (geb. 1884) und Helen (geb. 1887) je im
Haushalt mithelfen miissen. Die Dienstboten sind Emigranten, die
Henry Rothschild unmittelbar nach ihrer Registrierung in Ellis
Island engagiert. Da sie da oft noch vollig orientierungslos sind und
sich in der Neuen Welt erst nach und nach zurechtfinden miissen, ist
die Personalfluktuation im Hause Rothschild hoch. Doch es ist nie
ein Problem, neues Personal zu finden, denn es geht bei Weitem
nicht allen Amerikanern so gut wie den Rothschilds und ihren
Nachbarn. Dorothys Geburtsjahr markiert eines der schlimmsten
Krisenjahre in der Geschichte der USA. Ein Borsen- und
Bankencrash, in dessen Folge mehr als 15 000 Firmen bankrott
gehen, lautet eine lange Wirtschaftskrise ein. New York ist voller
Menschen ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Perspektive. Verleger
Joseph Pulitzer lasst von seinen Auslieferungswagen keine Zeitungen
mehr verkaufen, sondern Brot verteilen. Wahrend das reiche New
York in die Sommerferien geht, steht das arme New York vor den
Suppenkiichen Schlange.

Die Welt, in die Dorothy hineingeboren wird, ist eine Welt im
Wandel. Grover Cleveland ist gerade zum zweiten Mal Prasident
geworden und wird damit der einzige Prasident der USA, dessen
Amtszeiten nicht unmittelbar aufeinanderfolgen. Kleine Jungen
tragen Matrosenanziige und kleine Madchen kurze Kleidchen mit
Kniestriimpfen, man gibt sich bedeckt und ziichtig. Noch 1907 wird
der amerikanische Schwimmstar Annette Kellermann wegen
Erregung offentlichen Argernisses festgenommen, weil sie einen
enganliegenden Badeanzug tragt. Bis in die 1920er Jahre hinein
miissen Frauen iiber dem Badeanzug einen langen Rock tragen,
damit nicht zu viel Bein zu sehen ist. Bei Dorothys Geburt essen die
meisten Menschen in New York bei Kerzenschein oder Gaslicht, doch
die im Oktober 1882 durch Thomas Edison begonnene
Elektrifizierung der Stadt schreitet voran. Vier Jahre zuvor hatte die
Bell Telephone Company ganze 271 Teilnehmer in New York



telefonisch miteinander verbunden, 1927 konnen die New Yorker
bereits mit Europa telefonieren. Wenn die kleine Dorothy aus dem
Fenster blickt, sieht sie Kutschen, Pferdetaxis, Fuhrwerke und
vereinzelt StraBenbahnen, die von unterirdisch verlaufenden Kabeln
gezogen werden. Noch gibt es keine U-Bahn, doch am 27. Oktober
1904 wird die New York City Subway, eine der altesten U-Bahnen
der Welt, offiziell in Betrieb genommen werden. Sie ermoglicht ein
rasches Vorwartskommen innerhalb der Stadt und stellt die
dringend benotigte Verbindung zwischen dem Norden und Siiden
Manhattans her. Dadurch wird der Nordteil der Stadt, in dem
Dorothy lebt, weiter aufgewertet. Architektonisch verandert sich
New York in diesen Jahren grundlegend. Weltberiihmte Gebaude wie
das Ansonia Hotel, in dem Arturo Toscanini, Igor Strawinsky und
Enrico Caruso leben, werden errichtet. Wahrend Tausende New
Yorker nicht einmal eine eigene Toilette haben, wird dort 1900 eine
Klimaanlage eingebaut. Das alte New York verschwindet und macht
Platz fiir das neue. Auf der 5th Avenue fallen die Stadthauser der
Vanderbilts und Astors dem Bau moderner Luxusapartmenthiuser
zum Opfer, und die Laden der Einzelhdndler an der Park Avenue
weichen neuen, ganz unglaublichen Gebauden: Wolkenkratzern.
1899 wird mit dem Park Row Building in Lower Manhattan das bis
dato hochste Gebaude der Welt eroffnet. Auf 119 Metern verteilen
sich 30 Stockwerke, in denen 14 000 Menschen arbeiten. Die Leute
kommen in Scharen, um diese bauliche Meisterleistung zu
besichtigen. Von nun an jagt ein Rekord den anderen. Wolkenkratzer
schieBen wie Pilze aus dem Boden und geben der Stadt ihre typische
Skyline. 1929 hat New York, einmalig in der Welt, 2479 Gebaude mit
zehn oder mehr Stockwerken. Ein Art-Déco-Gebaude ums andere
wachst in den Himmel, bis 1931 mit dem Empire State Building nicht
nur der berithmteste Wolkenkratzer des 20. Jahrhunderts, sondern
auch das erste Gebaude der Welt mit iiber 100 Stockwerken entsteht.
Vierzig Jahre lang wird es mit 381 Metern das hochste Gebaude der
Stadt seit. Und seit der Zerstorung der Twin Towers des World Trade
Centers am 11. September 2001 ist es das erneut.

Die Einwohnerzahl New Yorks explodiert in diesen Jahren. Um
die Jahrhundertwende leben circa 3 Millionen Menschen hier, 20
Jahre spater sind es knapp doppelt so viele. Allein zwischen 1880
und 1920 wiachst die Bevolkerung der Stadt um nahezu 300 Prozent.
In Massen stromen Europaer auf der Flucht vor Armut, Not und



Krieg ins gelobte Land. Winfield Woolworth reagiert darauf mit der
Griindung seiner Fiinf- und Zehn-Cent-Laden, in denen es alles gibt,
aber billig. Eine Idee, die auf eine arme Kauferschicht im Land
eingeht und ihn schwerreich macht. Viele der Neuankommlinge
bleiben in New York hiangen, die meisten lassen sich an der Lower
East Side nieder. Hier lebt ein Sechstel der Bevolkerung von New
York City. 100 000 Menschen driangen sich hier auf einem
Quadratkilometer, so viele wie nirgendwo sonst auf der Welt. 60
Prozent der Bewohner der dortigen Elendsquartiere sind Juden aus
Osteuropa. Fiir 150 Menschen gibt es in den Mietskasernen im
Schnitt 12 Toiletten. Hier rekrutiert Henry Rothschild Arbeiter fiir
seine Fabrik. Die Arbeitsbedingungen in den Fabriken sind in einer
Zeit ohne Arbeitsschutzbestimmungen katastrophal und es gibt
keinerlei Hinweise darauf, dass Henry Rothschilds Fabrik hierbei
eine Ausnahme macht. Allerdings scheint ihn das Schicksal seiner
Arbeiter zumindest an Weihnachten beriihrt zu haben, denn Dorothy
erzahlt spater, dass er jedes Jahr am Weihnachtstag in seiner
Kutsche die Lower East Side hinaufgefahren sei, um Umschlage mit
Banknoten an die Armen zu verteilen. Oftmals begleitet sie ihn

dabeli.

Die Kluft zwischen Arm und Reich, die sich in New York auf
kleinstem Raum zeigt, fithrt dazu, dass die Stadt zum Schauplatz
heftiger Auseinandersetzungen wird. Es formiert sich eine starke
Arbeiterbewegung, die zu  Arbeitsniederlegungen und
Demonstrationen aufruft. Sie kampft gegen Kinderarbeit, fiir
Arbeitsschutzgesetze, Arbeitszeitverkiirzung und Lohne, die ein
menschenwliirdiges Dasein ermoglichen. Die Arbeitswelt verandert
sich. 1913 wird Henry Ford die FlieBbandarbeit so perfektioniert
haben, dass Massenproduktion in grofSem Stil moglich wird. Zu den
Unterprivilegierten, die ihre Rechte einfordern, gehoren in jenen
Jahren auch die Frauen, die sich zu Recht als Biirgerinnen zweiter
Klasse begreifen. Sie fordern die politische und rechtliche
Gleichstellung mit den Mannern, freien Zugang zu Bildung und
Erwerbsarbeit sowie freie Berufswahl. Der Kampf um das
Frauenwahlrecht tritt in jener Zeit an das Licht der Offentlichkeit,
und die Suffragetten in ihren weilen Kleidern werden Teil des

politischen Gesichts der Stadt.*®



Diese Welt der Krisen, des Umbruchs und des Ubergangs ist
Dorothy als behiitetem Mitglied der gehobenen Mittelschicht fremd.
Sie wird ihre eigene Klasse niemals verlassen, wird die Armut nie am
eigenen Leibe spiiren. Dennoch entwickelte sie auch als Zuschauerin
ein soziales Gewissen. Die Not und das Elend sind so groB, dass man
nicht dariiber hinwegsehen kann. Obwohl auf der Sonnenseite
geboren, wird sie sich Zeit ihres Lebens ohne viel Aufhebens fiir die
Unterprivilegierten und Verfolgten einsetzen. Unrecht wird sie nicht
nur auf die Palme, sondern zum Handeln bringen.
Interessanterweise wird sie aber nur selten sozialkritische
Geschichten schreiben. Ihr beiBender Spott, fiir den sie so beriihmt
wird, erscheint ihr hier fehl am Platz. Der Respekt vor den
Schwachen verbietet es ihr, deren Schicksal in ihren Geschichten zu
thematisieren. In den seltenen Fillen, in denen sie es tut, kratzt sie
nur an der Oberflache, bleibt zu sehr in Stereotypen verhaftet, als
dass sie damit wirklich iiberzeugen konnte. Am besten ist sie, wenn
sie iber Dinge schreibt, die sie kennt: die Welt berufstatiger urbaner
Singlefrauen. Sie wei genau, dass sie im Amerika der
Unterschichten eine AuBenseiterin ist, eine Beobachterin ohne
tieferen Einblick. Sie wird andere Moglichkeiten finden, sich
einzumischen.

Auch geografisch bleibt Dorothy Parker die ersten Jahre ihres
Lebens Teil der gehobenen Mittelklasse. Obwohl die Familie bis zu
ihrem 20. Lebensjahr mehr als ein Dutzend Mal umzieht, bleibt sie
in den Grenzen zwischen dem Central Park im Osten und dem
Hudson River im Westen verhaftet. Die meisten Wohnungen, die
Henry Rothschild innerhalb der nachsten Jahre mieten oder kaufen
wird, befinden sich bei der 72. Straf8e in unmittelbarer Nahe zum
Central Park und zum Broadway. Es ist eine schone Gegend mit
Backsteingebauden, kleinen Geschaften und Alleebaumen. Hier wird
viel gebaut, und Familien wie die Rothschilds sind begehrte Mieter,
immer auf der Suche nach einer noch besseren Wohnung zu noch
besseren Konditionen.

Alles in allem sind die Startbedingungen fiir die kleine Dorothy
ziemlich gut. Alles deutet auf ein sorgloses Leben zwischen dem
Sommerhaus in New Jersey, dem Broadway und Schulen fiir hohere
Tochter hin. Doch kurz nach ihrem fiinften Geburtstag schlagt das
Schicksal grausam zu. Am 20. Juli 1898 stirbt ihre Mutter mit nur 47



Jahren im Sommerhaus in West End an einer Herzkrankheit. »Ihr
fiel prompt nichts Besseres ein, als zu sterben«, kommentiert

Dorothy dieses Ereignis als Erwachsene zynisch.?® Die Eigenart,
dramatischen Ereignissen mit Zynismus zu begegnen, hat die kleine
Dorothy noch nicht entwickelt. Sie ist vollig verstort und ruft
tagelang verzweifelt nach der Mutter. Der Verlust der Mutter wird
lebenslang eine offene Wunde bleiben, die auch durch die
literarische Verarbeitung nicht heilen wird. Unter die tiefe Trauer
um die Mutter mischen sich zudem noch Schuldgefiihle. Das kleine
Madchen gibt sich eine Mitverantwortung am frithen Tod der
Mutter, die ihr in fortgeschrittenem Alter trotz schwacher
Konstitution das Leben geschenkt hat. Dorothy wird die regnerische
Nacht, in der ihre Mutter stirbt, niemals vergessen. Dies zeigt nicht
zuletzt ihre tiefe Liebe zum Regen, dem letzten Gerausch, das die
Mutter auf Erden vernommen hat. Regen ist fiir sie eine Verbindung
zur Mutter, und sie wiinscht sich ein Leben lang, ebenfalls an einem
regnerischen Tag zu sterben.

Von einem Tag auf den anderen ist die kleine Dorothy nun
Halbwaise. Die seltenen Schilderungen ihrer Kindheit zeigen
deutlich die Gefiihlswelt des kleinen Madchens. Sie fiihlt sich
grenzenlos einsam innerhalb der verbliebenen Familie. Jeder trauert
auf seine Weise, die drei Geschwister finden, wohl auch aufgrund des
Altersabstands, keinen Zugang zu ihr. Die Tatsache, dass ihr Bruder
Bertram sie auf der StraBle vor einem Freund verleugnet, trifft sie in
Mark und Bein. Einsamkeit und Trauer werden zu den pragenden
Empfindungen ihrer Kindheit und tragen dazu bei, dass sich in
Dorothys Kopf das Bild einer Kindheit manifestiert, die unmittelbar
einem Charles-Dickens-Roman entsprungen sein konnte. Ihre
spatere Verehrung fiir Dickens kommt nicht von ungefahr, in seinen
Romanen findet sie sich wieder. Wenn sie spater von ihrer Kindheit
erzahlt, hort sich das so an: »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich

nur grauenvolle Personen beschreiben kann.«?! Dorothy versteht
sich als Opfer, alleine zuriickgelassen von der Mutter, unverstanden
von Geschwistern und Vater. Eine Haltung, die sie so verinnerlicht,
dass sie sie zeitlebens beibehalten wird. Die klaffende Wunde, die ihr
das Leben schon in frithester Kindheit schlagt, filhrt dazu, dass in
ihrem beriihmten Witz spater immer auch Traurigkeit mitschwingt.
Sie weiB, wie nahe Freud und Leid beieinanderliegen, und zeigt in



ihren Texten oft genug, dass in jeder Situation beides enthalten ist.
Ihr brillanter Witz, den sie nach und nach entwickelt, wird ihr zur
Uberlebensstrategie in einem Leben, das sie noch auf so manch harte
Probe stellen wird und das ihr mit fiinf Jahren zum ersten Mal
gezeigt hat, was der Mensch ertragen muss.

Nur kurz nach dem Tod der Mutter erscheint zudem die Person
auf der Bildflache, die in allen Marchen der Inbegriff des Bosen ist:
die Stiefmutter. Fiir Henry Rothschild ist der Tod seiner Frau, die
ihn mit vier unmiindigen Kindern zuriicklasst, eine personliche
Katastrophe, und es ist durchaus verstandlich, dass er durch Heirat
versucht, seinen Kindern eine neue Mutter zu geben. Am 3. Januar
1900 heiratet er die 48-jahrige Eleanor Frances Lewis, eine
alleinstehende Lehrerin, die damit ihrem einsamen Leben als alte
Jungfer entflichen kann. Es ist eine Vernunftehe, von der beide
Seiten profitieren sollen. Seine Kinder sind von der raschen
Wiederverheiratung alles andere als begeistert. Dorothy hasst die
Stiefmutter vom ersten Moment an, sieht in ihr einen Eindringling,
der die Rolle ihrer Mutter iibernehmen will. Die vier Geschwister
machen der neuen Frau des Vaters das Leben zur Holle: »Sie war
gekrankt, weil die Alteren sie >Mrs. Rothschild< nannten. Wie denn
sonst? Das war ihr Name. Ich redete sie iiberhaupt nicht mit Namen
an: >He du«, das war das hochste der Gefiihle«, erzahlt Dorothy in

den 1960er Jahren in einem Interview.?? Sie wird der verhassten

Stiefmutter, die sie verachtlich »die Haushalterin«?3 nennt, auch
literarisch ein Denkmal setzen. In ihrer Kurzgeschichte »Der kleine
Curtis« zeichnet sie das Bild der bosen Stiefmutter, die einen vier
Jahre alten adoptierten Jungen derart triezt, dass man ihr als Leser

unweigerlich die Pest an den Hals wiinscht.>4

Henry Rothschild halt sich aus diesem hausinternen Kleinkrieg
heraus. In seinen Augen hat er das Bestmogliche fiir die Familie
getan. Zudem ist er viel zu sehr mit seinem eigenen Kummer um die
Verstorbene beschiftigt. In seinem Bemiihen, die Lebenden und die
Tote zu vereinen, unternimmt er mit der Familie jeden
Sonntagnachmittag einen Ausflug ans Grab der Mutter in die Bronx
— woran sich Dorothy mit Abscheu erinnern wird: »Sonntags
machten wir einen Ausflug. Nicht irgendeinen Ausflug. Wir fuhren
zum Friedhof, um das Grab meiner Mutter zu besuchen. Alle Mann,
inklusive der zweiten Ehefrau. Das war seine Vorstellung von



Vergniigen. Jedesmal, wenn er Schritte auf dem Kiesel vernahm, die
Zuschauer ankiindigten, zog er das grofte Taschentuch, das man
jemals gesehen hat, aus der Tasche und begann mit einer
tranenerstickten Stimme von bemerkenswerter Reichweite zu
jammern: >Wir sind alle hier, Eliza! Ich bin hier! Dottie ist hier! Mrs.
Rothschild ist hier —.<«25

Dorothy findet das Verhalten ihres Vaters unmoglich. Sie stellt
sich jedesmal vor, was ihre disziplinierte Mutter wohl zu diesen
melodramatischen Auftritten sagen wiirde: » Aber ich musste lachen,
als ich daran dachte, wie du, die Tote, | (...) | lachen wiirdest, wenn

du gehort hittest, was sie sagten. «2°

Vater kommen in ihren Kurzgeschichten spater durch die Bank
schlecht weg. Da gibt es die, die ihr Kind »Balg« nennen und es im

Schnee aussetzen wollen,?” oder jene, die ihre Tochter terrorisieren

und ihnen ihren Willen aufdringen.?® Dorothy hat ein fabelhaftes
Gedachtnis, nichts, was sie krankt oder beschaftigt, vergisst sie
jemals. Nichts und niemand ist davor gefeit, eines Tages literarisch
verarbeitet zu werden. Wobei die Menschen ihrer Kindheit
zumindest bessere Chancen haben, vergessen zu werden, als spatere
Freunde und Bekannte. Denn Dorothy sprach nicht gerne iiber ihre
Kindheit und antwortete einem Interviewer 1956 auf die Frage nach
ihrer Kindheit: »Ach, gehen Sie weg mit den Erzahlern, die iiber ihre
Kindheit schreiben! Du lieber Gott, Sie wiirden sich schwer
tiberlegen, ob Sie sich mit mir an einen Tisch setzen konnten, hatte

ich jemals von meiner Kindheit erzahlt.«>9

Mit sieben Jahren wird sie in die von katholischen Nonnen
geleitete Privatschule »Blessed Sacrament Academy« in der 79.
StraBe eingeschult. Die Schule gilt als eine der Besten der Stadt, doch
Dorothys Begeisterung halt sich in Grenzen: »Kloster erreichen
dasselbe wie Normalschulen, nur merken sie’s nicht. Lesen lernt
man dort natiirlich nicht; das muss man sich schon selber
beibringen. In meinem Kloster hatten wir selbstverstandlich einen

Leitfaden (...). Dickens lesen? Ausgeschlossen! Er war zu vulgar.«3°
Threr Ansicht nach ist diese Schule nur fiir sie ausgewahlt worden,
weil sie erreicht werden kann, ohne die Hauptstraf3e iiberqueren zu
miissen. Das jlidische Kind wird dort ohnehin nur aufgenommen,
weil der Vater sich als Mitglied der episkopalen Kirche ausgibt.



Dorothy fiihlt sich inmitten dieses gelebten Katholizismus fehl am
Platze, was sich in permanenten Auseinandersetzungen mit den
Nonnen und der bigotten Stiefmutter niederschlagt: »Sie war total
verriickt, was Religion anbelangte. Wenn ich von der Schule nach
Hause kam, begriifte sie mich mit den Worten: >Hast du deinen
Herrn Jesus heute schon geliebt?< Nun, was soll man darauf

antworten?«3! Die zweite Mrs. Rothschild macht keinen Hehl
daraus, was sie von Dorothys Religion halt. Hatten nicht die Juden
Jesus ans Kreuz geschlagen? Fiir Dorothy wird ihr Glaube zur
Belastung. Sie fiihlt sich nicht als Jiidin, wird aber aufgrund ihres
jiudischen Familiennamens als solche betrachtet. Glaube und Name
machen sie ihrer Ansicht nach zur AuBenseiterin, daher ware sie
beides gerne los. Die Tatsache, dass sie beides ihrem Vater verdankt,
nimmt sie ihm auBerst iibel. Dabei wire sie streng genommen nach
judischer Tradition, in der der Glaube durch die Mutter
weitergegeben wird, eigentlich gar keine Jiidin. Dass ihr Verhaltnis
zum Judentum so gestort ist, daran ist nicht zuletzt der Vater schuld.
Bei beiden Hochzeiten hatte er groBen Wert darauf gelegt, eine
Protestantin zu heiraten, um in der Hierarchie der amerikanischen
Gesellschaft aufzusteigen. Nun legt er bei seinen Kindern grofiten
Wert darauf, sie unter Nicht-Juden aufwachsen zu lassen. Dafiir
beliigt er sogar die Schulverwaltung. Ist es da ein Wunder, dass
Dorothy glaubt, sich fiir irgendetwas schimen zu miissen? Dass sie
so sehr darauf erpicht ist, alles »Jiidische« an sich ein fiir alle Mal
loszuwerden? Religion wird in ihrem Leben nie ein Rolle spielen. Als
Hauptursache fiir ihre erste Ehe wird sie angeben, dass sie dadurch
einen anderen Namen bekam, einen Namen, den sie ihr Leben lang
behalten wird: Dorothy Parker. Bis dahin jedoch bringt man sie mit
ihrer lauten, lebhaften jiidischen Mischpoche in Verbindung, fiir
deren Verhalten sie sich so schiamt, vor allem wenn auf
Familienfesten alle durcheinanderschreien. Mit einer betont
vornehmen, leisen Sprechstimme, die ihr Markenzeichen wird,
versucht sie sich von frithester Kindheit an von den Rothschilds
abzusetzen: »Ich war nur ein kleines jiidisches Madchen, das sich

bemiihte, niedlich zu sein.«32

Der Kampf um die eigene Personlichkeit beginnt beizeiten. Die
tagtaglichen Auseinandersetzungen mit Eltern, Familie und
Lehrerinnen sind eine gute Schule fiir die spatere Starkritikerin des



New Yorker. Auffallend klug und geistreich setzt sie sich schon als
Kind gegen jedwede Bevormundung zur Wehr. Freunde gewinnt sie
dadurch keine. Laut ihren Erinnerungen ist sie ein einsames Kind:
Unter all ihren Schulkameradinnen findet sie nur eine einzige
Freundin, eine Seelenverwandte, die aufgrund einer skandalosen
Scheidung im Familienkreis ebenfalls einen schweren Stand bei den
Nonnen hat. Die beiden Madchen treiben die Nonnen mit ihrer
Vorwitzigkeit an den Rand des Wahnsinns, so lange, bis es den
Erzieherinnen reicht und Dorothy unmissverstandlich aufgefordert
wird, die Schule zu verlassen. Eine Tatsache, an der sie sich nicht
weiter stort: »SchlieBlich hat man mich wegen verschiedener Sachen
‘rausbefordert, nicht zuletzt deshalb, weil ich die unbefleckte

Empfangnis als Selbstentziindung definierte.«33

Zu Hause geht der Kleinkrieg mit der Stiefmutter unvermindert
weiter. Nachdem sie Eleanor Rothschild jahrelang alles Ubel der
Welt an den Hals gewlinscht hat, tritt kurz vor ihrem 10. Geburtstag
das Unfassbare ein: Die Stiefmutter stirbt. Dorothy ist sich sicher,
jetzt auch noch die verhasste Stiefmutter auf dem Gewissen zu
haben. Eine Entwicklung, die sie vollig iiberfordert. Sie ist voller
widerstreitender Gefiihle, mit denen sie nicht umzugehen weil3: auf
der einen Seite der Schock iiber das Geschehen, verbunden mit
Schuldgefiihlen, auf der anderen Seite die ehrliche Erleichterung
dariiber, die zweite Mrs. Rothschild endlich los zu sein. Erneut hat
der Tod urplotzlich zugeschlagen, und wieder hinterlasst er ein
zutiefst verunsichertes Kind. Von nun an rechnet sie stets mit dem
Schlimmsten. Freunde werden sie beim Schellen der Tiirglocke

oftmals murmeln horen: »Was zur Holle ist jetzt wieder passiert? «34

Das Thema Miitter ist fiir Dorothy nach dem Tod der Stiefmutter
endgiiltig abgehakt. Viel Gliick hatte sie wirklich nicht mit ihnen.
Erst Jahre spater wird sie Miitter wieder in ihr Leben lassen: in ihren
Kurzgeschichten. Doch ihr Verhiltnis zu ihnen bleibt gespalten.
Zwar fehlt es in Dorothys Kurzgeschichten nicht an Miittern, doch
spielen diese eine mehr als traurige Rolle. Keine Rede von der
liebenden, schiitzenden Mutter, stattdessen wimmelt es von
boshaften, dominanten, grausamen und abweisenden
Rabenmiittern, die ihre Kinder schon mal mit: »Gute Nacht, du

Nichtsnutz« zu Bett schicken.35



Nach dem Tod der Stiefmutter fiihlt sie sich noch mehr als Enfant
terrible. Nichts verdeutlicht dies besser als ihre Begeisterung fiir die
Figur der Rebecca Sharp, der Antiheldin aus einem Roman von
William Makepeace Thackeray: »Ein dutzend Mal im Jahr lese ich
Jahrmarkt der Eitelkeiten. Ich war eine >Frau«< von elf Jahren, als
mir das Buch zum ersten Mal in die Finger kam. Diese aufwiihlenden
Worte: >George Osborne lag tot da, eine Kugel im Kopf««, gibt sie

1956 in einem Interview an.3® Rebecca Sharp, skrupellos, aber
brillant und witzig, wird ihr Alter Ego. Denn auch Dorothy vereint
diese zwei Seiten in sich: Sie ist stark und verletzlich, mitfithlend und
grausam, witzig und nahezu unertraglich zynisch. Diese
gegensatzlichen Eigenschaften machen es anderen schwer, sie
einzuschitzen. Denn nicht alle kennen diese verschiedenen Seiten an
ihr. Die vielen, sich oftmals vollig widersprechenden Aussagen ihrer
Freunde und Bekannten zeugen davon, dass niemand Dorothy je
wirklich zu fassen vermochte. Niemand konnte eine
Charakterisierung von Dorothy abgeben, ohne dass ein anderer ihm
vehement widersprochen hatte.

Rebecca Sharp steht auch Pate dafiir, wie sie sich als ungeliebte
Waise inszeniert. Was nicht ganz der Wahrheit entspricht. Denn
auch wenn der Verlust der Mutter und das Regiment der Stiefmutter
ihr schwer zu schaffen machen, alles in allem wachst sie in einem
liberalen Elternhaus auf, in dem sie und ihre Geschwister Gefiihle
und Gedanken frei auBern konnen. Obwohl sie ihm seine zweite
Heirat nachtragt, ist ihr Verhaltnis zum Vater nicht so schlecht, wie
sie es darstellt. IThre amerikanische Biografin Marion Meade
beschreibt das Verhaltnis der beiden als durchaus liebevoll und
fordernd. Sie vermutet nicht ganz zu Unrecht, dass Dorothy die Mar
von der armen, ungeliebten Waise erfunden hat, um ihr teilweise

schlichtweg unmogliches Verhalten zu entschuldigen.3”

Der Vater ermuntert sie dazu, erste Gedichte zu schreiben, und
verfasst seinerseits ebenfalls welche fiir Dorothy: Der Grundstock fiir
ihre Karriere als die Konigin der leichten Verse wird im Elternhaus
gelegt. Schon als Zehnjahrige feilt sie tagelang an Satzen, sucht die
passenden Worte und entwickelt ihre kritische Haltung gegeniiber
der Sprache: »Soweit ich weil3, war ich eines dieser unausstehlichen

Kinder, die Verse machen.«38



Die Sommer 1905 und 1906 verbringt Dorothy mit ihrer
Schwester Helen in Bellport/Long Island am Meer. Helens Verlobter
George Droste besitzt hier ein Haus. Dorothy vertreibt sich die Zeit
mit Schwimmen, Crocketspielen und Lesen. Von friihester Kindheit
an liest sie mit Begeisterung. Vor allem die Kinderzeitschrift St.
Nicholas Magazin hat es ihr angetan. Generationen von
Amerikanern wachsen mit den Witzen, Kurzgeschichten und
Zeichnungen der Zeitschrift auf, in der nicht nur Frances Hodgson
Burnetts Der kleine Lord, sondern auch Rudyard Kiplings
Dschungelbuch zum ersten Mal als Fortsetzungsroman erscheinen.
Hier veroffentlichen auch Kinder erste Gedichte, und die
Faszination, die dies auf Dorothy ausiibt, liegt auf der Hand. In
diesem Sommer macht sie ihre erste Bekanntschaft mit dem Theater.
Wie alle Madchen ihres Alters ist auch die kleine Dorothy ein Fan
des Musicals »Peter Pan«, das 1905 am Broadway Premiere hat. Mit
Feuereifer sammelt sie Fotos, Artikel und Programmbhefte. Vor allem
Hauptdarstellerin Maude Adams hat es ihr angetan. Wer kann
ahnen, dass Dorothy keine zehn Jahre spater als gefiirchtete
Theaterkritikerin im Publikum des Empire Theater sitzen und nicht
wie als kleines Madchen mit dem weiBen Taschentuch winken,
sondern drohend ihren Stift ziicken wird.

In diesen Monaten, in denen sie vom Vater getrennt ist, gehen
viele Briefe zwischen den beiden hin und her — lange vom Vater und
etwas kiirzere von Dorothy: »Lieber Papa, uns geht es allen gut und
wir haben eine schone Zeit. Wenn Du meine Sachen herschickst, sei
bitte so gut und schicke mir meine pinkfarbenen und griinen Perlen.
Sie sind in meiner Frisierkommode in einer >Home, Sweet Home«<-
Schachtel. Ich hoffe den Tieren geht es gut. Alles Liebe Dorothy.«3°

Die vielen Briefe weisen auf ein durchaus gutes Vater-Tochter-
Verhiltnis hin. Allerdings schreibt sie nicht nur an ihren Vater,
sondern auch an die drei Mitbewohner, die seit Neuestem durchs
Haus toben: die Hunde Rags, Nogi und Bunk, drei Mischlinge, die sie
tiber alles liebt und taglich im Central Park spazieren fiihrt: »Lieber
Rags, hoffe Dir geht es gut und Du hast eine gute Zeit. Alles Liebe
Dorothy.«4°

Die drei sind die ersten von vielen Hunden, die Dorothy durchs
Leben begleiten werden. Selten in ihrem Leben wird sie ohne Mann
sein, doch noch seltener ohne Hund. Freunde und Familie erreichen



oftmals Briefe und Telegramme im Namen der Hunde, und auch in
ihren Gedichten und Kurzgeschichten wird sie diese lebenslange
Liebe thematisieren. Threm Hund Reilly wird sie einmal gar ein

eigenes Gedicht widmen.*

Dorothy ist unglaublich tierlieb. Neben Hunden kann sie sich vor
allem fiir Pferde begeistern. Eine Vorliebe, die sie auch als
Erwachsene nicht ablegt. Auf dem Nachhauseweg von so mancher
durchzechten Nacht bleibt sie oft vor den Kutschpferden stehen und
streichelt sie. Dabei ermahnt sie ihren jeweiligen Begleiter: »Pass
auf, dass ich keine Pferde mit nach Hause nehme. Streunende Hunde
und kleine Katzen sind nicht so schlimm, aber die Liftboys sind

immer beleidigt, wenn man ein Pferd mitbringt. «+2

Im September 1907 kommt die 14-jahrige Dorothy ins Internat.
»Miss Dana’s School for Young Ladies« in Morristown/New Jersey
ist eine private Eliteschule, die den Zugang zu den fiihrenden
Frauencolleges im Land ermoglicht. Die Mehrheit der Schiilerinnen
sind Presbyterianerinnen, ein paar wenige Katholikinnen sind auch
darunter, aber keine Juden. Dorothy wird einmal mehr als
Angehorige der Episkopalkirche angemeldet und riickt mit allem an,
was ein Dana-Girl benotigt: 12 Handtiichern, 6 Laken, 6
Kopfkissenbeziigen, 2 Reinigungssacken, 6 Servietten, 1
Serviettenring, 1 Regenschirm, 1 Regenmantel, Uberschuhen,

Pumps, Tennisschuhen und 1  Thermoskanne.43  Thre
Mitschiilerinnen an dieser reformpadagogischen Schule, in der die
Schiilerzahl pro Klasse auf 15 Madchen beschrankt ist, sind
durchwegs Mitglieder der Upper Class. Erneut fiihlt sich Dorothy als
AuBenseiterin in dieser Gruppe von Madchen, »angemessen
ausgestattet mit einem genligsamen, nichts hinterfragenden

Verstand«.4* Noch Jahre spater behauptet sie, eine Schiilerin von
Miss Dana’s aus einer Entfernung von einem Hauserblock
identifizieren zu konnen, denn sie wiirden alle so gehen, als ob sie
von einem Gefangniswarter auf ihrem letzten Gang begleitet wiirden:
»Generelles Erscheinungsbild: vollig egal, wie wunderbar das Wetter
ist, immer so angezogen, als ob ein heftiger Regenschauer zu
erwarten ist.«4>

All ihrem Spott zum Trotz gefallt es ihr hier. Sie belegt Kurse in
Algebra, Griechisch, Amerikanischer Geschichte, Franzosisch,
Latein, Psychologie wund verbessert ihre Ausdrucks- und



