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Innenleben

Im stillen Zimmer, schmal und hoch,

wohnt nur mehr ihr Verstand.

Die hübschen Lampen scheinen noch,

auf Motti an der Wand.

Adrett lebt ihr Verstand, apart

von Kälte, Lärm und Schmerz,

froh, dass sie keinen Schlüssel hat,

denn draußen heult ihr Herz.

Dorothy Parker



Prolog

Der Mann, der verschwand

Ab und zu glaubt sie, ihn zu sehen. Ein Nacken im Gedränge der U-
Bahn, ein Halbprofil im Gewimmel auf einem Fest. Dann macht ihr
Herz einen Satz, ihr Herzschlag beschleunigt sich. Aber es ist nur ein
Gespenst von früher, ein Wunschtraum, der aus dem
Unterbewusstsein aufsteigt, und es kommt immer seltener vor.

Buchmesse im verregneten Göteborg. Der Verlag hatte ihr ein
Hotelzimmer auf dem Messegelände besorgt, und wegen des
ungemütlichen Herbstwetters und ihres vollgestopften Terminplans
hatte sie keine Chance, etwas von der Stadt zu sehen. Das
Stimmengewirr in den Ausstellungshallen war wie eine massive
Wand, einschläfernd und aufregend zugleich. Sie saß am Verlagsstand
und signierte ihr erstes Buch, eigentlich nur eine Sammlung ihrer
Antworten auf Leserfragen in der Abendzeitung. Sie war noch keine
dreißig und konnte sich nach wie vor als jung und vielversprechend
betrachten. Abends fand irgendwo in den Hallen immer eine
Cocktailparty statt. Danach folgte sie dem Strom zu einem der
großen Verlagsfeste, und gegen Mitternacht landeten alle in der Bar
des Parkhotels. Sie trank viel zu viel und schlief viel zu spät ein, und
am nächsten Morgen ging alles wieder von vorne los. Sie fand es
wunderbar.

Am letzten Abend in Göteborg verließ sie das Messegelände zum
ersten Mal. Eins ihrer Idole, der zweifache Träger des Augustpreises,
hatte sie zum Essen eingeladen. Er hatte das Lokal ausgesucht, ein
unscheinbares Restaurant, wo sie garantiert keine Bekannten treffen
würden. Es stellte sich bald heraus, dass der zweifache



Augustpreisträger ein einfältiger Selbstverherrlicher und eine Parodie
seiner selbst war. Als er allen Ernstes behauptete, Frauen läsen nur
Kitschromane, ging ihr nicht nur auf, wie alt er war, sondern auch,
dass es Zeit zum Aufbruch war. Sie bezahlte ihren Teil der Rechnung
und sagte ihm, dass sie ihn nicht mehr antreffen wolle, wenn sie von
der Toilette zurückkehre.

Dort blieb sie so lange, bis sie sicher sein konnte, dass er tatsächlich
gegangen war.

Der Barmann sah sie verständnisvoll an, als sie endlich die Tür
einen Spaltbreit öffnete und ins Restaurant spähte. Ehe sie etwas
bestellen konnte, schenkte er ein Glas Rotwein ein und schob es ihr
hin. Sie grinste und nahm das Glas dankbar entgegen.

»Was für ein Idiot«, sagte er.
Und diese kurze Bemerkung war der Anfang ihrer Beziehung.
Der Wein schmeckte gut, und sie bat ihn, den Namen

aufzuschreiben. Seine achtlosen Großbuchstaben auf dem Zettel
waren die gleichen wie in dem Brief, den er ihr nur ein halbes Jahr
später schickte: VERZEIH MIR. ICH KANN NICHT SAGEN, WARUM. SUCH MICH

NICHT. HASS MICH NICHT.

Natürlich hatte sie Jakob gehasst. Und natürlich hatte sie nach ihm
gesucht.

Jakob sah nicht im klassischen Sinne gut aus, und genau das gefiel ihr.
Seine dunklen Haare wellten sich unbändig. Die inneren Augenwinkel
zogen sich leicht nach unten, schräg auf die Nase zu. Die Iris war
kohlschwarz. Später erfuhr sie, dass er samische Vorfahren hatte.

Ein stark sich abzeichnender Adamsapfel hüpfte auf und ab, wenn
er redete. Sein Lächeln war umwerfend, und es erschien ihr jedes Mal
wie ein Sieg, wenn sie ihm eins entlocken konnte. Sie saß in der Bar
und trank noch ein Glas Wein, während das Personal das Restaurant
schloss, und sie blieb auch noch, als er abrechnete.



Sie schlug ihm vor, sie auf ihr Hotelzimmer zu begleiten. Sie würde
am nächsten Tag nach Hause fahren und wollte sich die Gelegenheit
nicht entgehen lassen. Ging davon aus, dass es bei dem einen Mal
bleiben würde.

Sie hatten keinen himmelstürmenden Sex, nicht in dieser ersten
Nacht. Aber sie fand es schön, mit ihm zu schlafen. Er legte die Arme
um sie, als wollte er ihren Körper mit seinem umschließen. Und
dieses eine Mal wollte sie nicht weglaufen.

Den ganzen Herbst und Winter über trafen sie sich bei ihr, sooft er
nach Stockholm kommen konnte. Sie gingen selten aus und
verabredeten sich nicht mit anderen. Sie waren vollkommen mit sich
beschäftigt und lebten wie in einem Vakuum. Sie konnte sich nicht
vorstellen, jemals genug von seinem Körper zu bekommen, vom Duft
seiner Haut in der Halsgrube oberhalb des Schlüsselbeins.

Er war drei Jahre älter als sie, hatte aber gerade erst mit seinem
Journalistikstudium begonnen und kellnerte, um sich über Wasser zu
halten. Er war in Landsån aufgewachsen, einer kleinen Stadt bei
Överkalix, und war mit neunzehn an die Westküste gezogen.

Er hatte eine Clownphobie und war ein begeisterter Fleischesser,
hatte aber nichts gegen ihre vegetarische Kost. Er glaubte an Gott,
war jedoch nicht religiös. Abends löste er Kreuzworträtsel, und sie
beobachtete belustigt sein unbewusstes Mienenspiel zwischen tiefer
Konzentration und zufriedenem Lächeln.

Sie erkannte, dass sie ihn liebte. Von ganzem Herzen. Sie hatte das
Gefühl, dass sie endlich jemand sah. Die echte Jessica, die sie immer
hatte sein wollen, von der sie gespürt hatte, dass sie sie eines Tages
sein könnte. Sie hatte niemals ernsthaft eine Zukunft mit jemandem
geplant, aber es fiel ihr immer schwerer, die Wochen zwischen seinen
Besuchen zu überstehen. Alles war nur noch ein einziges Sehnen. Er
sprach schon davon, sich um einen Studienplatz in Stockholm zu
bewerben.



Ihre Freunde rieten ihr, nichts zu überstürzen. Sie sagte sich, er sei
das Unglaublichste, was ihr in ihrem Leben passiert sei. Aber wenn
sie an die Zukunft dachte, konnte sie sich kaum zurückhalten, weil
sie etwas Ähnliches noch nie erlebt hatte.

Früher hatte sie die Phase des Frisch-Verliebt-Seins, von der andere
so schwärmten, für die schlimmste Form von psychischer Folter
gehalten. Sie hasste die Ungewissheit und die paranoiden
Gedankenspiralen. Von Anfang an wollte sie klare Ansagen,
schriftliche Garantien, einen deutlich abgesteckten Rahmen. Aber bei
Jakob war das anders. Sie gestattete es sich, euphorisch, albern, auf
eine kitschige Weise frisch verliebt zu sein, die ganz neu für sie war.
Mitte Januar beschlossen sie, im Frühling probeweise
zusammenzuziehen. Er kündigte seine Mietwohnung. Er wollte zu ihr
ziehen. Er liebte sie.

Und fünf Wochen später war er verschwunden.
Einige Tage darauf traf sein Brief ein.
Die Ungewissheit machte sie wahnsinnig, sie konnte nicht schlafen,

die Schlaflosigkeit machte sie noch wahnsinniger. Sie wusste einfach
nicht, wie sie mit der Situation, den widerstreitenden Gefühlen, der
Angst, Rastlosigkeit, Wut und der totalen Hilflosigkeit umgehen
sollte. Und dann eine Fehlgeburt in der zehnten Woche. In diesem
Chaos hatte sie nicht einmal begriffen, dass sie schwanger war. Sie
riss seinen Brief in Fetzen und warf ihn weg. Wollte die Wörter nicht
noch einmal lesen, aber in ihr waren sie noch immer vorhanden,
gleich unter der Oberfläche.

VERZEIH MIR. ICH KANN NICHT SAGEN, WARUM. SUCH MICH NICHT. HASS

MICH NICHT.



Teil 1

Jessica
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Jessica starrt die silberne Packung mit den weißen Tabletten an, als
könne sie ihr eine Antwort geben. Versucht auszurechnen, wie viele
Tabletten sie noch haben müsste, weil sie doch tatsächlich vergessen
hat, ihre Zoloft zu nehmen.

Sie hat keine Erinnerung daran, morgens die Tabletten auf die
Zunge gelegt, den chemischen Geschmack wahrgenommen zu haben,
ehe sie sie mit einem Glas Wasser hinuntergespült hat. Andererseits,
warum sollte sie sich an etwas so Alltägliches erinnern? Das wäre
ebenso unmöglich wie der Versuch, sich zu erinnern, ob sie morgens
gepinkelt hat oder nicht. Oder? Gibt es Leute, die sich an solche

Dinge erinnern?

Sie hätte sich schon vor einigen Jahren geschlagen geben und in der
Apotheke eine Tablettenbox kaufen sollen. Dann wäre sie jetzt nicht
so ratlos. Schon wieder. Aber etwas an der Vorstellung der vielen
Tabletten in ihren kleinen Fächern macht sie nervös.

Jessica legt die Tablettenpackung auf den Waschbeckenrand. Ihr
Arzt im Sophiahemmet, der mit den feuchten Augen und den
trockenen Händen, hat gesagt, wenn sie nicht wisse, ob sie ihre
Tabletten genommen habe, solle sie keine nehmen. Sie an einem Tag
zu vergessen, spielt auf lange Sicht gesehen keine Rolle. Offenbar
werden sie im Körper auf irgendeine Weise gespeichert, aber eine
doppelte Dosis kann zu Nebenwirkungen führen, ähnlich den
panischen Angstattacken, die sie früher hatte. Sie glaubt dem Arzt.
Sie erinnert sich noch immer an die erste Phase, als sie sich langsam
daran gewöhnte, nicht schlafen, nicht essen konnte und das Gefühl
hatte, die Augen sprängen ihr aus dem Schädel. Deshalb kann sie sich



sehr gut vorstellen, wie eine doppelte Dosis von hundertfünfzig
Milligramm ihr Gehirn zum Kochen bringen würde.

Also sollte sie sich jetzt nicht darum scheren und einfach keine
Tabletten nehmen, in der sicheren Überzeugung, dass es keinen
Unterschied macht. Aber es fällt ihr schwer, das Badezimmer zu
verlassen und sich für den Abend bereitzumachen.

Wenn sie vielleicht nur eine halbe Tablette nimmt? Eine halbe zu
viel ist wohl kaum gefährlich, das wäre dieselbe Steigerung wie zu
Anfang, und wenn sie wirklich heute vergessen hat, ihre Tabletten zu
nehmen, dann ist eine halbe doch sicher besser als keine?

Jessica flucht ungeduldig. Wenn sie wenigstens vergessen hätte, dass
sie vielleicht vergessen hat, ihre Tabletten zu nehmen. Jetzt, wo sie
weiß, dass sie sie vielleicht vergessen hat, ist die Logik außer Kraft
gesetzt. Das vertraute Ameisenkribbeln breitet sich unter ihrer
Schädeldecke aus, ihre Hirnrinde scheint sich in Krämpfen
zusammenzuziehen, sie verspürt kalte Stiche in Stirn und Schläfen.
Sie weiß, dass das Einbildung ist, aber was spielt das schon für eine
Rolle? Sicher, vielleicht ist sie nur eine Hypochonderin, aber es
verursacht Stress, und der Stress hat sie einige Jahre zuvor krank
gemacht. Ihre große Angst ist, dass die Angst vor dem Krankwerden
sie am Ende wirklich krank machen könnte.

Im ersten Jahr, nachdem Jakob verschwunden war, biss sie die Zähne
zusammen, bis ihre Kiefer schmerzten, wenn sie morgens aufwachte.
Sie erzählte niemandem von der Fehlgeburt. Es war viel leichter, sich
in die Probleme anderer zu vergraben. Die Arbeit an ihrer
Ratgeberspalte und den Artikeln über Beziehungen wurde zu einem
Zufluchtsort, aber am Ende funktionierte auch das nicht mehr.

Das Schlimmste daran, gegen die berühmte Wand zu laufen oder,
genauer gesagt, voll dagegenzuknallen, war, dass der Aufprall ihr
vollständig den Atem nahm, sodass sie sich danach nicht



wiedererkannte. Sie konnte sich nicht mehr auf sich verlassen, hatte
keine Kontrolle mehr.

Im Nachhinein ist es leichter zu erkennen, wo die Sache aus dem
Ruder gelaufen ist. Aber als sie das erkannte, war es schon zu spät.

Jessica schüttelt den Kopf, als sie sich im Spiegel sieht und die Liste
von Argumenten herunterleiert, die dagegensprechen, dass sie noch
einmal krank werden kann.

Ich habe mit Hilfe meines KBT- und meines Stresstherapeuten viel

über mich gelernt. Mein Ich hat jetzt größeres Selbstvertrauen. Ich

habe die Sache mit Jakob verarbeitet, so gut das eben geht. Ich

arbeite viel weniger. Ich habe gelernt, Nein zu sagen, wenigstens ab

und zu. Ich verlange nicht mehr von mir, immer perfekt zu sein. Ich

wage es, allein zu sein. Ich mache Yoga und jogge und habe bei

Stockholms meistempfohlenem Akupunkteur auf dieser schmutzigen

Pritsche wie ein Nadelkissen gelegen. Am Ende habe ich angefangen,

Glückspillen zu nehmen, Gott sei Dank. Ich trinke nicht mehr so viel

Kaffee. Und wenn ich wider Erwarten doch Gefahr laufe, erneut

krank zu werden, dann werde ich diesmal die Vorzeichen bemerken,

ich werde die Handbremse ziehen, ehe ich aus dem Gleichgewicht

gerate. Alles wird sich finden.

Und übrigens war sie nie krank. Es kam ihr nur so vor. Es kam ihr
nur so vor, als ob sie sterben müsste. Im Grunde war die panische
Angst, die sie in der Wohnung einsperrte, nur eine gesunde Reaktion
auf eine unhaltbare Situation. Das behauptet zumindest ihr
Stresstherapeut.

Es klingelt an der Tür. Jessica legt die Tablettenpackung in den
Badezimmerschrank und schließt ihn mit einem energischen Knall.
Sie durchquert das Wohnzimmer, die Bilder an den Wänden nimmt
sie nur schemenhaft aus den Augenwinkeln wahr: Petra und Enzo
(zusammen auf einer Schäreninsel), Mama und Papa (niemals



zusammen), Oma, Opa und Viktor (sie hat sie schon viel zu lange
nicht mehr besucht). Ihre nackten Füße bewegen sich lautlos über den
weichen, weiß gebeizten Holzboden, den sie so liebt. Obwohl es ihr
in dieser Wohnung so schlecht gegangen ist, hat sie nie das Gefühl
gehabt, die Angst sitze in den Wänden fest.

Als sie die Tür öffnet, entsteht in der Wohnung ein Durchzug. Die
Fenster, die nach Norden gehen, stehen zur Tjärhovsgata hin
sperrangelweit offen, und der Duft des Frühlingsabends dringt herein.

Sean, ihr Friseur, steht mit schweißfeuchtem Gesicht im
Treppenhaus. Er schiebt die Unterlippe vor und pustet sich eine
Haarsträhne aus den Augen. In den Händen hält er zwei schwere
Kästen. Er hat alles dabei, um sie für diesen Abend schön zu machen.

»War Micke nervös, ehe er gegangen ist?«
Sean verpasst ihrer Kopfhaut eine leichte Shiatsu-Massage. Jessica

hat soeben die Augen geschlossen und sich noch tiefer in ihren
Morgenrock gekuschelt. Sie will lieber nicht an die Vernissage
denken. Die Tatsache, dass sie in einer guten Stunde im Kulturhuset
mit Möchtegern-Intellektuellen und der Medienelite billigen
Weißwein trinken wird, kommt ihr noch immer angenehm weit weg
vor.

Aber Seans Finger lassen von den verspannten Muskeln auf ihrem
Kopf ab. Ein Föhn wird eingeschaltet und heult los. Der warme
Luftstrom streichelt ihren Nacken, der sich an seine neue Nacktheit
noch nicht gewöhnt hat. Sie öffnet die Augen, schlägt aber rasch den
Blick nieder, als sie ihr ungeschminktes Gesicht im Spiegel sieht. Sie
erhascht nur den Ausdruck in ihren Augen, will der wachsenden
Panik darin nicht begegnen. Sie wüsste gern, ob andere die auch
sehen können. Sean scheint nichts bemerkt zu haben.

»Ich nehme an«, sagt sie.
Eigentlich würde sie sich gern eine Stunde lang verhätscheln lassen

und sich dann wieder hinlegen. Ein Atarax nehmen, um die Nacht



durchzuschlafen. Aber das kann sie Micke nicht antun, er hat es
schon lange satt, dass sie ihn niemals begleiten will. Er behauptet,
dass die anderen ihn bald für einen Lügner halten werden, wenn er
erzählt, dass sie zusammen sind.

»Danke, dass du so kurzfristig kommen konntest«, sagt sie zu
Sean, um rasch das Thema zu wechseln.

Er machte eine ungeduldige Handbewegung.
»Ist doch klar, Herzchen. Seit ich dir die Haare schneide, habe ich

eine Menge neue Kundschaft bekommen. Das hier geht auf meine
Rechnung.«

Sie lacht, aber sie fühlt sich nicht ganz wohl in ihrer Haut. Sie kann
sich nie daran gewöhnen, ein bekanntes Gesicht zu sein, und noch
weniger eins, das andere nachahmen wollen. Sean zerreibt zwischen
seinen Händen weiches Wachs und zupft die kurzen Strähnen
zurecht.



2

Jessicas Gehirn kocht in seinem eigenen Saft, als sie den Sergels torg
überquert. Durch die großen Panoramafenster des Kulturhuset sieht
sie unzählige menschliche Körper, die sich im dritten Stock drängen.
Irgendwo dort oben ist Micke, im Zentrum der Aufmerksamkeit.

Als er fertig war, hat sie Sean gezwungen, noch zu bleiben und
eine Flasche Sekt mit ihr zu teilen. Sie hat sogar gefragt, ob er sie
begleiten wolle, und es ist ihr peinlich, dass damit deutlich wird, wie
wenig Freunde sie hat. Die Einzige, die ihr noch nahesteht, ist Petra,
aber gerade an diesem Abend muss die sich um ihren Sohn kümmern
und kann nicht mitkommen.

Jessicas Rücken ist schon schweißnass, als sie sich einer Gruppe
von Vernissagegästen nähert, die rauchend vor der Eingangstür
stehen. Sie sind kühl und elegant und ganz und gar befreit von
subkutanem Fett. Sie erkennt die Moderedakteurin von ELLE, die
den anderen offenbar Gesellschaft leistet, und ihr letztes
Covermodel. Jessica räuspert sich und nickt grüßend, als sie an der
Gruppe vorübergeht. Sie hat das Gefühl, dass ihr Lächeln ein wenig
unterwürfig ausfällt.

Als Jessica die Rolltreppe verlässt, schnappt sie sich ein Plastikglas
Wein von einem Tablett und kippt es im Gehen hinunter, während sie
auf Micke zusteuert.

Plötzlich tritt ihr ein zwei Meter großer Nachrichtensprecher mit
viel zu fettigen Haaren und viel zu orangem Selbstbräuner in den
Weg.

»Ach, sieh mal an, wen haben wir denn hier?«



Sie bleibt genau vor ihm stehen und bereut es sofort, sie hätte
einfach mit einem höflichen Lächeln an ihm vorbeigehen sollen.

»Jessica Wilcox«, sagt er mit einem ironisch klingenden Unterton
in der Stimme.

Ironie, weshalb?
»Hallo«, sagt sie so neutral wie möglich.
»Jessica Wilcox«, sagt er noch einmal, diesmal lauter.
Der will mich verarschen, will, dass es alle in der Nähe mitkriegen,

vielleicht haben sie mich durch das Fenster gesehen und darüber

gesprochen, dass ich …

»Ich muss zu Micke«, murmelt sie. »Bei dir ist alles in Ordnung,
hoffe ich?«

»Ja, es läuft gut, verdammt gut.«
Er lächelt sie ein wenig zu strahlend an, und Jessica hat das Gefühl,

dass das Gespräch um sie herum leiser geworden ist. Instinktiv reckt
sie sich.

»Schön, dich zu sehen«, sagt sie und geht um ihn herum.
»Schön, dich zu sehen, Jessica Wilcox!«, ruft er hinter ihr her, und

sie richtet sich noch ein wenig mehr auf.

Micke strahlt, als er sie entdeckt. Sie ist gerührt.
»Endlich!«, ruft er, und sie lässt sich von ihm kurz auf den Mund

küssen.
»Gibt’s eine Führung durch die Ausstellung?«, fragt sie.
Er lächelt die Leute, die um sie herumstehen, entschuldigend an,

und Jessica ist dankbar, weil sie niemanden von ihnen kennt und ihr
keine höflichen Floskeln abverlangt werden können.

Micke nimmt ihren Arm und führt sie zur gegenüberliegenden
Wand.

»Ist alles gut gegangen?«, flüstert sie ihm ins Ohr.
»Ich glaube schon. Bist du allein hergekommen?«



Sie nickt. Sie sind vor einem der Porträts stehen geblieben, und
Jessica unterdrückt ein Gähnen.

Micke ist einer der meistbeschäftigten Mode- und Werbefotografen
des Landes, eine der Schlüsselfiguren in der Branche, und er kann es
sich leisten, in verschlissenen Jeans und mit einem dicken Priem unter
der Oberlippe herumzulungern, und dennoch, oder gerade deshalb,
wird er von jedem Fashionista-Führer und jedem klapperdürren
Model vergöttert. Er hat seit mehreren Jahren mit Unterbrechungen
an dieser Porträtsammlung gearbeitet, aber alle Bilder scheinen bei
ein und derselben Gelegenheit entstanden zu sein. Bei Aufträgen für
Modezeitschriften und Werbeagenturen hat er Models und Promis
überredet, noch einmal vor die Kamera zu treten, abgeschminkt und
nachdem die Requisiten entfernt worden waren. Dann hat er sie dazu
gebracht, zu gähnen, und eine Großaufnahme in dem Moment
gemacht, in dem das Gähnen seinen Höhepunkt erreicht, wenn die
Augen sich automatisch schließen und die Halsmuskeln sich maximal
dehnen.

Das Ergebnis ist wirklich erstaunlich. Die vertrauten Gesichter auf
den Bildern sind ausnahmsweise unverstellt, sehen fast hilflos aus.
Außerdem wirkt das Gähnen der eindimensionalen Bilder
ansteckend: Überall gähnen Leute diskret hinter geballten Fäusten,
während sie zugleich belustigte Blicke wechseln. Angesteckt durch
die Bilder und die übrigen Gäste, unterdrückt Jessica ein weiteres
Gähnen. Sie hat das Gefühl, dass hier eine totale Gähnpsychose
ausbrechen könnte.

»Es klappt doch, oder?«, flüstert Micke eifrig, während er sie
weiter durch den Ausstellungsraum führt.

»Es ist genau so, wie du es dir gedacht hast«, sagt sie.
Jessicas Mobiltelefon klingelt in ihrer Jackentasche, und sie zieht es

heraus. Es ist die Nummer ihres Vaters. Sie steckt das Telefon wieder
ein. Micke wirft ihr einen raschen Blick zu, stellt aber keine Frage.



Micke verschwindet wieder in der Besuchermenge. Ein Journalist von
der Gratiszeitung Metro, der aussieht wie vierzehn, will ihn
interviewen, danach steht schon der Abgesandte von TV 4 Stockholm

bereit. Jessica schlendert weiter, sieht sich die Porträts genau an. Sie
schnappt Bruchstücke der Gespräche um sie herum auf, registriert die
Gesichter der anderen Gäste, schaut aber hastig weg, wenn jemand
versucht, ihren Blick aufzufangen. Sie lacht nur kurz, geht weiter und
hofft, dass sie nicht wie eine Diva wirkt.

Jessica hat das Gefühl, dass Micke sie mit mehreren der
porträtierten Frauen betrogen hat, aber solange sie nichts Konkretes
darüber weiß, spielt es keine Rolle. Solange sie keine Stellung
beziehen muss, macht es ihr nichts aus. Was für eine tolle Expertin
für Sex und Beziehungen, denkt sie nicht zum ersten Mal. Wirklich
eine Ironie des Schicksals!

Auf dem Gymnasium hat Jessica den naturwissenschaftlichen Zweig
besucht, obwohl ihr das vorkam wie eine Fortsetzung aller Fächer, die
sie bisher verabscheut hatte. Eigentlich wollte sie überhaupt nicht
büffeln, aber wie sollte sie einen Schulabbruch begründen, wo sie
doch so gute Noten hatte? Jessicas Zeugnisse waren immer
hervorragend, und ihr Vater ging davon aus, dass sie ebenfalls
Medizin studieren würde. Und dabei hatte er während seiner eigenen
medizinischen Ausbildung eine so starke Hypochondrie entwickelt,
dass er jede Krankheit bekam, über die er las. Nur deshalb hatte er
sich auf Gynäkologie verlegt, die perfekte Laufbahn für einen
Hypochonder ohne Vagina. Sein Beruf war eine stetige Quelle der
Peinlichkeit. Vor allem, wenn manche ihrer Klassenkameradinnen in
seiner Praxis erschienen, als die Zeit kam, sich die Pille verschreiben
oder den Ausfluss untersuchen zu lassen. Jessicas Eltern hatten sich
inzwischen scheiden lassen, und einige der Klassenkameradinnen
trafen ihren Vater um einiges häufiger, als Jessica es tat.



Sie interessierte sich nicht sonderlich für Sex. Sie fand die
Vorstellung sogar ein wenig ekelhaft. Während eine Freundin nach
der anderen ihre Unschuld verlor, kamen sie mit ihren Fragen immer
häufiger zu Jessica. Sie las die Spalten über Sexfragen in den
Abendzeitungen und Illustrierten genau durch und fand weitere
klinische Tatsachen in den Fachbüchern ihres Vaters. Je mehr
Informationen sie absorbierte, umso weniger Lust hatte sie auf Sex.
Sie war von Sex besessen, ohne es zu wollen. Eine Expertin in der
Theorie, aber niemals in der Praxis.

Natürlich ist sie nicht mehr unschuldig. Und sie mag Sex, ab und
zu, auch wenn das Zoloft die Orgasmen stumm in die Ferne
davonschweben lässt wie zum Bersten gefüllte Heliumballons. Ehe sie
Micke kennenlernte, hatte sie fast drei Jahre lang mit niemandem
geschlafen. Noch immer ist es für sie ein Mysterium, wie Sex und
Körper und deren Inhalt manchmal so unglaublich schön und
erregend und manchmal das Widerlichste sein können, das man sich
überhaupt vorstellen kann.

Jessica schaut diskret auf das Display ihres Telefons. Ein
Briefumschlag, ihr Vater hat ihr eine Mitteilung hinterlassen. Aber
Jessica interessiert sich mehr für die Uhrzeit. Sie ist jetzt lange genug
hier gewesen, fast eine Dreiviertelstunde, und sie hat sogar mit
einigen Gästen geredet. Micke kann sich nicht beschweren, wenn sie
jetzt nach Hause geht.

Mit Hilfe des Atarax schläft sie tief und fest, als Micke in ihr Bett
kriecht. Sie kann seinen Atem schon von Weitem riechen, er riecht
nach saurem Schnaps und altem Tabak, und Micke flüstert ihr etwas
ins Ohr, aus viel zu großer Nähe. Es kitzelt unangenehm, und sie
schwimmt widerwillig an die Oberfläche, um ihn abzuwehren.

»Ich dachte, du wolltest heute Nacht zu Hause schlafen«, murmelt
sie.

»Mir hat meine Kleine gefehlt«, flüstert er und rückt näher.



Seine Hand hat sich unter die Decke gestohlen und macht einige
halbherzige Versuche, ihre rechte Brust zu kneten.

»Das da ist kein Stressball«, sagt sie.
Er kichert beschwipst und lässt sich auf seine Seite des Bettes

fallen, und sie ist dankbar, weil er nicht wieder wütend wird und sie
frigide nennt. Die Hand bleibt schwer auf ihrem Brustkorb liegen.

Er ist schon eingeschlafen.
Sie ist hellwach.
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Vor dem Küchenfenster sind die Vögel zum Leben erwacht. Jessica

reißt das Fenster sperrangelweit auf, das Zwitschern schwirrt durch

die klare Morgenluft. Es gibt nur Jessica und die Vögel, das übrige

Stockholm schläft noch.

Jessica putzt sich die Zähne, während sie den Kopf aus dem Fenster

streckt, sie versucht herauszufinden, wie kühl es ist. Auf dem Weg

zurück ins Badezimmer folgt sie den Spuren von Mickes nächtlicher

Ankunft. Er hat sich einen Weg gebahnt wie ein Tsunami und hat

überall auf seinem Weg Wrackteile hinterlassen. Seine spitzen

Schuhe, die er gleich beim Hereinkommen abgestreift hat, stehen

mitten in der Diele. Die abgenutzte Jeansjacke hat er achtlos über

einen Sessel geworfen. Eine zusammengeknüllte Kugel aus Alufolie

mitten auf dem Fernsehsofa, eine klebrige Papiertüte der Imbisskette

Sibylla auf dem Tisch davor.

Jessica spuckt den Zahnpastaschaum ins Waschbecken, fährt sich

einige Male mit der Bürste über die Zunge und spült den Mund mit

eiskaltem Wasser aus, das ihre Zähne aufschreien lässt. Micke

schnarcht noch immer in ihrem Bett, als sie ihre Turnschuhe anzieht.

Sie zieht vorsichtig die Wohnungstür hinter sich zu und verlässt das

Haus.

In der Götgata beschleunigt sie ihre Schritte, überquert den

Ringväg und geht unterhalb des Eriksdalsbads am Wasser entlang.

Danach folgt sie dem Ufer bis Hornstull, weiter am Söder

Mälarstrand bis Slussen, und dann wiederum durch die Götgata, bis

sie ihr Viertel erreicht hat, mit rotem Gesicht, aber ruhigerem Gemüt.

Sie schaut zu ihrem Schlafzimmerfenster hoch, und ihr fällt ein, dass

sie die Jalousie hätte herunterlassen müssen, damit Micke nicht von



der Sonne im Gesicht geweckt wird. Er wird grauenhaft verkatert

sein.

Sie spielt mit dem Gedanken, schnell nach oben zu laufen.

Stattdessen geht sie in den Speisesaal von Hotell Malmen, holt sich

vom Frühstücksbüffet ein Croissant, eine Packung Nutella und einige

Scheiben Wassermelone. Danach beschließt sie, dass es nun an der

Zeit ist, sich die Mitteilung ihres Vaters auf dem Anrufbeantworter

anzuhören.

Jessica nippt vorsichtig an ihrem heißen Kaffee, während die

umständliche Ansage läuft. »Willkommen bei Ihrer Eurovoice … Sie

haben … eine … neue Mitteilung … empfangen … neunzehn … null

… sieben …« Und dann ist ein vertrautes Räuspern zu hören. Ihr

Vater. Wie lange haben sie nicht mehr miteinander geredet? Zuletzt

wohl, als sie angerufen hat, um ihm mitzuteilen, dass sie leider zu

seinem und Glorias Hochzeitstag nicht kommen könne. Herrgott. Und

wie lange haben sie sich dann nicht mehr gesehen?

Sie schaut auf die Götgata hinaus, wo der Verkehr jetzt rollt.

»Hallo? – Du, Jessica, hier ist Papa. Ich habe sehr traurige

Nachrichten, leider …«

Sie hält mitten im Kauen inne. Das Croissant schwillt in ihrem

Mund an wie ein Schwamm. Kann Mama etwas zugestoßen sein?

Nein. Das hätte Jessica vor ihm erfahren.

Falls sie nicht in irgendeinem Krankenhausregister noch immer als

Ehepaar verzeichnet sind, aber das kann doch wohl nicht sein?

»… es geht um Mama. Ja, deine Großmutter. Sie ist heute Nacht

gestorben. Gloria und ich fahren morgen nach Schonen, um den alten

Jungs bei allem zu helfen, was jetzt erledigt werden muss. Du kannst

natürlich gern mit uns fahren, aber fühl dich nicht verpflichtet, es gibt

wohl nicht viel, was du tun kannst, fürchte ich.«

Jessica zwingt sich, den Schwamm hinunterzuschlucken. Ihr Herz

schlägt jetzt wie wild, und sie hat das Gefühl, hilflos ins Bodenlose zu

stürzen. Instinktiv packt sie mit der einen Hand die Tischkante.



Oma? Tot?

Ihr Vater beendet seine Mitteilung, aber das hört sie kaum. Sie

klappt das Telefon zu und legt es vorsichtig auf den Tisch.

Oma Viola, mit dem langen weißen dicken Zopf, die abwechselnd

so lieb und so streng war.

Jessica registriert überrascht, dass sie an ihre Großmutter schon im

Imperfekt denkt. Aber ist das ein Wunder? Sie hat ihre Großmutter ja

lange nicht mehr gesehen, viel zu lange. Wenn sie zu diesem

Hochzeitstag gefahren wäre, wären sie sich dort vielleicht begegnet.

Die Sehnsucht durchbohrt sie schon jetzt, und sie kann nicht

fassen, dass sie die Zeit so hat verstreichen lassen. Es gab eine Zeit, in

der die Großmutter die wichtigste Person in ihrem Leben war, in den

Jahren vor der Scheidung von Jessicas Eltern. Und später, als Jessica

plötzlich ein Teenager war und die Welt auf den Kopf gestellt wurde

und sie sich darin nicht mehr zurechtfand, war ihre Großmutter da,

unverändert, aufnahmebereit. Bei der Großmutter durfte sie immer

Kind bleiben. Und jetzt kommt sie sich bedürftiger vor denn je. Will

ein letztes Mal von ihrer Oma umarmt werden.

Jessica hat den Blick noch immer nicht vom Telefon auf der

glänzenden Tischplatte gelöst. Sie denkt an den Großvater und an

Viktor, den Bruder der Großmutter, und sie fragt sich, wie die beiden

alten Knaben jetzt zurechtkommen sollen. Ohne Oma.

Erinnerungsbilder wirbeln ihr durch den Kopf. Und Jessica merkt,

dass sie, abgesehen davon, dass sie an ihre Großmutter im Imperfekt

denkt, schon angefangen hat, die Tote zu idealisieren.

Denn die Großmutter hatte auch noch eine andere Seite. Es gab

eine Großmutter, deren Liebe einen Anflug von Verzweiflung hatte.

Umarmungen, bei denen sie sich ein wenig zu lange anklammerte,

Liebesbekundungen und hemmungsloses Lob, die etwas zu

enthusiastisch und deshalb nicht überzeugend wirkten. Eine Liebe

wie eine schöne warme Decke, in die man sich einwickeln konnte,

wenn man sie brauchte, gegen die man sich aber bisweilen wehren



musste, um nicht zu ersticken. Sie wollte so viel, hoffte auf so viel,

dass man sich unter Druck gesetzt fühlte. Wenn es zu viel wurde,

starrte Jessica in die Illustrierten ihrer Großmutter oder spielte die

Schläfrige.

Die Großmutter konnte einen Besuch dermaßen wichtig nehmen,

dass sie mehrere Wochen im Voraus anrief und fragte, was Jessica

essen wollte. Und solche Gespräche ließen Jessica zurückweichen.

Immer dieses schlechte Gewissen, weil sie ihr nicht dieselbe Liebe

entgegenbringen konnte, ihre Gefühle nicht so intensiv waren. Die

Liebe der Großmutter war ebenso herzzerreißend, wie wenn man

teure, sorgfältig ausgesuchte Geschenke bekommt, die aus

irgendeinem Grund einfach nicht zu einem passen.

Jessica räuspert sich, während sie in der Telefonliste die Nummer

ihres Vaters heraussucht.

»Es dauert ein paar Tage«, sagt sie, sowie er sich meldet. »Ich muss

noch ein paar Dinge erledigen, dann komme ich.«

Sie beenden das Gespräch rasch, er und Gloria sitzen schon im

Auto und sind unterwegs nach Schonen. Dann ruft sie bei der SAS an

und bucht einen einfachen Flug. Sie wird übermorgen fliegen.

Zum ersten Mal seit mehreren Jahren sehnt sie sich nach einer

Zigarette.
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Schon als das Taxi vor dem Funkhaus hält, spürt sie, dass alles
schiefgehen wird.

Jessica bezahlt mit der Kreditkarte des Senders. Sie nimmt sonst
nicht das Taxi zur Arbeit, aber an diesem Tag konnte nichts sie dazu
bringen, in die U-Bahn zu steigen, sich dem unerträglichen Gedränge
auszusetzen, wenn Fremde oder deren unförmige Rucksäcke sich
gegen ihren Körper pressen, die Stöße, das Schaukeln, das metallische
Kreischen der Schienen, die sich ständig wiederholende elektronische
Ansage und vor allem die Angst, jemand könne sie erkennen, etwas
rufen.

Ficken!

Auf sie zukommen und eine Frage stellen, alle Aufmerksamkeit auf
sie lenken.

Nein, damit könnte sie nicht umgehen. Nicht heute. Die Mitteilung
vom Tod ihrer Großmutter hat sie verletzlich gemacht. Der Filter
zwischen ihr und der Welt ist verschwunden. Sie kann sich nicht
gegen alle Eindrücke wehren, sie nicht aussieben.

Shit, shit, shit!

Sie verspürt Stiche in den Schläfen, als sie die schweren Glastüren
öffnet, und die vertraute Angst vor der Ohnmacht macht sich
bemerkbar. Sie geht die wenigen Stufen zur Rezeption hoch, passiert
ein gigantisches Werbefoto von sich neben den anderen Moderatoren
des Senders. Die Jessica auf dem Bild scheint ganz in ihrem Element
zu sein. Sie lächelt strahlend, und ihre Haare werden von einem
unsichtbaren Wind zerzaust. Stark und sorglos, offen und natürlich.
Und erfolgreich. Aber ihre Sendung verliert Zuschauer, und zwar



nicht wenige. Sie hat den Verdacht, dass die meisten Zuschauerbriefe
nunmehr von den Produktionsassistentinnen geschrieben werden.

Jessica nickt den Frauen an der Rezeption zu, läuft eilig an der
Kantine vorbei, wo Besteckklappern und lautes Stimmengewirr zu
hören ist, das lauter wird, wenn alle gleichzeitig versuchen, einander
zu überschreien. Sie zieht ihre Karte durch einen Kartenleser, und die
Tür zum Innersten des Rundfunkgebäudes öffnet sich automatisch.
Jessica rennt durch die Gänge, atemlos, als ob sie verfolgt würde.

Ihre Ratgeberspalte wurde erst nach Jakobs Verschwinden wirklich
beliebt. Jessica war eine offene Wunde, und ihre Texte fielen
entsprechend aus. Box- anstelle von Seidenhandschuhen. Nichts
verklausuliert, nichts beschönigt, keine Grauzonen. Keine
Fragezeichen, die nicht zu Ausrufezeichen werden konnten. Ihre
berufliche Rolle wuchs zu einer eigenen Persönlichkeit heran, die sich
immer weiter von ihr abspaltete, und das gefiel ihr. Sich vor den
Computer zu setzen, war, als würde sie eine andere, um einiges
unkompliziertere Person.

Sie zögerte lange, als sie im Fernsehen lanciert werden sollte. Sie
war nach ihrem Zusammenbruch gerade wieder auf die Beine
gekommen, aber es fiel ihr überraschend leicht, diese andere
Persönlichkeit auf dem Bildschirm lebendig werden zu lassen.

Jessica fühlt sich mindestens ebenso sehr als Schauspielerin wie als
Sexualberaterin. Sie macht ihre Arbeit gut. Sie ist eine gute Beraterin
und weiß, wie man Interviews führt, sie konnte das schon lange, ehe
es ihr Beruf wurde. Jessica redet nicht gern über sich selbst. Deshalb
hat sie früh gelernt, lange Gespräche zu führen, die sich ausschließlich
um ihr Gegenüber drehen. Sie kann andere dazu bringen, sich zu
öffnen, indem sie die richtigen Fragen stellt, die Sorte Fragen, die eine
lange Antwort erfordern. Das ist natürlich einfach, die meisten
Menschen reden am liebsten über sich selbst.



Sean meint, sie müsse den besten Job der Welt haben, aber sie
selbst ist sich nicht sicher. Sie macht diese Arbeit nun schon so lange,
dass sie die Antworten unmöglich noch variieren kann. Trotzdem
überrascht es sie immer wieder, wie sehr die Menschen sich selbst
belügen können, wie viele Entschuldigungen es dafür gibt, jemanden
im Stich zu lassen, wie groß die Angst ist, dass man nicht das
bekommt, was alle anderen offenbar haben. Das Überraschendste ist
vielleicht, dass so viele eine Antwort bei Jessica suchen, statt ihren
Partner oder ihre Partnerin zu fragen. Oder einen Arzt.

Sie hat Angst, ein verzerrtes Bild der schwedischen Bevölkerung zu
bekommen, den Glauben an die Menschen zu verlieren und ihr
Mitgefühl einzubüßen. Und sie müsste natürlich dankbar dafür sein,
dass diese Menschen sich an sie wenden. Der Tod ihrer Beziehungen
ist ihr Lebensunterhalt.

Die Ehrengäste der letzten Sendung der Saison sind Millan und
Miranda, ein unzertrennliches Paar mit wallenden Perücken und
glitzernder Kleidung, die beim Vorentscheid zum Eurovision Song
Contest auf dem vierten Platz gelandet sind. Ihr munteres »Sayonara
s’il vous plaît« hat sich den ganzen Frühling hindurch frenetisch an
den Trommelfellen der schwedischen Bevölkerung gerieben.

»Ich finde, Sex wird so überschätzt. Aber natürlich nicht wirklich«,
sagt Millan mit einem Kichern.

»Nein, aber es ist ausgelutscht«, sagt Miranda.
»Genau«, sagt Millan.
Und was macht ihr dann hier?

Das Gefühl der Verletzlichkeit hat sich einen Weg ins
Fernsehstudio gebahnt, wo die dicken Schminkschichten sonst ihr
privates Ich verbergen. Jessica zweifelt plötzlich an sich, sieht sich
selbst kritisch von außen und wägt ihre Worte zu lange ab. Alles, was
sie absolut nicht tun dürfte.

»Wie meint ihr das?«, fragt sie.



Versucht, neugierig zu klingen.
»Ja, aber es wird doch überall herumgevögelt«, sagt Miranda.
»Ja, zum Beispiel in allen Dokusoaps«, sagt Millan.
»Ja, und in der Werbung.«
»Aber vor allem in den Dokusoaps«, sagt Millan. »Ich will nicht,

dass meine Kinder mitten am Tag Körper sehen müssen, die sich
unter Bettdecken wälzen.«

Sie scheint überhaupt nicht zu ahnen, dass sie durchaus keine
originelle oder auch nur aktuelle Ansicht vertritt. Jessica sieht im
Studiopublikum mehrere zustimmend nickende Köpfe.

»Es scheint immer mehr nur um Sex zu gehen. Und wir reden ja
nicht mal von den Schlagzeilen«, sagt Miranda, und jetzt ist die
Zustimmung des Publikums deutlich zu hören.

Jessica weiß, dass das nicht stimmt, durchaus nicht. Schon seit
mehreren Jahren ist Sex kein garantiertes Verkaufsmittel mehr. Aber
die Wörter … Herrgott, die Wörter, die sie brauchte, um eine
Antwort zu formulieren, sind verschwunden. Die leeren Augen von
Miranda und Millan ruhen jetzt auf ihr. Sie müsste etwas sagen. Der
Sauerstoff im Studio scheint zu Ende zu gehen.

Es fällt schwer zu atmen.

»Ihr hattet doch beim Vorentscheid selbst einige ziemlich gewagte
Kleider an«, sagt sie endlich.

»Ja, aber beim Schlager muss es doch ein wenig Glanz und
Glamour geben«, sagt Miranda. »Lars Wallin hatte die Kleider
genäht, und wir fanden sie ganz toll.«

Das Publikum bricht in spontanen Applaus aus, unter den sich
Pfiffe und Rufe mischen.

»Warum soll man sich denn nicht ein bisschen herausputzen und
schön machen?«, fragt Miranda. »Höhere Absätze hindern ja wohl
keine daran, eine starke Frau zu sein.«

»Natürlich darf man das. Auch ich liebe hohe Absätze.«
Jessica hört selbst, dass das wie eine Entschuldigung klingt.



»Es ist wirklich unglaublich, was hohe Absätze ausrichten können«,
sagt Millan. »So was wie: Jetzt geht’s los! Seht euch vor, Jungs, hier
komme ich!«

Das Publikum lacht, als Millan demonstrativ die Fäuste in die Luft
hebt.

»Die falschen Schuhe können wirklich ein ganzes Outfit ruinieren«,
sagt Miranda.

»Ich gucke immer, was ein Typ für Schuhe trägt«, sagt Millan. »Die
verraten alles über seine Persönlichkeit.«

»Ja, falsche Schuhe, oder wenn er die Klobrille nicht runterklappt,
dann fliegt er raus«, lacht Miranda.

Jessica stellt beide Füße auf den Boden. Vor dem Sofa, auf dem sie
sitzt, scheint sich ein Abgrund aus bodenloser Panik aufzutun. Sie
schaut hinein, und ihr wird schwindlig, während die Klischees von
Millan und Miranda wie ein Novembersturm durch das Studio jagen.

Ich kann nicht hierbleiben. Nein. Lasst mich gehen. Ich sterbe,

wenn ich hierbleibe. Mach, dass die Sendung zu Ende ist. Mach, dass

ich nach Hause gehen und mir die Decke über den Kopf ziehen und

vergessen kann, dass ich ein wertloser Dreck bin, der nichts

Vernünftiges aus seinem Leben macht und nicht einmal seine Oma

besucht hat, obwohl ich wusste, dass sie krank war, Oma, die immer

gesagt hat, alles sei gut, während ich doch eigentlich wusste, dass …

Es ist Zeit für den letzten Zuschauerbrief des Abends, und sie liest
laut von dem knallrosa Zettel in ihrer Hand vor.

»Hallo, Jessica. Ich bin eine Frau von siebenundzwanzig und habe
eine Frage. Mein Freund behauptet, Sperma sei gut gegen Falten,
wenn man nachts damit schläft. Stimmt das? Mit freundlichen
Grüßen, Lisa.«

Ganz klar ein gefaketer Brief, die gefaketen Briefe fangen immer

an mit »Hallo, Jessica« und sind unterschrieben mit Namen wie Lisa.

»Hm. Cleveres Bürschchen«, sagt Millan kichernd.


