




DAVID KESSLER

15 Stunden



Buch

15 Stunden hat Clayton Burrow noch zu leben, dann wird sein Todesurteil

vollstreckt. Auch wenn Burrow stets seine Unschuld beteuerte, wurde über ihn

ein eindeutiges Urteil gesprochen: In den Augen der Jury bestand kein Zweifel

daran, dass er seine ehemalige Klassenkameradin Dorothy Olsen, die er schon

zu Schulzeiten sadistisch drangsalierte, brutal vergewaltigt und ermordet hat.

So hat Burrows Anwalt Alex Sedaka auch kaum Hoffnung auf Erfolg, als er

beim Gouverneur von Kalifornien um Gnade für seinen Mandanten ersucht.

Umso größer seine Verwunderung, als dem Gesuch stattgegeben wird – unter

einer Bedingung: Burrow soll seine Schuld eingestehen und verraten, wo er die

Leiche der jungen Frau vergraben hat. – Doch Burrow schlägt das Angebot aus

und beharrt selbst mit dem sicheren Tod vor Augen weiter auf seiner Unschuld.

Er geht sogar so weit zu behaupten, dass sein vermeintliches Opfer gar nicht

tot ist, sondern unerkannt einen perfiden Rachefeldzug gegen ihn ausführt.

Angesichts dieser dramatischen Wendung weiß Alex Sedaka bald nicht mehr,

was er glauben soll: Spielt Burrow ein letztes perverses Spiel mit ihm, oder soll

in wenigen Stunden tatsächlich ein Unschuldiger hingerichtet werden?
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Mit fünfzehn Jahren brach David Kessler die Schule ab und schrieb ein
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Für Mai, Shir und Romi



Anmerkung des Autors

Die Tageszeiten am Anfang jedes Kapitels (normalerweise

in Pazifischer Sommerzeit angegeben) beziehen sich auf

den Beginn der Ereignisse im jeweiligen Kapitel. Die

einzelnen Kapitel können sich also mit nachfolgenden

Kapiteln überschneiden. Dies sollte der Leser zum besseren

Verständnis der Abläufe berücksichtigen.



09.30 Uhr Pazifische Sommerzeit

(14. August 2007)

Es fällt schwer stillzusitzen, wenn man einen Mandanten

hat, dessen Todesurteil in fünfzehn Stunden vollstreckt

werden soll.

Alex Sedaka verspürte das altvertraute Verlangen,

aufzuspringen und wie ein Löwe im Käfig hin und her zu

laufen. Aber er wusste, dass das nicht ging. Es wäre

würdelos gewesen – und dem Büro des Gouverneurs wohl

kaum angemessen. Also saß er stattdessen angespannt in

dem braunen, lederbezogenen Mahagonisessel, während

das Leben seines Mandanten am seidenen Faden hing.

»Ich weiß, dass er einen fairen Prozess hatte, Sir. Deshalb

kann ich auch kein Gericht dazu bewegen, seinen Fall

wieder aufzunehmen. Aber Gerechtigkeit ist kein Spiel,

sondern die Suche nach der Wahrheit – zumindest sollte es

so sein.«

Alex spürte misstrauische Blicke auf sich ruhen, und seine

Schultern krümmten sich unter der Last der Aufgabe, die

ihm bevorstand. Seit er die fünfzig überschritten hatte, war

er bezüglich seines Aussehens ein wenig unsicher

geworden, obwohl er sich mit Tennis und Klettern schlank

und fit hielt und immer braungebrannt war.

Aber es waren nicht die Jahre, die ihn hatten altern lassen,

es war seine Arbeit. Drei Jahrzehnte beruflicher Zynismus,

in denen er den letzten Abschaum verteidigt hatte, hatten

den jugendlichen Charme aus dem Gesicht vertrieben, in

das sich Melody einst verliebt hatte – oder ihm Charakter

verliehen, wie sie zu sagen pflegte. Noch an diesem

Morgen hatte er mit einer Mischung aus Freude und

Schmerz auf sein Hochzeitsfoto gestarrt und war

schockiert gewesen, wie sehr er sich verändert hatte.



Aber jetzt war er nicht wegen seines Aussehens unsicher,

sondern weil er nicht wusste, was er sagen sollte. Schon oft

hatte die Freiheit eines Menschen in seiner Hand gelegen,

aber dies war das erste Mal, dass man ihm das Leben eines

Menschen anvertraut hatte.

Prompt attackierte ihn die Stimme des Gouverneurs

erneut mit leisem Zynismus: »Seit wann gehört es zu

meinen Pflichten, die Gerichte zu kritisieren?«

Im Hinterkopf hatte Alex eine Frage, die ihm keine Ruhe

ließ: Bitte ich um Gerechtigkeit oder um Gnade? Lege ich

die Betonung auf die fortbestehenden Zweifel, oder stelle

ich die Ethik einer »Auge um Auge«-Justiz generell in

Frage? Er musste sich sofort entscheiden.

»Nein, Sir, natürlich ist es nicht Ihre Aufgabe, die Gerichte

zu kritisieren. Aber manchmal schlüpft ein ungewöhnlicher

Fall eben durchs System. Und Sie haben die Macht, daran

etwas zu ändern.« Er suchte das Gesicht des Gouverneurs

nach einer Reaktion auf diese kriecherische Schmeichelei

ab, aber es blieb neutral. Alex nahm es als grünes Licht

und fuhr fort: »Die Gerichte sind in ein starres Regelkorsett

geschnürt, aber manchmal stößt das Vorschriftenbuch eben

an seine Grenzen. Jeder Fall ist anders, und dieser Fall ist

ein klassisches Beispiel. Der Prozess fand in einer

Atmosphäre der Wut und der Rachegefühle statt. All die

Vergleiche mit Carrie …«

»Carrie?«

»Das Buch von Stephen King … über das Mädchen mit den

übernatürlichen Kräften, das in der Highschool von seinen

Mitschülern tyrannisiert wird.«

»Ach ja«, sagte der Gouverneur und unterdrückte ein

Lächeln. »Ich hab den Film gesehen.«

Alex krümmte sich innerlich. »Wie dem auch sei … Die

Presse zog jedenfalls Vergleiche und gab einfach keine

Ruhe.«

Der Gouverneur kratzte sich am Kopf und machte einen

irritierten Eindruck. Er hatte Alex‘ schriftliches



Gnadengesuch vor einigen Tagen abgelehnt, sich aber zu

diesem persönlichen Treffen in letzter Minute in seinem

Büro in San Francisco bereit erklärt, das sie wegen seiner

Nähe zu San Quentin anderen möglichen Treffpunkten wie

L.A., San Diego, Fresno oder Riverside vorgezogen hatten.

»Denken Sie nicht, ich wollte mich über Sie lustig machen

– das ist ganz sicher nicht meine Absicht –, aber jetzt

widersprechen Sie sich. Sie sagten doch, Burrow hätte

einen fairen Prozess gehabt.«

»Ja, Sir. Im Gerichtssaal. Aber was ist mit dem

Medienzirkus, der dem Prozess vorausging? Das hat die

Atmosphäre vollkommen vergiftet. Als der Prozess eröffnet

wurde, hatten sich die Leute bereits ihre Meinung gebildet.

Das Volk lechzte geradezu nach Blut. Aber Rache ist nicht

dasselbe wie Gerechtigkeit.«

Er hatte den Begriff »Volk« mit Absicht benutzt, um der

Vorliebe des Gouverneurs für populistische Phrasen

entgegenzukommen.

Aber der Gouverneur war ihm bereits einen Schritt

voraus: »Sprechen wir hier über Gerechtigkeit für den

Mörder oder Gerechtigkeit für das Opfer?«

Während der letzten Tage hatte Alex in seinem Büro

verschiedene Argumentationsentwürfe getestet, und

Juanita und Nat hatten den Ball in Form von

Gegenargumenten zurückgegeben, mit denen er

unweigerlich konfrontiert werden würde. Je mehr er geübt

hatte, desto banaler war ihm alles vorgekommen. Die

Debatte war versteinert, er hatte ihr nichts Neues

hinzuzufügen. Alles, was er zu bieten hatte, war eine

langweilige Wiederholung.

Doch es gab auch einige Aspekte, die für ihn sprachen. Am

wichtigsten war vielleicht die Tatsache, dass der

amtierende Gouverneur – Charles Dusenbury – selbst ein

Gegner der Todesstrafe war. Nicht viele Politiker hätten

ihren Kopf riskiert, indem sie sich offiziell zu einer derart

unpopulären politischen Ansicht bekannt hätten. »Chuck«



Dusenbury war einer der wenigen. Die Meinung der

Bevölkerung zur Todesstrafe war zwar durchaus geteilt,

aber im Gegensatz zu den Gegnern neigten die Befürworter

dazu, ihre Wahlentscheidung nur nach diesem Thema

auszurichten.

Das kümmerte Dusenbury wenig. Er stand kurz vor der

Pensionierung und saß nur noch seine letzte Amtsperiode

ab. Öffentlich vertrat er den Standpunkt, dass er nicht

vorhabe, seine politische Laufbahn zu verlängern, weder

auf bundesstaatlicher noch auf Bundesebene, sondern sich

in eine Blockhütte am See zurückzuziehen gedenke, wo er

seine besten Jahre mit Golfspielen und Angeln verbringen

wolle. Es konnte jedoch durchaus sein, dass er dabei die

stark verbreitete Praxis im Auge hatte, am Heimatort

plötzlich in politischen Aktionismus zu verfallen. Manche

Leute – Dusenbury nannte sie die »Medienzyniker« –

argwöhnten, er habe immer noch Ambitionen und sei auf

größere Fische aus, als man sie in einem See angeln könne.

Bei Dusenbury konnte man nie wissen.

Alex holte tief Luft und probierte eine andere Taktik: »Da

gibt es noch etwas, was ich Sie dringend bitte zu bedenken.

Es bestehen immer noch berechtigte Zweifel an seiner

Schuld.«

»Sie beziehen sich auf die Tatsache, dass die Leiche nie

gefunden wurde?«

»So ist es.«

»Warum haben Sie dann nicht vor Gericht mit dem Fehlen

des Corpus Delicti argumentiert?« Der Gouverneur nahm

ihn auf den Arm – sein Lächeln verriet es.

»Corpus Delicti bedeutet ›Gegenstand des Verbrechens‹,

Sir, nicht ›Leichnam des Opfers‹. Das wissen Sie genau.«

»Natürlich«, erwiderte der Gouverneur scharf. »Darum

frage ich mich auch, warum Sie mir mit diesem

Schwachsinn kommen.«

Die plötzliche Wut des Gouverneurs ließ Alex

zusammenzucken, aber er bekam seine fünf Sinne und



seine Nerven schnell wieder unter Kontrolle. »Weil es trotz

der rein formellen Existenz eines Corpus Delicti möglich

ist, dass das angebliche Opfer noch lebt. Bringen Sie es

wirklich fertig, einen Mann in die Todeskammer zu

schicken, solange solche Zweifel über dem Fall schweben?«

»Schauen wir uns die Sache doch mal genauer an: Man

hat Brustgewebe des Opfers in einer Plastiktüte gefunden,

die ganz hinten in Clayton Burrows Gefrierschrank gestopft

war. Zusätzlich hat man den blut- und spermabefleckten

Slip des Opfers unter den Dielen in Clayton Burrows

Schlafzimmer gefunden. Am selben Ort befand sich

außerdem ein blutbeschmiertes Messer mit einem

perfekten Satz von Clayton Burrows Fingerabdrücken.

Mittels DNA-Analyse wurde festgestellt, dass das Blut

Dorothy Olsen und das Sperma Clayton Burrow gehörte.

Ich weiß nicht, wie Sie das nennen, aber ich nenne es ein

Corpus Delicti!«

»Finden Sie nicht, dass das Ganze ein bisschen zu bequem

war? Ist es nicht seltsam, dass die Polizei all diese

Gegenstände auf einen anonymen Hinweis hin in seiner

Wohnung gefunden hat?«

»Glauben Sie, man hat sie ihm untergeschoben? Woher

hätte derjenige die Beweise haben sollen?«

»Ich weiß es nicht. Von der Leiche?«

»Die nie gefunden wurde!«

»Warum hätte Burrow die Beweisstücke aufbewahren

sollen?«

»Weil er ein Sexualmörder ist und eine Trophäe behalten

wollte – deswegen! Wie unzählige Sexualmörder vor und

nach ihm!«

»Aber wäre er dumm genug, sie unter den Dielenbrettern

seines eigenen Zimmers aufzubewahren?«

»Natürlich! Dieser ungehobelte Klotz hat ein Gehirn von

der Größe einer Erdnuss!«

Alex rutschte unbehaglich auf seinem Sessel herum. Er

verschwendete seine Zeit. Ein weiterer Richtungswechsel



war angesagt: »Und was ist mit ihrem Treuhandfonds?

Sechsundachtzigtausend Dollar, die sie ganz zufällig ein

paar Tage vor ihrem Verschwinden abgehoben hat?«

»Diesen Einwand hat die Verteidigung schon während des

Prozesses vorgebracht. Es war ihr Geld. Sie war gerade

achtzehn geworden und wollte endlich frei darüber

verfügen.«

»Und was ist mit dem Schmuck, den sie sich davon

gekauft hat?«

»Was soll damit sein?«

»Warum hätte sie plötzlich so etwas Verrücktes tun

sollen?«

»Woher soll ich das wissen? Vielleicht wollte sie beim

Schulabschlussball Eindruck schinden?«

»Wie kommt es dann, dass der Schmuck danach nie

gefunden wurde?«

»Vielleicht hat ihn Burrow gestohlen! Nachdem er sie

getötet hat!«

»Warum wurde dann kein einziges Schmuckstück bei ihm

gefunden? Oder in seiner Wohnung?«

»Vielleicht hat er ihn verkauft. Er hatte siebzehn Monate

Zeit zwischen ihrem Verschwinden und seiner Verhaftung.«

»Wo ist dann das Geld? Er hat nicht gerade einen

verschwenderischen Lebensstil gepflegt.«

»Was weiß ich denn? Vielleicht hat er den Schmuck

verloren. Der entscheidende Punkt ist doch, dass

belastendes Beweismaterial bei ihm gefunden wurde und

er keine Erklärung dafür hatte. Klarer kann ein Fall nicht

sein.«

Alex Sedaka ließ die Luft aus seiner Lunge strömen. Das

hier führte nirgendwohin.

Er hatte all diese Details erst vor kurzem erfahren, weil er

mit dem ursprünglichen Gerichtsverfahren überhaupt

nichts zu tun gehabt hatte. Burrow war zunächst von einem

überarbeiteten Pflichtverteidiger vertreten worden.

Nachdem ihn das Gericht schuldig gesprochen hatte, hatte



sich eine Anwaltskanzlei mit eher liberalen Ansichten

seines Falls angenommen und das Berufungsverfahren

hauptsächlich auf den Vorwurf der inkompetenten

Vertretung durch die Verteidigung aufgebaut. Als auch

diese Bemühungen gescheitert waren – und der

Hinrichtungstermin immer näher rückte –, hatte die

Anwaltskanzlei Burrow klar und deutlich zu verstehen

gegeben, dass er sich besser einen neuen Verteidiger

suchen sollte. Man hatte keinerlei Interesse daran, mit dem

fehlgeschlagenen Versuch, einen verurteilten Mörder vor

der Hinrichtung zu retten, in Verbindung gebracht zu

werden, daher der Rückzug vom Schlachtfeld in letzter

Minute.

Ergebnis all dessen war gewesen, dass Alex den Fall vor

sechs Wochen übernommen hatte, mit dem Ziel, Clayton

Burrow vor dem Tod durch die Giftspritze zu retten.

»Er ist jetzt zu sprechen«, unterbrach eine nüchterne

Stimme seine Gedanken.

Alex war so vertieft gewesen in die mentale Generalprobe

seiner Verteidigungslinie, dass er gar nicht gehört hatte,

wie sie den Raum betreten hatte. Er sah auf und erblickte

dieselbe magere, spröde alte Jungfer, die ihn vor einigen

Minuten gebeten hatte, hier zu warten. Er hoffte inständig,

dass er nicht laut vor sich hin gesprochen hatte, als er

allein im Zimmer gewesen war.

Sie führte ihn einen Gang entlang und drehte sich mit

einem missbilligenden Blick durch ihre Hornbrille zu ihm

um, als er vor einem Gemälde hinter Plexiglas stehen blieb,

um sich das schwarze, von grauen Strähnen durchzogene

Haar glattzustreichen. Alex spürte, dass diese Frau

keinerlei Geduld für Albernheiten aufbrachte.

Sie waren inzwischen vor dem Besprechungszimmer

angekommen, und die Frau öffnete die Tür und hielt sie

auf, damit er hineingehen konnte. Er sah sie erwartungsvoll

an, aber sie machte ihm durch ihre Körpersprache deutlich,

dass sie nicht die Absicht hatte, den Raum zu betreten. Als



er in das luxuriöse, mahagonigetäfelte Zimmer ging, stand

der Gouverneur – eine massige, lächelnde Gestalt in

kariertem Hemd und XL-Jeans, teils Fett, teils Muskeln –

vom Konferenztisch auf, um ihn zu begrüßen.

In diesem Moment bot sich Alex ein unerwarteter Anblick.

Auf einem Stuhl am hinteren Ende des Konferenztisches

saß eine schlanke, kleine, zerbrechlich wirkende Frau

mittleren Alters mit grauen Haaren.

»Alex Sedaka«, dröhnte Chuck Dusenburys Stimme. Es

war eindeutig der Tonfall eines Politikers – der näselnde

»Ich bin ein Mann des Volkes«-Tonfall, den Alex eher mit

dem Mittleren Westen oder den Rocky Mountains assoziiert

hätte. Dusenbury vervollständigte sein Auftreten mit einem

festen Händedruck. Alex war froh, dass keine bärenhafte

Umarmung folgte.

Statt beim Handschlag dem Blick des Gouverneurs zu

begegnen, sah Alex an seiner kräftigen Gestalt vorbei auf

die zerbrechliche Frau, die ihm irgendwie bekannt vorkam.

Sie sah aus wie etwa sechzig, aber Alex ahnte, dass sie

jünger war. Es war, als hätte eine Tragödie oder Krankheit

sie um Jahre altern lassen.

Ihre Anwesenheit stellte Alex vor ein Rätsel. Das lag nicht

nur daran, dass dieses Gespräch zwischen ihm und dem

Gouverneur eigentlich unter vier Augen hatte stattfinden

sollen. Was ihn vor allem überraschte, war die Tatsache,

dass er nur allzu gut wusste, wer sie war.

Diese Frau mit den traurigen Augen war die Mutter eben

jenes jungen Mädchens, für dessen Ermordung sein

Mandant verurteilt worden war.



09.38 Uhr Pazifische Sommerzeit

Der kleine Mann im blauen Ford Lincoln saß angespannt

da. Er wusste, dass Warten von Natur aus eine

angespannte Tätigkeit ist. Untätigkeit bringt eine stärkere

Art von Stress hervor, als es die energischste Form

zielgerichteten Handelns je könnte. Aber es gab nichts, was

er dagegen tun konnte. Warten war Teil des Jobs.

Das Auto war geparkt, und der Motor war aus. Aber der

Schlüssel steckte im Zündschloss, als könnte die

Untätigkeit jeden Moment in Dynamik übergehen.

Nervös berührte er das Headset seines Bluetooth-Handys,

das an seinem rechten Ohr befestigt war. An ihm war nichts

Auffälliges. Niemand schenkte einem

siebenundzwanzigjährigen, blauäugigen und

braunhaarigen jungen Mann im dunkelblauen Anzug

Beachtung, der einen Styroporbecher mit Kaffee aus dem

wenige Meter entfernten Midway Café in der Hand hielt.

Genau genommen trug er gar keinen Anzug: Das Jackett

hatte er ausgezogen, die Krawatte gelockert und den

obersten Knopf des weißen Hemds geöffnet.

Der Aufmachung und dem Verhalten nach wäre er beinahe

als FBI-Mann außer Dienst durchgegangen, aber seine

geringe Körpergröße und sein zierlicher Körperbau lenkten

davon ab und verliehen ihm eine Aura der Harmlosigkeit.

Wäre er wirklich ein Spion aus Washington gewesen, dann

höchstens ein Schreibtischtäter und sicher kein Agent im

Außendienst. Es war völlig ausgeschlossen, dass sich

jemand von ihm bedroht oder eingeschüchtert fühlen

konnte, auch wenn sein raspelkurz geschnittenes Haar –

fälschlicherweise – auf einen militärischen Hintergrund

hindeutete.

Das warme Glühen der Sonne, die bereits ein gutes Stück

über dem Horizont balancierte, wurde von einem dünnen



Wolkenschleier gefiltert. Für den Mann im Auto sah das

Ganze aus wie eine riesige Wunde im Himmel, aus der das

Blut durch den Verband tropfte – keine frische Wunde,

sondern eine ältere, die nicht heilen wollte.

Er zog den Kaffeebecher aus dem Glashalter und nahm

einen Schluck. Dann stellte er den Becher wieder ab und

sah sich um. Die Golden Gate Avenue wirkte ganz normal,

weder besonders leer noch außergewöhnlich stark

befahren. Nichts verriet, dass weniger als zwanzig Meter

von ihm entfernt wichtige Ereignisse ihren Lauf nahmen.

Er starrte auf das gemaserte, glänzend lackierte Holz des

Armaturenbretts und bewunderte seine Eleganz. Ein

trivialer Gedanke – aber er half, die Langeweile zu

vertreiben … zumindest für ein, zwei Minuten.

Der Tag war warm – nicht heiß, nur warm –, daher seine

Entscheidung, das Jackett auszuziehen. Er neigte dazu, in

jeder Art von unbequemer Kleidung zu schwitzen.

Schließlich erwachte sein Headset knisternd zum Leben.

»Ich nehme an, Sie kennen Mrs. Olsen bereits.«

»Wir sind uns einmal kurz begegnet«, drang Alex‘ peinlich

berührte Stimme an sein Ohr. »Aber wir wurden einander

nie richtig vorgestellt.«



09.40 Uhr Pazifische Sommerzeit

Alex ging verlegen zu dem Stuhl hinüber, auf dem Mrs.

Olsen saß. Er streckte ihr die Hand hin, da er nicht

erwartete, dass sie aufstehen würde. Sie ergriff sie kraftlos,

und er achtete darauf, dass sein eigener Händedruck

entsprechend behutsam geriet.

Aber als er den Mund öffnete, war ein höfliches »Guten

Tag« alles, was er herausbrachte.

Was sagte man in einer derartigen Situation? Drückte man

nachträglich sein Beileid für ihren schmerzlichen Verlust

aus? Entschuldigte man sich dafür, dass man den Mann

vertrat, der als Mörder ihrer Tochter verurteilt war? Oder

behielt man seine Meinung für sich und schwieg?

Einige Sekunden stand er unschlüssig herum, weil er nicht

wusste, was er als Nächstes tun sollte. Das normale

Prozedere bestand darin, dass der Anwalt des zum Tode

Verurteilten den Gouverneur entweder alleine oder, was

üblicher war, in Anwesenheit eines seiner Mitarbeiter traf.

Der Anblick von Mrs. Olsen in diesem Zimmer hatte seine

komplette Strategie umgeworfen.

»Setzen Sie sich doch«, bat der Gouverneur freundlich

und wies auf einen Stuhl.

Alex stakste unbeholfen auf den leeren Stuhl zu. Er setzte

sich und sah dem Gouverneur direkt in die Augen – er hätte

alles getan, um Mrs. Olsens unversöhnlichem Blick zu

entgehen.

Dusenbury ergriff das Wort: »Ich habe den Burrow-Fall

aufmerksam verfolgt und bin sehr beeindruckt von Ihrer

Arbeit.«

»Die meiste Arbeit war bereits getan. Ich habe den Fall

erst vor sechs Wochen übernommen.«

Alex fiel ein, dass Dusenbury gelernter Anwalt war und ein

schlauer Fuchs dazu, nach allem, was man so hörte.



»Nun ja, wenn man den Presseberichten Glauben schenkt,

sind Sie in diesen sechs Wochen recht fleißig gewesen«,

sagte Dusenbury.

»Gouverneur …«

»Chuck, bitte«, unterbrach ihn der Gouverneur. »Jeder

nennt mich Chuck.«

»Sir …« Er konnte sich nicht dazu überwinden, diesen

Mann mit Chuck anzusprechen. »Ich weiß, das klingt

unhöflich, aber ich hatte eigentlich erwartet, dass dieses

Treffen stattfindet, damit wir über eine mögliche

Begnadigung meines Mandanten verhandeln können.

Normalerweise läuft das etwas anders ab.«

Alex warf Mrs. Olsen einen kurzen Blick zu, um sich zu

vergewissern, dass sie sich von seiner Bemerkung nicht

gekränkt fühlte. Ihre Augen blieben neutral, aber er

entdeckte die Andeutung eines nervösen Lächelns, fast so,

als wollte sie ihm auf eine Art die Hand reichen, die er

nicht verstand.

»Ich weiß, mein Lieber, ich weiß«, erwiderte der

Gouverneur. »Aber das hier ist auch ein ungewöhnlicher

Fall, oder etwa nicht?«

Das konnte Alex nicht bestreiten.

»Lassen Sie es mich ganz einfach ausdrücken«, sagte der

Gouverneur. »Mrs. Olsen ist hier, weil sie mich gebeten hat,

Ihrem Mandanten die Begnadigung anzubieten.«



09.43 Uhr Pazifische Sommerzeit

Ich habe in meinem Leben Dinge getan, auf die ich nicht

stolz bin. Ich habe Dinge getan, die ich nicht hätte tun

dürfen. Ich war das Ergebnis meiner Erziehung. Man hat

mir nicht immer beigebracht, was richtig und was falsch

ist. Stattdessen hat man mir beigebracht, Menschen für

Dinge zu hassen, auf die sie keinen Einfluss haben, oder

für Dinge, die ich für schlecht hielt, weil ich so erzogen

wurde.

Aber wie viel Unrecht ich auch begangen habe, Mord

gehört nicht dazu. Ich mag in meiner Jugend ein Tyrann

gewesen sein, aber ich war nie ein Mörder. Dorothy

Olsen hat unter vielen Menschen gelitten, auch unter mir.

Aber ich habe sie nicht getötet.

Clayton Burrow hörte auf zu schreiben und legte den Stift

beiseite. Seine Hand schmerzte. Er öffnete und schloss sie

mehrere Male, um den Krampf zu lösen. Aber dieser

Schmerz war nichts im Vergleich zu dem Schmerz in

seinem Inneren: Schmerz … Angst … Schuld? Er wusste es

nicht genau. Er hatte einfach das ständige Bedürfnis zu

weinen, was er natürlich nicht tun würde – zumindest nicht

jetzt. Weinen war unmännlich, und angesichts der

Tatsache, dass vierundzwanzig Stunden am Tag ein

Gefängniswärter vor seiner Zelle postiert war, würde er

den Schweinehunden bestimmt nicht den Gefallen tun

zusammenzubrechen. Aber nachts, wenn die Lichter

gedämpft wurden (im Todestrakt wurden sie nie ganz

ausgeschaltet), vergrub er das Gesicht in seinem Kissen

und gab der Schwäche nach, die er bei Tageslicht

erfolgreich verbarg.

Er blickte auf den Brief hinab und überflog seine Worte.

Als er sie aufgeschrieben hatte, hatte es sich angefühlt, als



würde er das Richtige zur richtigen Zeit sagen. Aber als er

sie nun noch einmal durchlas, dachte er nur, wie pathetisch

das alles klang. Dies würde sein letzter Brief werden, der

Brief, der vor seiner Hinrichtung verlesen werden sollte.

Oder doch nicht? Vielleicht würde es sein letztes

Gnadengesuch an den Gouverneur werden. Oder sein Brief

an Mrs. Olsen, falls ihm die Begnadigung gewährt würde.

Er war sich nicht sicher.

Sollte es ein Brief der Versöhnung oder ein Brief der

Auflehnung werden … eine Entschuldigung oder ein

Dementi? Was wollte er eigentlich schreiben? Noch nicht

einmal das wusste er. Er wusste nur, dass er Bitterkeit und

Wut verspürte … und Angst … und …

Einsamkeit.

Das war das Schlimmste. Während seiner gesamten

siebenundzwanzig – fast achtundzwanzig – Jahre auf dieser

Erde hatte er sich immer mit Freunden umgeben. Oder

vielleicht war »Kumpels« das bessere Wort. Er umgab sich

gerne mit Menschen, die ihn anfeuerten und ihm sagten,

was für ein toller Typ er war. Er war zwar nie ein richtig

guter Sportler gewesen, aber doch ein ziemlich guter, gut

gebaut, mit Muskeln, die eher definiert als aufgepumpt

waren. Außerdem war er mit einem hübschen, glatten

Gesicht der Marke »Goldjunge« gesegnet, das über sein

eher gehässiges Naturell hinwegtäuschte. Und er besaß

genügend kindlichen Witz und sportlichen Elan, um bei

Mädchen und Jungen gleichermaßen beliebt zu sein. Wenn

sich die Meute an der Highschool auf ein Opfer einschoss,

stand er immer auf der richtigen Seite, nämlich der

überlegenen, gehörte immer zur angesagten Clique, statt

sich vor den jeweiligen Außenseiter oder Sonderling zu

stellen, der tyrannisiert wurde – ob verbal oder physisch.

Allein war er nur selten gewesen, und das war ihm sehr

wichtig – wichtiger, als ihm je bewusst gewesen war. Im

Grunde hatte er Angst vor dem Alleinsein, was ihm nie klar

gewesen war, bis er sich schließlich in einer Situation



wiedergefunden hatte, in der er dem Alleinsein nicht mehr

ausweichen konnte. Während seiner fröhlichen, von Spaß

und Müßiggang geprägten Highschooljahre war das kein

Thema für ihn gewesen. Weil er nie allein gewesen war,

hatte er keine Ahnung gehabt, wie hart ihn das Alleinsein

treffen würde.

Rückblickend schien es ihm, als hätte er einen

eingebauten Abwehrmechanismus gegen Einsamkeit

besessen. Wann immer er allein gewesen war, hatte er sich

so schnell wie möglich wieder menschliche Gesellschaft

gesucht. Er war immer der Erste gewesen, der auf einen

Freund oder eine Gruppe zugegangen war und sich in die

Unterhaltung eingemischt hatte. Er war immer derjenige

gewesen, der neue Klassenkameraden angesprochen und

sie in Freund oder Feind eingeteilt hatte. Waren sie

Freund, wurden sie als Resonanzboden missbraucht, waren

sie Feind, wurden sie tyrannisiert oder zumindest

gehänselt.

Selbst zu Hause ging er dem Alleinsein aus dem Weg. Er

war zwar ein Einzelkind, hatte aber immer Freunde zu

Besuch, die bei ihm übernachteten. Noch öfter

übernachtete er jedoch bei ihnen. Das war ihm lieber, weil

er sich insgeheim für seine Mutter schämte. Wer sein Vater

war, wusste er nicht – genauso wenig wie seine Mutter.

Nun war er zum ersten Mal in seinem Leben gezwungen,

Einsamkeit zu ertragen und sich seinen Ängsten zu stellen,

und das als junger Mann, der so etwas wie Angst bis dahin

nicht gekannt hatte.

Jetzt attackierte ihn seine Furcht vor der Einsamkeit –

diese Furcht, die immer da gewesen war, obwohl er sie so

lange vor sich selbst verheimlicht hatte – wie ein innerer

Dämon, der ihm keine Ruhe ließ.

Seine Mutter besuchte ihn nicht. Sie hatte ihn aus ihrem

Leben gestrichen. Und auch seine alten Schulfreunde, die

er immer mit seinen Späßen unterhalten hatte, schienen



kein Interesse daran zu haben, ihrem gefallenen Idol für

einen Augenblick Gesellschaft zu leisten.

Aber es war nicht die Einsamkeit an sich, die er so

fürchtete. Die Einsamkeit war nichts als ein Türöffner zu

seinem persönlichen Zimmer 101 – jener geheimen inneren

Schreckenskammer eines Menschen, in der seine

schlimmsten Ängste Realität werden. Die Einsamkeit

zwang ihn dazu, sich mit Selbstbeobachtung zu

beschäftigen. Und Selbstbeobachtung war das, was er am

meisten fürchtete. Durch menschliche Gesellschaft entging

man der Notwendigkeit, in sich hineinzuschauen und die

elende Verkommenheit der eigenen Seele zu erkennen.

Ohne diesen Schutzschild war Selbstbeobachtung alles,

was Burrow blieb. In der ohrenbetäubenden Stille seiner

Einsamkeit und im Schatten des Todes, der über ihm

schwebte, war er gezwungen, einen Blick auf sich selbst zu

werfen und sich wahrzunehmen, wie er wirklich war.

Und was er sah, gefiel ihm nicht.

Er sah einen Mann, der jede sich ihm bietende Chance

verschenkt hatte. Er sah einen Mann, der unnötig grausam

zu den Schwachen gewesen war. Er sah einen Mann, der

sich seine Beliebtheit auf Kosten der Schwächsten und

Verletzlichsten erkauft hatte.

Aber vor allem sah er einen Mann, der keine Chance mehr

haben würde, seine Schuld wiedergutzumachen.

Er wusste, dass auch Dorothy Olsen innere Dämonen

gehabt haben musste, wahrscheinlich noch viel schlimmere

als er. Trotzdem war er auf ihr herumgetrampelt. Und

wozu? Für einen billigen, kindischen Kick, der ihm nun

nichts mehr bedeutete.

Er wünschte, er hätte sein Leben noch einmal von vorne

beginnen können. Er wünschte, er hätte noch einmal vor

denselben Situationen stehen können, um dann weisere –

und weniger grausame – Entscheidungen zu treffen. Aber

Gott gewährte keine zweite Chance … falls es ihn

überhaupt gab.



Er sah noch einmal auf den Brief hinab und merkte, wie

wenig er aussagte – wie wenig von dem, was er eigentlich

sagen wollte.

Von Wut überwältigt packte er den Brief und zerriss ihn in

Fetzen.

Durch die Gitterstäbe beobachtete ihn der Zellenwärter

mit unerbittlich neutralem Gesichtsausdruck.



09.45 Uhr Pazifische Sommerzeit

Alex saß da und schwieg verblüfft. Er hatte vieles erwartet,

aber das nicht. Begnadigung? Bevor er überhaupt seine gut

geübten Argumente vorgebracht hatte? Und die Mutter des

Opfers hatte ausdrücklich darum gebeten?

Dann landete er wieder auf dem Boden der Tatsachen.

Sie hat mich gebeten, Ihrem Mandanten die Begnadigung

anzubieten.

Die Worte waren sorgfältig gewählt.

»Wenn Sie sagen, sie hätte Sie ›gebeten‹«, fragte Alex

vorsichtig, »heißt das dann, dass Sie noch keine

Entscheidung getroffen haben?«

»Sie kennen meine Ansichten zur Todesstrafe.«

»Ja, Sir. Und ich habe Ihren Mut zu dieser Position immer

bewundert.«

Er bereute den Satz, sobald er ihm über die Lippen kam.

Er klang kriecherisch, und der Gouverneur war ein zu

gewiefter Politiker, um ihn nicht sofort zu durchschauen.

»Und Sie wissen sicher auch, dass ich meine

Entscheidungen relativ unabhängig treffe, besonders jetzt,

wo ich mich aus der Politik zurückziehe.«

Alex nickte. Wie viele andere wusste auch er nicht recht,

ob er ihm das glauben sollte, aber es war wohl kaum der

richtige Augenblick, um seine Skepsis zum Ausdruck zu

bringen.

»Nichtsdestoweniger wäre es unangebracht, wenn ich

mich gegen den Willen der Legislative und der Gerichte

stellen würde.«

Alex geriet in Panik bei dem Gedanken, dass ihm die

Gelegenheit schon wieder entschlüpfte. »Aber Sie sagten

doch …«

»Es sei denn … es gäbe einen zwingenden Grund. Wissen

Sie, mein Lieber, auch wenn ich in der komfortablen Lage



bin, mich über die öffentliche Meinung hinwegsetzen zu

können, so glaube ich doch, dass es meine Pflicht ist, diese

Meinung zumindest zu respektieren. Denken Sie an die

Worte Thomas Jeffersons: ›… so erfordern Anstand und

Achtung für die Meinungen des menschlichen

Geschlechtes, dass es die Ursachen anzeige, wodurch es

getrieben wird‹. Die Menschen, die mich gewählt haben,

mögen nicht mit meiner Entscheidung übereinstimmen,

aber ich bin ihnen zumindest eine Erklärung schuldig. Die

Geschichte wird ein hartes Urteil über mich fällen, wenn

ich meiner Pflicht nicht genüge, meine Gründe öffentlich

darzulegen – und diese Gründe müssen gut sein.«

Alex holte tief Luft und gewann langsam die Fassung

zurück. Er wurde nicht schlau aus dem Gouverneur und

war sich ganz und gar nicht sicher, ob dieser wirklich nur

seinen Platz in der Geschichte im Sinn hatte. Aber jetzt war

keine Zeit, sich in Spekulationen bezüglich seiner Motive

zu ergehen. Dusenbury warf ihm einen Rettungsanker zu –

oder winkte ihm zumindest damit. Allein darauf kam es an.

»Sie brauchen also Gründe«, tastete sich Alex zögernd vor.

»Gründe, die Sie bis jetzt noch nicht haben.«

»So ist es.«

»Und ich soll sie Ihnen beschaffen.«

»Nein, Ihr Mandant soll sie mir beschaffen.«

Alex verstand langsam, worauf er hinauswollte. »Haben

Sie deshalb gesagt, dass Mrs. Olsen meinem Mandanten

die Begnadigung anbietet und nicht gewährt?«

Dusenbury lächelte. »Das haben Sie ja schnell kapiert.

Genau darum handelt es sich, mein Lieber: um ein

Angebot.«

»Es gibt also vermutlich auch eine Gegenleistung?«,

fragte Alex.



09.48 Uhr Pazifische Sommerzeit

(17.48 Uhr Britische Sommerzeit)

In der Klinik war alles ruhig, als der späte Nachmittag in

den frühen Abend überging. Aber das geräumige

Fernsehzimmer mit seinen sterilen hellblauen Wänden und

den sauberen grauen Ledermöbeln war schallisoliert und

weit genug von den Krankenzimmern entfernt, so dass sie

den Fernseher Tag und Nacht laufen lassen konnten. Die

Krankenschwestern der Nachtschicht legten dort gerne

kurze Kaffeepausen ein, ließen sich in einen Sessel fallen

und sahen sich das Spätprogramm an. Sie zogen die

Nachrichtensender mit durchgehendem Nachtprogramm –

ob britisch oder amerikanisch – den spätabendlichen

Quizsendungen vor, die wenig mehr waren als Hochglanz-

Abzocke.

Susan White, eine Krankenschwester mittleren Alters, die

noch zur »alten Schule« gehörte, ließ sich mit einem

Becher Kaffee vor dem Fernseher nieder und begann, auf

der Suche nach den aktuellen Nachrichten durch die

Kanäle zu zappen. Dabei erwischte sie das Ende eines

Berichts über eine Klinik in Amerika, die von einer Gruppe

von Abtreibungsgegnern – oder »Pro-Lifern«, wie sie sich

nannten – belagert wurde. Ihr wurde bewusst, wie viel

Glück sie hatte, hier in Großbritannien zu sein.

Sie trank ihren Kaffee gern stark und mit viel Milch, aber

die Kaffeemaschine bekam ihn nie so richtig hin. Sie trank

ihn außerdem mit viel Zucker, was die Maschine

normalerweise sehr gut hinbekam. Obwohl ihr drei

Kaffeepausen pro Schicht zugestanden hätten, kam sie nur

selten dazu, weil sich die anderen Schwestern oft mit ihren

Problemen, sowohl privater als auch beruflicher Natur, an

sie wandten. Also sorgte sie dafür, dass sie ihre

Koffeinladung intus hatte, bevor die Schicht anfing.



Mit Rücksicht auf die Tatsache, dass die meisten

stationären Patienten um diese Zeit ein Nickerchen hielten,

senkte sie die Lautstärke. Auf dem Bildschirm sprach eine

gepflegte Frau in den Dreißigern mit asiatischem Aussehen

in die Kamera. Sie trug ein schickes blaues Kostüm aus

knielangem Rock und einer etwas zu engen Jacke, das ihre

schlanke, athletische Figur unterstrich, ohne sie

überzubetonen.

Aber dann erschien ein Gesicht auf dem Bildschirm, das

Susans Aufmerksamkeit erregte. Es war das Foto einer

jungen Frau, das fast wie ein Polizeifoto aussah. Susan ließ

den Bildschirm nicht aus den Augen und spürte, wie sich

ein unbehagliches Gefühl in ihr ausbreitete.

Sie griff nach der Fernbedienung und stellte den Ton

lauter. Man hörte den Off-Kommentar einer amerikanischen

Reporterin. Es war eine dieser austauschbaren

Moderatorinnenstimmen, die alle gleich klingen,

ausgebildete, selbstbewusste Stimmen, denen immer ein

kaum merklicher Hauch von Sarkasmus oder Herablassung

anzuhören ist. Vielleicht war es auch nur die Härte, die

man brauchte, um es in einer einstigen Männerdomäne

ganz nach oben zu schaffen.

»Dorothy Olsens Leben war kein glückliches. In der

Schule wurde sie tyrannisiert, ihre Eltern trennten sich, als

sie ein Teenager war, und echte Freunde hatte sie nicht.

Vor etwas mehr als neun Jahren, am 23. März 1998 – dem

Tag ihres Schulabschlussballs –, verschwand Dorothy Olsen

und wurde nie wieder gesehen.«

Nun wurde das Foto eines Mannes eingeblendet, den die

Krankenschwester nicht kannte. Dieses Foto war eindeutig

ein Polizeifoto.

»Clayton Burrow ist der Mann, der wegen Mordes an

Dorothy Olsen verurteilt wurde. Als sie verschwand, stufte

man sie zunächst als vermisste Person ein. Man nahm an,

die gnadenlose Behandlung seitens ihrer

Klassenkameraden, die Vergleiche mit Stephen Kings



berühmtem Roman Carrie heraufbeschwor, habe dazu

geführt, dass sie das Weite gesucht hatte. Es gab

Spekulationen über einen möglichen Selbstmord, obwohl

nie eine Leiche gefunden wurde.«

Susan White hob mit einem wachsenden Gefühl des

Unbehagens den Styroporbecher an die Lippen. Das Foto

von Burrow verschwand, und die Reporterin kam wieder

ins Bild.

Einer der jungen Klinikpfleger bezeichnete diese

Nachrichtensendung immer als »Foxy News«, sobald die

Reporterin ins Bild kam, aber der Witz nutzte sich

allmählich ab.

Im Hintergrund war der trostlose, nüchterne Eingang des

Staatsgefängnisses San Quentin zu sehen.

»All dies«, fuhr die Reporterin fort, »änderte sich

schlagartig vor knapp acht Jahren, nämlich am 19. Oktober

1999, als die Polizei auf einen anonymen Anruf hin Teile

von Dorothy Olsens Leiche in Clayton Burrows

Gefrierschrank entdeckte. Sie fand außerdem weiteres

belastendes Beweismaterial in einem Versteck unter den

Bodendielen, für das Burrow keine Erklärung hatte,

darunter ein blutbeschmiertes Messer mit Burrows

Fingerabdrücken sowie einen blutbefleckten Slip mit

Spermaspuren. DNA-Tests ordneten das Sperma

zweifelsfrei Clayton Burrow zu und das Blut Dorothy Olsen.

Außerdem gab es Anhaltspunkte dafür, dass Dorothy Olsen

kurz vor ihrem Verschwinden mit Geld aus ihrem

Treuhandfonds teuren Schmuck gekauft hatte. Nichts

davon wurde je gefunden.«

Susan White spürte etwas Nasses und Heißes auf ihrem

Handgelenk und ihren Fingern. Sie merkte, dass ihre Hand

zitterte und dass sie Kaffee verschüttet hatte. Also stellte

sie den Becher ab und wischte sich über die

Schwesternuniform, ohne den Blick vom Bildschirm zu

wenden.


