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Soviel ich an ihnen habe mercken können/kann man mit
Wahrheit darthun/dass sie überaus prahlicht sind/und dem
Pracht sehr ergeben/welches ihnen unsägliche Unkosten
verursachet sowol ihrer Kleidung und Mobilien/als
Diener/derer sie allzeit eine große Anzahl haben wollen/wie
auch ihrer Tafel wegen/die nach Möglichkeit/mit vielen
unterschiedlichen Gerichten besetzet seyn muß: Im Felde
führen sie unzehliche Bagage mit sich/weil sie daselbsten
wie in der Stadt alle Gemächlichkeiten haben wollen/und
ihre Gezelte geben derer andern Nationen ihren an
Magnifizenz nichts nach/wodurch die meisten Bettler und
ohne viel Geld sind.

Jean de Thevenot, Persienreisender 1664



Im Umgang ist der Perser angenehm. Er versteht es, immer
etwas Verbindliches zu sagen, und erwartet dies auch von
seinem Gesprächspartner, wenn sich auch beide glühend
hassen und zu vernichten trachten. Er wird nie eine Bitte
oder ein an ihn gestelltes Ansuchen rund abschlagen, das
widerstrebt seinem Charakter. Er zieht es vor, zu
versprechen und nicht zu halten.

Dr. Jakob Eduard Polak,
Leibarzt von Nassredin Schah
(1855–1860)

Das Einzige, das die Europäer von uns Persern
unterscheidet: Sie waschen sich, nachdem sie ihr Geschäft
verrichtet haben, ihren Hintern nicht mit Wasser, sondern
wischen ihn bloß mit Papier aus! Aber sonst sind sie wie die
Perser! Ach ja, noch etwas, sie knien dabei nicht über einem
Loch im Boden, sondern sitzen auf einer, wie sie es nennen,
Klomuschel!

Abdolreza Jahangir Isfahani,
mein Urgroßvater,
1901 der erste Europareisende
unserer Familie



Für Hannah Shirin

Und in Erinnerung an
Davood Niavarani,

Iradj Niavarani,
Måmån Sarwar, Eveline Tian &

Helmut Nachtigall

Die Geschichte dieses Buches
spielt in den Jahren 2007/08, also vor
den politischen Ereignissen im Iran,
die man als die »Grüne Bewegung«

bezeichnet. Ich möchte an dieser
Stelle allen Menschen, die für Freiheit,
Gerechtigkeit und Menschenrechte im

Iran kämpfen, meine Unterstützung
aussprechen.



Erster Teil

Dariush Ansari



Auferstehung in London I

Manche Begegnungen mit Menschen in unserem Leben sind seltsam,
unangenehm, befremdlich und sehr erstaunlich, so zum Beispiel,
wenn man seinem eigenen Vater – drei Monate, nachdem er
begraben wurde – in einem Lokal in London gegenübersitzt. Es war
ein sonniger Tag Anfang März und ich war vor einer Stunde am
Londoner Flughafen Heathrow angekommen, fuhr mit dem
Heathrow Express bis zur Paddington Station, nahm dort ein Taxi
nach Covent Garden und stieg vor dem persischen Restaurant
Simurgh, in dem wir verabredet waren, aus, um auf meine Tante
Agathe zu warten, die sich, wie sie mir per SMS mitgeteilt hatte,
verspäten würde, da der Abendverkehr in London extrem stark war.

Ich war nicht zum ersten Mal in London. Im Laufe meiner vielen
Besuche habe ich eine kleine Routine entwickelt. Ich erreiche die
Paddington Station, trinke in einem der Bahnhof-Cafés meinen
ersten englischen Tee mit Milch, blättere die Times durch, die ich
mir bereits am Flughafen gekauft habe, und »komme in London an«
– wie ich dieses Ritual nenne. Fahre dann entweder zu meiner Tante
Agathe nach Pinner, fünf U-Bahnstationen nach Wembley Park, oder
ins Hotel, je nachdem, wo ich dieses Mal übernachte. Ich übernachte
meist nicht bei Tante Agathe, weil ich selten allein in London bin,
und ein romantisches Wochenende macht sich in der Stadt besser als
in dem Vorort Pinner. Auch ist man ohne Tante Agathe
unabhängiger, was mit Lebensgefährtin immer besser ist. Noch dazu
ist Tante Agathe gar keine wirkliche Tante, zumindest nicht meine,
beziehungsweise: Sie war einmal meine Tante, als sie noch mit
meinem Onkel Fereydoun verheiratet war und mit ihm in Wien
lebte. Nach der Scheidung ging sie aus Schmerz und Verzweiflung



nach England, um Urlaub zu machen und sich zu verlieben. Nicht in
einen anderen Mann, sondern in London. In das London der 70er
Jahre.

Komischerweise ist der Kontakt zu ihr nie abgerissen,
wahrscheinlich, weil ein Platz zum Schlafen in London immer gut ist,
was meine Schwester und ich in unserer Jugend gerne schamlos
ausnutzten, und vor allem, weil Tante Agathe einer der nettesten,
liebsten und unkompliziertesten Menschen in unserer Familie ist.
Wahrscheinlich mit ein Grund, weshalb sie nicht mehr dazugehört.

Diesmal hatte ich keine Zeit, mein »Ich-komme-in-London-an«-
Ritual zu zelebrieren. Wir waren um 7 p.m. mit meinem
wiederauferstandenen Vater in Covent Garden verabredet und mir
blieb nicht einmal die Zeit, am Flughafen eine Times zu kaufen, da
ich keinen früheren Flug nach London bekommen hatte können. Ich
hatte genau 45 Minuten, um von Heathrow nach Covent Garden in
die Garrick Street Nummer 17 zu kommen, was schon bei normalem
Londoner Verkehr an die vierzehn Stunden dauert.

Es war zwei Minuten vor sieben. Wahrscheinlich war mein Vater
schon da. Ich starrte auf das Schild über dem Eingang: »Simurgh«
stand da zu lesen. Ich kannte dieses Restaurant nicht, es war neu
und ich hatte London zum letzten Mal vor drei Jahren besucht. Der
Name erinnerte mich an etwas Unangenehmes. Etwas Bedrohliches.
Vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Schließlich war ich sehr
angespannt. Andererseits kam mir der Name Simurgh sehr bekannt
vor. Irgendetwas hatte es mit diesem Namen auf sich, aber im
Augenblick kam ich nicht dahinter. Mein alarmiertes Stammhirn
verlangte nach Beruhigung: »Wahrscheinlich ist es einfach ein
persischer Vorname und ich habe von jemandem namens Simurgh
gehört! Vermutlich heißt ein Freund meines Vaters so!?«

Ich sah Tante Agathe aus ihrem Wagen steigen, winkte ihr kurz zu
und hob dann meinen Kopf, schloss meine Augen, spürte kurz die
Wärme der Londoner Wintersonne auf meinem Gesicht, dachte noch
ein Mal an Simurgh und was es bedeuten könnte und atmete
schließlich tief durch: Gleich werden ich und Tante Agathe meinem
Vater gegenübersitzen, einem Toten, der vor drei Monaten gestorben
ist …

Sehen Sie, allein deshalb muss ich Ihnen die Geschichte meiner
Familie erzählen.



Dein Platz ist leer

Also ich muss natürlich nicht, aber wenn Sie sich dieses Buch schon
gekauft haben, erzähle ich sie Ihnen – wäre ja dumm, wenn die
nächsten 360 Seiten blank wären. Also, diese Geschichte ist ganz
einfach: Eine Katastrophe jagt bei uns die andere. Von
Gefängnisaufenthalten wegen Terrorverdachts bis zu Todesfällen, die
geheim gehalten werden müssen. Das mag vielleicht alles ein wenig
reißerisch klingen, aber schließlich will ich ja, dass Sie weiterlesen
und nicht das Gefühl bekommen, da wird jetzt eine stinknormale
Durchschnittsfamilie beschrieben – die wir genau genommen
natürlich sind. Wir haben zwar leider keinen Nobelpreisträger, aber
wenigstens auch keinen Mörder in unserer Familie – zumindest
nicht, dass ich wüsste.

Weil allerdings beides sehr schwer vor dem Rest der Familie
geheim zu halten wäre, gehe ich davon aus, dass dem auch so ist.
Obwohl einige in unserer Familie sehr gut darin sind, offensichtliche
Dinge lange vor anderen geheim zu halten. Ich denke da nur an das
Toupet eines meiner Onkel, das er seit zehn Jahren trägt. Wobei in
diesem Fall die große Geheimhaltung nicht darin besteht, dass er uns
glauben macht, es wären seine echten Haare, sondern dass wir ihm
vormachen, nicht zu wissen, dass er ein Toupet trägt. Wir sprechen
über dieses Toupet nicht, wir nehmen es nicht zur Kenntnis, wir
verleugnen es, es ist einfach kein Thema, nicht einmal dann, wenn es
regnet und mein Onkel Djafar mit plattem deutschem Kunsthaar auf
dem vorderen und gekräuseltem persischem Echthaar auf dem
hinteren Kopf vor uns steht.

Wir sind eine ganz normale Familie. Also, wir sind natürlich keine
ganz normale Familie … Wie soll ich das sagen …? Lassen Sie es



mich so formulieren: Wir sind eine stinknormale persisch-
österreichisch-deutsch-amerikanisch-schwedisch-britisch-iranische
Emigrantenfamilie, aber zum Teil auch schon »hier« (wo auch
immer Sie gerade sind und dieses Buch lesen) geborene Familie!

Sagt man das so? Nein, wahrscheinlich nicht. Aber in einer
solchen, von Ausländern überfluteten Familie hört man
ununterbrochen Dinge, die man so nicht sagt. Zum Beispiel »Bezirk«
anstelle von »Kanal«. Bei uns zu Hause liefen die Fernsehsendungen
nicht auf Kanälen, sondern in Bezirken. Ich sehe meinen Vater selig
noch vor mir, wie er von seinem Platz auf der Wohnzimmercouch
aus missmutig auf den Bildschirm unseres alten Fernsehers starrt:
»Was gibs auf andere Bezirk?«

Auch ohne Platonlektüre war für ihn auf der Welt nichts
»wirklich«, sondern »wigli«. Wiener Dialekt mit persischem Akzent.
Für meine Kinderohren merkwürdig verwandte Idiome. »Gehst du
auf mein Nerven – wigli!«, bekam ich gelegentlich zu hören.

Als ich dann Jahre später meiner ersten langjährigen Beziehung,
Sandra, die meinen Vater immer sehr schlecht verstand, erklärte,
was »wigli« bedeutet, meinte sie, »Wigli« sei in Wahrheit eine
unbekannte Figur aus dem Dschungelbuch, nämlich die uneheliche
Schwester von Mogli. »Mogli und Wigli«. Nicht von vornherein
abwegig, aber die Frage bleibt doch, wie ein Waisenkind, das im
Dschungel bei den wilden Tieren aufwächst, überhaupt eine
uneheliche Schwester haben kann – aber egal.

Neben den grammatikalischen Besonderheiten, wie »wigli« oder
auch »gelaube isch« anstelle von »Isch gelaube«, gibt es natürlich in
unserer Familie auch eine Reihe von persisch-deutschen oder
persisch-englischen Wortspielen, die bei einer solchen Konstellation
unvermeidlich sind. Mein Onkel Djafar, der seit seinem zwanzigsten
Lebensjahr in Berlin lebt, hatte dem ersten seiner drei
Schwiegerväter immer wieder gerne von der Stadt Isfahan erzählt.
Onkel Djafar liebte Isfahan, weil es ihn immer an eine seiner vielen
Großtanten erinnerte, die er in seiner Kindheit mit seiner Mutter,
meiner Großmutter, gerne besucht hatte. Dochtarbas Chånum, wie
sie genannt wurde, servierte zum Nachtisch das beste Scholeh-zard,
das sich Onkel Djafar nur vorstellen konnte. Er liebt bis heute diesen
Reispudding mit Safran, Rosenwasser und Kardamom, den er nie
wieder so gut gegessen hat wie damals in seiner Kindheit in Isfahan.



Nachdem nun Onkel Djafars erster Schwiegervater seinerseits immer
wieder von dem Milchreis schwärmte, den seine Großmutter aus
Potsdam für ihn kochte, hatten er und sein damals zukünftiger
Schwiegersohn beim ersten Treffen in Charlottenburg 1972 bereits
auf Anhieb ein gemeinsames Thema gefunden. Bei dieser
Gelegenheit entstanden auch schon zwei der beliebtesten Wortwitze
unserer Familie. Paul, der erste Schwiegervater meines Onkels
Djafar, hatte natürlich als alter Berliner Schuhmachermeister noch
nie einen Perser gesehen, geschweige denn das Wort Scholeh-zard
gehört. Auch die Stadt Isfahan war dem fleißigen Handwerker kein
Begriff. Und so hatte er noch Jahre später große Freude daran, selbst
nach der Scheidung seiner Tochter von Onkel Djafar, allen Leuten zu
erzählen, dass die Perser in der Stadt »Iswashans« zum Nachtisch
»Scholle zart« essen.

In unserer Familie wimmelt es also nur so von Ausländern und
grammatikalischen Besonderheiten, die der nichtpersische Teil der
Familie wohlwollend für eine poetische Blütenlese aus dem Orient
hält. Neben den Persern, auch Iraner genannt, setzt sich unsere
Familie zusammen aus Engländern, Amerikanern, Schweden,
Deutschen und Österreichern. Wir sind die Österreicher: meine
Mutter Angelika, meine Schwester Petra, mein Vater Dariush und
ich. Also die österreichischen Perser, die gemeinsam mit den
schwedischen, deutschen und englischen Persern das Bollwerk gegen
die Kulturlosigkeit der amerikanischen Perser bilden. Letztendlich
sind wir zwar alle Perser – aber eben europäische oder
amerikanische Perser. Was uns trennt, obwohl wir eine Familie sind,
ist die Mentalität der einen Heimat, in die wir emigriert oder in der
wir aufgewachsen sind. Was uns eint, ist die Mentalität der anderen
Heimat, die wir verlassen haben oder nur aus Erzählungen kennen.
Und dann haben wir natürlich noch etwas sehr Wichtiges
gemeinsam: unsere kleinen alltäglichen persischen Eigenheiten. So
gewisse Verhaltensweisen, die eben nur Perser an den Tag legen.
Wenn die Perser auch über die ganze Welt verstreut leben, so bleiben
sie doch immer Perser. Sie sind sehr angepasst an das jeweilige
Land, in dem sie leben, nehmen mühelos die seltsamsten Bräuche
und Sitten an, auch wenn sie sich über diese sehr wundern, bleiben
aber im Herzen immer stolze Perser!



Kennen Sie die Perser? Also, die Perser, das sind die aus der
Schulzeit mit dem riesigen Weltreich, das sich von Indien bis
Griechenland erstreckt hat. Die Perser, das sind die, die zwar andere
Länder und Völker unterworfen haben, deren Großkönige aber – wie
zum Beispiel Dareios II. oder Kyros der Große – den unterworfenen
Völkern erlaubten, ihre eigene Religion und ihre eigene Verwaltung
zu behalten – was die Perser zwar zur Besatzungsmacht machte, aber
zu einer sehr sympathischen Besatzungsmacht. Deshalb brachten
einmal im Jahr, am 21. März, dem persischen Neujahr und
Frühlingsbeginn, alle Gesandten aus den Provinzen dem Großkönig
großköniglich großzügige Geschenke in seiner Reichshauptstadt
Persepolis dar. Ob freiwillig oder nicht, wollen wir hier nicht klären.
Jedenfalls eine alljährliche Szene, die man noch heute, dreitausend
Jahre danach, auf einem Relief in den Ruinen von Persepolis sehen
kann.

Die Perser, das sind die, die dann von Alexander dem Großen
besiegt wurden und die sich mit tausenden Griechen und
Griechinnen verheiraten mussten, damit der sein hellenistisches
Reich gründen konnte. Drei-drei-drei, bei Issos Keilerei.

Die Perser, das sind die, die, bevor sie von den Arabern islamisiert
wurden, als erstes Volk neben den Juden an einen einzigen Gott
glaubten. Ahura Mazda, den Gott des Lichts, den guten Gott, der
seine Lehre durch den Propheten Zarathustra verkünden ließ.

Die Perser, das sind aber auch die, die Sie aus dem Fernsehen
kennen, die mit dem Ayatollah Khomeini, der islamischen
Revolution, dem gestürzten Schah und dem Präsidenten
Ahmadinejad, der Israel ausradieren will, sobald er die Atombombe
gebaut hat.

Und die Perser, das sind auch die, die nach der Revolution die
amerikanische Botschaft besetzt haben, die Menschen steinigen und
die im Jahre 1979, also deutlich nach dem Mittelalter, einen
Gottesstaat ausgerufen haben!

Diese Perser nennen wir in unserer Familie lieber Iraner. Die mit
den siebentausend Jahren Geschichte, das sind die Perser, und die
mit der Atombombe, das sind die Iraner. Und wir, die wir hier im
Westen leben, in Europa oder Amerika, wir sind natürlich die guten
Perser und die, die zu Hause geblieben sind und den Terrorismus
unterstützen, das sind die bösen Iraner. Aber ganz im Ernst: Die



bösen Iraner sind genauso gute Perser, so wie die bösen Perser gute
Iraner sein können. Wenn allerdings jemand meinen Vater gefragt
hat: »Wie denken Sie eigentlich über den Atomstreit mit dem Iran?
Darf der Iran eine Atombombe bauen oder nicht? Und was halten Sie
von den Steinigungen junger Frauen, die Ehebruch begangen
haben?«, konnte ihn das nicht in Verlegenheit bringen: »Was soll
isch dazu sagen, isch kenne mich mit dem Politik nischt aus.«

»Wenn man von den Morden an Oppositionellen hört, wie fühlt
man sich da als Iraner?«

»Was soll isch sagen? Isch bin kein Iraner, isch bin Perser!«
Hier machte er immer eine kleine Pause, wartete, ob das

Gegenüber den vermeintlichen Unterschied zwischen Perser und
Iraner verstanden hatte, und fügte zur Sicherheit hinzu:

»Nur eines isch weiß isch e-sischer: Unter dem Schah, es hätte das
nischt gegeben!«

Das waren seine zwei Standardsätze, wenn es um brisante
Themen der Zeit ging: »Ich kenne mich mit dem Politik nischt aus«
und »Nur eines isch weiß isch e-sischer: Unter dem Schah, es hätte
das nischt gegeben!«

In den Diskussionen über eine drohende Umweltkatastrophe, die
wir in meiner Jugend aufgrund meiner Begeisterung für den
Umweltschutz sehr leidenschaftlich führten, schlug sich mein Vater
stets auf die Seite der modernen Technik und der Errungenschaften
unserer Zivilisation, die ihm mehr bedeuteten als das Überleben von
irgendwelchen Fischen. Als ich ihn eines Tages in einer solchen
Diskussion damit konfrontierte, dass der Meeresspiegel um einen
Meter steigen werde, und ich ihn fragte, was er denn dagegen zu tun
gedenke, meinte er geistesabwesend: »Isch bin Perser, warum soll
ich etwas mit dem Meeresspiegel machen? Nur eines isch weiß isch
e-sischer: Unter dem Schah, es hätte das nischt gegeben!« Damit
widmete er sich wieder der Zubereitung seines persischen Tees.

Diese Reaktion führte damals zum pubertären Bruch mit meinem
Vater, den ich ab diesem Zeitpunkt für einen arroganten,
orientalischen Macho hielt. Interessanterweise bekam ich exakt diese
drei Worte – arroganter, orientalischer Macho – 25 Jahre später von
meiner Ex-Frau zu hören, und das, obwohl ich niemals behauptet
hatte, dass es unsere Ehe unter dem Schah nie gegeben hätte. Ich
hatte lediglich gemeint, dass der Begriff »Treue in der Ehe« für



Perser dehnbar sei, da sie ja als Muslime bis zu vier Frauen
gleichzeitig ehelichen dürften. Aber darum geht es jetzt ja gar nicht.
Ich wollte Ihnen von den persischen Eigenheiten erzählen.

Wenn ich von persischen Eigenheiten spreche, so meine ich weder
jahrtausendealte kulturelle Rituale noch den innersten Drang, eine
amerikanische Flagge zu verbrennen. Diese Dinge gibt es, aber sie
sind nicht typisch persisch!

Typisch persisch ist: zu spät zu kommen. Es gibt keine
pünktlichen Perser. Sehen Sie, die Perser empfinden da anders.
Wenn ein Perser um acht Uhr einen Termin hat, geht er um acht Uhr
außer Haus und kommt so gegen acht Uhr dreißig am verabredeten
Ort an. Pünktlich zu sein bedeutet in der persischen Mentalität
nichts Positives. Im Gegenteil, wenn man bei einer persischen
Familie zum Essen geladen ist, sagen wir um 19 Uhr, so sollte man
nicht vor 19 Uhr 30 erscheinen. Das wäre unhöflich, man würde die
Gastgeber unter Druck setzen. Unter Persern gilt als höflich: 15 bis
30 Minuten nach dem vereinbarten Termin zu erscheinen. Damit
gibt man den Gastgebern Zeit, alles gewissenhaft vorzubereiten.
Würde man bei einer persischen Familie um 19 Uhr auftauchen, so
wäre das sogar äußerst unhöflich, da man ihnen dadurch zu
verstehen geben würde, sie sollen sich gefälligst beeilen! »Schnell!
Schnell! Es ist doch hoffentlich alles fertig, die Gäste sind da!«

Diese unterschiedliche Auffassung führt natürlich zu
interkulturellen Missverständnissen. Mein Onkel Djafar, der in
Berlin lebt, erzählte mir, dass die Deutschen gerne einige Minuten
vor dem vereinbarten Termin erscheinen. Davon ist ganz dringend
abzuraten, da können Sie Ihrem persischen Gastgeber auch gleich,
nachdem er die Türe geöffnet hat, ins Gesicht spucken. Einige
Minuten vor dem Termin da zu sein, ist absolut unhöflich! Sollten
Sie gar eine Viertelstunde vor dem Termin erscheinen, so kann es
Ihnen passieren, dass noch nicht einmal Ihre persischen Gastgeber
da sind.

Damit ist natürlich noch längst nicht alles gesagt. Aber Sie werden
die Perser im Laufe unserer Familienkatastrophen schon noch
kennen lernen.

Ich kann Ihnen natürlich nicht jede einzelne Katastrophe
erzählen, die es in meiner Familie gegeben hat. Das würde den
Rahmen dieses Buches sprengen. Aber ich will Ihnen von der letzten



großen Katastrophe berichten. Diese letzte große Katastrophe nahm
ihren Anfang in Europa und das, obwohl sie eine zutiefst persische
Katastrophe ist. Genauer gesagt, in der Hauptstadt von Österreich, in
Wien. In Deutschland, in Berlin, wurde sie um eine interessante
Nuance erweitert, in Marlborough, Massachusetts, einer
amerikanischen Kleinstadt in New England in der Nähe von Boston,
wurde sie bestätigt, Stockholm versuchte sie zu verhindern, New
York konnte sie ein wenig hinauszögern und London hat ihr erst ihre
richtigen, abgrundtief entsetzlichen Ausmaße gegeben. Und doch ist
es nur eine kleine Familiengeschichte. Das mag etwas angeberisch
klingen – aber ich schwöre es Ihnen, genau so war es. Weil unsere
Familie über die ganze Welt verstreut ist, wächst sich eine
Familienkatastrophe immer gleich zu einem globalen Ereignis aus.

Aber ich werde Ihnen nicht nur von der einen großen Katastrophe
erzählen. Dazwischen gilt es von der einen oder anderen kleinen
Katastrophe zu berichten, um die handelnden Charaktere sozusagen
einzuführen. Wenn ich Ihnen zum Beispiel meine Cousine Rochsana
vorstellen möchte, so würde ich Ihnen die Katastrophe mit ihrer
persischen Nase erzählen, die sie sich, ohne ihre Mutter zu fragen,
im Alter von 18 Jahren operieren hat lassen. Was natürlich nicht die
einzige Katastrophe in Rochsanas Leben ist. Rochsana gehört, wie
ihr Bruder Shapour, zur Amerikafraktion. Sie sind beide in Amerika
zur Welt gekommen und beide haben ihr ganzes bisheriges Leben
dort verbracht, ausgenommen eine einzige Europareise und zweimal
Karibik, wie sich das für Amerikaner gehört!

Ich erinnere mich an einen Amerikabesuch vor sechs Jahren. Ich
wurde von meiner Cousine vom Flughafen abgeholt. Ein etwas
ungewöhnliches Ereignis, da sonst immer die ganze Amerikafraktion
zu solchen Gelegenheiten in Erscheinung tritt: die Großmutter,
meine Tante Niloufar und mein Onkel Ali, von dem sie allerdings seit
einigen Jahren geschieden ist, was ihn nicht davon abhält, ebenfalls
dabei zu sein – gemäß dem persischen Verhaltenskodex: Egal wohin,
es müssen alle mit! –, und eben meine Cousine Rochsana. Mein
Cousin Shapour war selten dabei, er hatte immer irgendwelche
Termine – sehr unpersisch! Nicht dass man als Perser keine Termine
hätte, sogar dringende: »Morgen« oder »Nächste Woche – ist egal!«.

Diesmal war die amerikanische Fraktion also nicht geschlossen
angetreten, um mich abzuholen. Meine Tante Niloufar war mit ihrer



Mutter beim Arzt. Großmutter hatte Herzprobleme und musste für
teures Geld untersucht werden. Mein weggeschiedener Onkel Ali, er
unterrichtet Mathematik und Physik an einem College – sehr
unpersisch –, konnte ebenfalls nicht kommen, da er eine wichtige
Prüfung abhalten musste. Also war diesmal nur Rochsana
gekommen, um mich abzuholen. Wir saßen im Wagen und hatten
den Parkplatz des Logan Airport in Boston noch nicht verlassen, da
erzählte sie mir bereits von dem Typen, mit dem sie zusammen war,
der sie geschlagen hatte und von dem sie schwanger wurde, und von
der Abtreibung, und dass ihr Bruder zu viel kifft. Ich bekam einen
kleinen Schweißausbruch und wusste nicht, was ich darauf
antworten sollte. Eigentlich hatte ich sie nur gefragt: »How are you!?
I haven’t seen you since like … what … two years?!«

Und plötzlich brach es wie ein Schwall aus ihr heraus: »Well, you
know. I met this guy one year ago and he was wonderful and very
caring in the beginning, and then it turned out, that he has a
drinking problem, he started to beat me all the time. I got pregnant
and had an abortion last February. Oh, and your cousin is a drug
addict – he smokes too much pot!«

Ich war fassungslos. Was soll man da drauf sagen? Dieses
Geständnis wäre schon zu viel, käme es von der eigenen Schwester,
die man dreimal im Monat sieht – aber von einer amerikanisch-
persischen Cousine, von der man zwei Jahre nichts gehört hat?

»But anyway! How is your life?«, sagte sie in plötzlich wieder
höflichem Konversationston. Das war die Rettung! Ich musste nichts
auf diese Aufzählung ihrer Katastrophen antworten, ich durfte
stattdessen eine einfache Frage beantworten. In unglaublich hohem
Falsett antwortete ich: »Thanks! I’m fine! – Sorry, my throat! The air
in the plane – you know!«

Das ist einer der Nachteile, wenn man Familie auf der ganzen
Welt hat: Man lebt in einem anderen Universum, man kann sich gar
nicht auf dem Laufenden halten. Gut, im Falle meiner Cousine
Rochsana will ich auch vieles gar nicht wissen. Sie ist nämlich eine
amerikanische Tussi. Also, ich würde das ja nie von ihr behaupten –
das sind die Worte meiner Großmutter. Sie kam zu dieser
Erkenntnis, nachdem Rochsana sich ihre Nase hatte verkleinern
lassen. Junge Perserinnen lieben es nämlich, ihre Nasen zu
»verwestlichen«, da den meisten von ihnen ihre Nase zu orientalisch



ist. Perserinnen mögen es gar nicht, wenn man ihnen sagt, sie sehen
orientalisch aus. Sie wollen spanisch, französisch, italienisch
aussehen, aber nur nicht orientalisch! Also muss um teures Geld an
den Nasen der Perserinnen herumgeschnippelt werden. Die
Wahrheit ist: Spätestens mit vierzig müssen sie sich nicht mehr nur
die Beine, die Achseln und die Arme rasieren, sondern auch die
Oberlippe und sie sind wieder so orientalisch wie Alibaba und die
vierzig Räuber.

Die neue amerikanische Nase meiner Cousine war natürlich eine
Katastrophe. Meine Großmutter war entsetzt. Sie sah in dem
»hässlichen, amerikanischen Zinken«, wie sie nicht müde wurde,
den winzigen physiognomischen Eingriff bei jeder sich nicht
bietenden Gelegenheit laut zu apostrophieren, einen Vorwurf, den
ihr eigen Fleisch und Blut gegen ihre iranische Herkunft erhob.

Tja, wir sind eben eine typisch iranische Exilfamilie. Insgesamt
gibt es – wie in jeder persischen Familie – so zirka an die
zweihundert Menschen, die miteinander verwandt sind. Aber an
direkter Verwandtschaft gibt es »nur« 25 Leute. Ich kann Ihnen
leider nicht alle 25 in diesem Buch vorstellen, alleine schon
deswegen, weil ich einigen von ihnen selbst noch nie in meinem
Leben begegnet bin.

Die direkt mit meinem Vater verwandten … ja, so ist es am
vernünftigsten – beginnen wir mit den Onkeln und Tanten, dann
kennen Sie sich vielleicht etwas besser aus. Also, da wäre mein Vater
Dariush (Wien), mein Onkel Djafar (der schon kurz erwähnte
Berliner), mein Onkel Fereydoun (New York), mein Onkel Djamjid
(Upplands Väsby, 45 Minuten nördlich von Stockholm) und meine
Tante Niloufar (Marlborough, MA, wie ebenfalls schon erwähnt, eine
Stunde von Boston). Darunter drei Teppichhändler (Dariush, Djafar,
Fereydoun), ein Gemüsehändler – weil eigentlich im Iran
Schauspieler und Filmemacher – (Djamjid) und eine Schneiderin
mit eigener Boutique (Niloufar): die Kinder meiner Großmutter.

Lassen Sie mich von meiner Großmutter erzählen. Meine
Großmutter ist indirekt an dieser letzten, ganz, ganz großen
Katastrophe schuld. Sie lebt seit über zwanzig Jahren in den USA.
Mehr oder weniger unfreiwillig. Sie musste den Iran nach der
Revolution verlassen. Wenn ich Ihnen Måmånbosorg (das ist das
persische Wort für »Großmutter«) vorstellen müsste, würde ich über



die Katastrophe erzählen, die ihr Leben ist. Also zumindest ist es das
aus meiner Sicht. Måmånbosorg wurde im Alter von zwölf Jahren
verheiratet – an einen Mann, der über 35 Jahre älter war als sie. Eine
damals übliche Praxis im Iran der 30er Jahre. Über Europa brach die
Katastrophe in Form von Adolf Hitler herein – meine Großmutter
lernte unseren Großvater kennen. Letzten Sommer habe ich sie zum
letzten Mal besucht. Wir saßen in ihrer Küche in ihrem Haus mit
Garten in Marlborough, Massachusetts, und ich sah ihr zu, wie sie
ein halbes Kilo frische Kräuter in eine Küchenmaschine stopfte, um
sie zu zerkleinern. Estragon und Minze. Wenn Sie mich fragen
würden, wonach der Iran, wonach Persien schmeckt, ich würde
Ihnen zur Antwort geben: Estragon und Minze. Probieren Sie das
einmal. Nehmen Sie ein wenig frischen Estragon und frische Minze,
jeweils ein, zwei Blätter, und achten Sie auf das Aroma, das sich beim
Zerbeißen entfaltet: So schmeckt der Iran, das ist der Duft von
Persien.

Ein anderer Duft stieg mir ebenfalls in die Nase, dampfender
Basmatireis. In einem Sieb, das in der Abwasch stand, dampfte der al
dente gekochte persische Reis. Er wartete darauf, von Måmånbosorg
gewaschen zu werden, bevor er wieder zurück in den Topf kommt,
um dort eine Stunde lang zu garen.

Perser haben ein erotisches Verhältnis zum Essen. Essen ist
unendlich wichtig. Einerseits ist das persische Essen die einzige
Verbindung zur verlorenen Heimat. Andererseits ist es einfach
unglaublich wichtig, gut zu essen. Perser lieben es zu essen. Perser
haben eine große Esskultur. Was einerseits daran liegt, dass man für
die Zubereitung der meisten persischen Speisen länger als zwei
Stunden braucht. Es müssen Kräuter geputzt, gezupft und geröstet
werden. Fleisch muss stundenlang schmoren. Melanzani und
anderes Gemüse müssen gewaschen, gewürzt, gebraten werden, der
Reis muss roh fünfmal gewaschen werden. Dann al dente gekocht
noch einmal, bevor er eine Stunde dampfen muss. Wenn man für ein
Gericht vier Stunden braucht, um es zu kochen, dann kann man es
nicht in wenigen Minuten essen. Dann muss das Mahl zelebriert
werden. Vorspeisen, Hauptspeisen, dazu Kräuter, Radieschen und
Käse. Und nie gibt es in einem persischen Haushalt nur eine
Vorspeise, selten nur ein Hauptgericht. Die Zubereitung der meisten
Eintöpfe dauert wahrhaftig vier Stunden. Kalle Påhtsche – ein



Gericht aus Lammkopf, Lammzunge und Lammfüßen – muss
vierzehn Stunden langsam vor sich hin köcheln.

Ihr Essen ist den Persern heilig. Jeder, der nach Europa oder
Amerika zu Besuch kam, reiste mit fünf Koffern. Ein Koffer mit
Gewand und vier Koffer mit Sabzije Ghormesabzi, Sabzije
kukusabzi, Limo torsch, Lubiåh båghåli, Lubiå tschiti, Kashk, Nanå,
Torschi, Peste, Tochme, Gåz, Baghlawå, Anår (getrocknete Kräuter
für Kräutereintopf mit Lamm und Bohnen, getrocknete Kräuter für
ein Kräuteromelett, süße Zitronen, getrocknete Limetten, große
grüne Bohnen, kleine gelbe Bohnen, eingedicktes Schafjoghurt,
getrocknete Minze, eingelegtes saures Gemüse, Pistazien, gesalzene
und geröstete Wassermelonenkerne, persisches Nugat, Baklava und
Granatäpfel).

Sie können sich nicht vorstellen, was in meiner Kindheit los war,
wenn meine Måmånbosorg diese Koffer in unserem Wohnzimmer in
Wien öffnete. Delikatessen aus Tausendundeiner Nacht, Farben,
Düfte, das Rascheln von iranischen Tageszeitungen, in denen einige
der Delikatessen verpackt waren. Der Iran war damals zu uns nach
Hause in den fünften Wiener Gemeindebezirk oder zu meinen
Cousins in die Lantern Lane 17, im amerikanischen Bundesstaat
Massachusetts, oder nach Charlottenburg ins ehemalige Westberlin
gekommen, in den Koffern unserer Großmutter. Heute, zwanzig
Jahre später, bekommt man die meisten iranischen Delikatessen in
kleinen iranischen Läden, die es in fast jeder Großstadt auf dieser
Welt gibt. Ja, Essen ist sehr wichtig! Wenn man eine persische
Großmutter hat, muss man immer hungrig sein.

Måmånbosorg schaltete die Küchenmaschine ein und der Lärm, den
sie machte, war mir unerträglich. Ich verwende in Wien auch eine
solche Küchenmaschine, aber mir scheint, die amerikanischen
machen mehr Lärm als die europäischen. Die Kräuter waren klein
genug und Großmutter schüttete sie in eine Schüssel. Ich sah ihr zu
und fragte sie plötzlich aus heiterem Himmel: »Måmån, wer war
eigentlich unser Großvater?«



Ich wusste nichts über ihn. Es sprach auch niemand über ihn und
es gab kein Foto, zumindest keines, das ich kannte.

»Abbas Ansari!«
Sie machte eine Pause.
»Was willst du wissen?«, fragte sie mich schließlich etwas

missmutig.
»Warst du sehr verliebt in ihn?«
Sie machte eine weitere Pause. Außer uns beiden war niemand in

ihrem Haus. Sie kochte das Abendessen für Tante Niloufar, mich und
meine zwei amerikanischen Cousins. Auch erwarteten wir Onkel
Fereydoun aus New York für heute Abend zum Essen. Es waren
»nur« vier Stunden mit dem Auto von Manhattan nach
Marlborough, und da wir einander seit meiner Ankunft vor drei
Wochen noch nicht gesehen hatten, wollte er heute unbedingt zum
Abendessen erscheinen und übers Wochenende hier bleiben.

»Verliebt? Ich weiß nicht! Vielleicht erzähle ich dir einmal von
ihm!«

Sie schien sich nicht besonders gerne an ihn zu erinnern. Wer war
er? Was machte er? Ich wusste nichts. Es wurden immer nur
Geschichten von unserem »zweiten« Großvater, unserem
Stiefgroßvater, erzählt, Måmånbosorgs zweitem Ehemann, der 1978,
ein Jahr vor der islamischen Revolution, an Krebs verstarb.

»Verliebt! Wie denn? Ich war zwölf Jahre alt, als wir uns kennen
lernten! Er war wie ein Lehrer für mich. Ich war ein Kind!«

Sie schwieg und kümmerte sich weiter um den Estragon und die
Minze. Er war 35 Jahre älter als sie, das erzählte mir dann drei Tage
später meine Tante Niloufar. Er starb recht bald und hinterließ eine
24-jährige Witwe mit fünf Kindern.

Bis zu meiner Abreise habe ich kein Wort mehr über ihn verloren.
Als Måmånbosorg mich am Boston Logan Airport umarmte, um sich
von mir zu verabschieden, was nie ohne Tränen für uns beide
möglich war, flüsterte sie mir zu: »Ich erzähle dir die ganze
Geschichte, wenn wir uns wiedersehen. Komm mich bald wieder
besuchen. Ich bin alt, wer weiß, wie lange ich noch zu leben habe!«

Ich drückte meine Måmånbosorg ganz fest, atmete den Duft ihres
Parfums ein, der sich mit dem Küchendunst vermischt hatte,
versprach bald wiederzukommen, hatte Tränen in den Augen und



bestieg meine Maschine nach Wien mit einer Geruchsmischung von
Chanel und Knoblauch in der Nase.

Im Flugzeug musste ich feststellen, dass ihre großmütterliche
Erpressung – »Wer weiß, wie lange ich noch am Leben bin, komm
mich bald wieder besuchen« – bereits über Grönland Wirkung
zeigte. Ich blätterte in meinem Kalender und suchte nach der
nächsten Möglichkeit, wieder zurück nach Amerika zu meiner Oma
zu fliegen. Ich besuche sie regelmäßig, aber doch in Abständen von
einem Jahr. Ich habe viel Zeit mit ihr in ihrer Küche verbracht und
gelegentlich laden wir sie nach New York ein. Mein Onkel Fereydoun
und ich versuchen dann immer, ihr diese wunderbare Weltmetropole
schmackhaft zu machen, aber eigentlich hasst sie Amerika. Sie
behauptet auch seit zwanzig Jahren, sie könne kein Wort Englisch.
Sie spricht es auch kaum und wenn, dann nur sehr gebrochen. Aber
eines Abends saßen wir zu zweit vor dem Fernseher und es lief ein
alter Woody-Allen-Film und Woody Allen sagte gerade zu Diane
Keaton: »Ich hasse Wagner! Jedes Mal, wenn ich Wagner höre,
überkommt mich der innere Drang, Polen überfallen zu wollen!«

Und meine Måmånbosorg lachte. Laut. Ich sah sie verwundert an.
Sie sah mich an und ihr Lachen erstarb: »Sein Gesicht!«

»Was?«
Sie wusste genau, dass ihre Lüge aufgeflogen war.
»Sein Gesicht ist lustig! Er macht ein lustiges Gesicht, und da

muss ich lachen!«
Ich wollte ihr widersprechen und sie darauf hinweisen, dass man

in dieser Szene sein Gesicht gar nicht sehen konnte, weil die Kamera
weit von den Schauspielern weg platziert war. Man sah nur den
kleinen Woody Allen und die kleine Diane Keaton über den Platz vor
der Metropolitan Opera gehen. Es gab keine Großaufnahme. Leider
konnte ich meiner Måmånbosorg nicht widersprechen, da ich nicht
wusste, was Großaufnahme in Farsi hieß. Farsi, so heißt die
persische Sprache. Ich spreche sie leider nur sehr bruchstückhaft. Es
reicht für normale Gespräche, aber für tiefgehende Diskussionen ist
es zu wenig. Auch habe ich einen Akzent im Persischen –
Måmånbosorg meint, ich klänge wie ein Türke.

Sie lacht über Woody Allen, aber hasst Amerika! Also dachte ich
mir, diese Frau ist in ihrer tiefsten Seele New Yorkerin, und
organisierte eine Reise nach New York. Måmånbosorg war nicht



besonders begeistert von New York. Wir kamen mit dem Bus. Fünf
Stunden von Marlborough nach Manhattan mit einem kleinen
Zwischenstopp in Hartford, Connecticut, wo ich mir bei Subway ein
Sandwich kaufen wollte.

»Das kommt doch gar nicht in Frage!«
Måmånbosorg kramte in ihrer überdimensionalen Handtasche

und förderte eine in Silberpapier gewickelte Jause zutage.
»Hier! Ein persischer Hamburger!«
Tatsächlich. In dem Silberpapier befand sich etwas, das man

persischen Hamburger nennen konnte. Ein in ganz dünnem
persischem Fladenbrot (Lawasch) eingewickeltes Kebab Kubide (ein
länglicher Hackfleischspieß, gegrillt) mit einer gegrillten Tomate,
gehackten Essiggurken, rohen Zwiebelringen und frischem
Basilikum.

»Wir müssen diesen amerikanischen Mist nicht essen!«
Und auch sie biss genüsslich in ihren persischen Hamburger. Als

wir mit unserer Jause fertig waren, meinte sie: »Schade, dass wir
keinen persischen Tee haben!«

Perser trinken nach dem Essen immer schwarzen, bitteren Tee.
Auf der Weiterfahrt schlief sie dann ein wenig und ich war sehr
nervös, wie ihr New York denn gefallen werde, schließlich brachte
ich sie zum ersten Mal in den Big Apple.

Der Port Authority Bus Terminal, also der Busbahnhof von NYC,
befindet sich in der 8th Avenue zwischen 42. und 43. Straße, nicht
gerade die beste Gegend, aber auch nicht besonders schlimm – New
York eben. Laut, hektische Fußgänger, homeless people.

Måmånbosorg stand auf der 8th Avenue, blickte sich um, rümpfte
ein wenig die Nase – es riecht auf den Straßen New Yorks immer ein
wenig nach altem Küchendunst, gemischt mit Abgasen – und sah
sich den der Busstation gegenüberliegenden Wolkenkratzer an. Sie
schüttelte nach einer Weile den Kopf, dann sah sie mich an. Ich
strahlte über das ganze Gesicht! Meine Oma in New York!

»Großartig, nicht! Diese Wolkenkratzer! Wahnsinn, das ist New
York!«

»Schrecklich! Was sind das für Menschen?!«
»Was meinst du?«



»Was sind das für Menschen, die unbedingt so hoch bauen
müssen, damit sie direkt unter den Eiern vom lieben Gott wohnen
können!«

Wir wohnten in Onkel Fereydouns Appartement in der 88. Straße
East zwischen der York Avenue und der 1st Avenue. Es waren zwei
wunderbare Wochen, die ich mit meiner Oma in New York
verbrachte.

»Djåje pedar-mådare to chålist!«, sagte Måmånbosorg, als wir im
Wohnzimmer saßen, Süßigkeiten aßen und persischen Tee tranken,
den uns Onkel Fereydoun zur Begrüßung aufgesetzt hatte. Eine
persische Redensart, die ausdrückt, dass man jemanden vermisst.
Wortwörtlich übersetzt würde man sagen: »Der Platz deiner Eltern
ist leer!« Man sagt das, wenn man mit Familie oder Freunden
beisammensitzt und eine allen nahe stehende Person nicht da sein
kann. Vielleicht ist das die eigentliche Geschichte unserer Familie,
dass immer irgendwer, der einem sehr nahe steht, nicht da sein
kann. Wenn ich in Amerika bin, fehlt meiner Oma ihr Sohn, und
wenn ich mit meinem Vater in Schweden bei seinem Bruder zu
Besuch bin, fehlt ihnen ihre Mutter.

»Ich habe deinen Vater fünfzehn Jahre nicht gesehen. Das ist nicht
gut, eine Mutter soll ihren Sohn nicht so lange vermissen. Überrede
ihn doch, nach Amerika zu kommen!« Das war vor fünf Monaten,
letzten August. Zu Weihnachten desselben Jahres gab es keine
Möglichkeit mehr für Måmånbosorg, ihren zweitältesten Sohn in
dieser Welt jemals wiederzusehen.

Meine Mutter stand am 24. Dezember in unserem Wohnzimmer
in Wien und wählte die Nummer meines Onkels Fereydoun. Er ist
der Älteste, er solle es als Erster erfahren.

Meine Mutter hörte den typischen amerikanischen Klingelton,
dann sprang die Mobilbox an und sie hinterließ eine Nachricht, die
bedeuten sollte, dass sein Platz für immer leer bleiben wird:
»Dariush is dead! Please, call me back – your brother died!«



Persische Weihnacht

Zu Weihnachten, am 24. Dezember, ist es so üblich, dass wir
einander anrufen. Globale persische Weihnachtswünsche werden
ausgetauscht. Mein Vater musste immer ein wenig lachen, wenn er
zu seiner muslimischen Mutter »Merry Christmas!« sagte. Diesmal
lachte niemand, wir saßen seit einigen Stunden schon bei den Eltern,
die mit einem Schlag nicht mehr »die Eltern«, sondern nur noch
»die Mama« waren, im Wohnzimmer und waren etwas ratlos.

»Fereydoun hebt nicht ab!«
»Es ist erst zwölf Uhr Mittag in Amerika!«
Ja, wir feierten Weihnachten. Wobei die ganze Familie natürlich

unterschiedliche Weihnachten hat. Hier in Wien und bei Onkel
Djafar mit seiner Patchworkfamilie in Berlin kommt das persische
Christkind am Abend des 24. Dezembers. Bei der amerikanischen
Fraktion kommt am 25. in der Früh der iranische Santa Claus. Die
Schweden, mein Onkel Djamjid, meine Tante Salome, meine Cousine
Maryam und mein Cousin Omid, feiern das Jul-fest. Ich habe bis
heute nicht ganz verstanden, was da jetzt wirklich so anders sein soll,
außer dass sie am 13. Jänner, dem Knudstag, nochmal feiern und wie
die Wahnsinnigen den Christbaum plündern und allen essbaren
Schmuck auf einen Schlag vernichten. Ein aus dem Mittelalter
stammender schwedischer Brauch.

Die persische Seite unserer Familie teilt sich nicht nur in die
»Europäer« und die »Amerikaner«, sie teilt sich auch in die
»Flüchtlinge« und die »freiwilligen Emigranten«, anders gesagt, in
die, die vor der Revolution 1979 in den Westen gingen, um zu
studieren, und dann da geblieben sind, und die, die nach der
Revolution vor dem totalitären Regime der Mullahs flüchten



mussten. Ich will jetzt keine dummen Klischees bedienen, aber man
erkennt an dem Beruf, den ein Perser ausübt, ob er vor oder nach der
Revolution geflüchtet ist. Vor der Revolution: Ingenieur, Arzt,
Teppichhändler. Nach der Revolution: Taxifahrer. Aber das trifft nur
auf Deutschland und Österreich zu. Onkel Djamjid, der 1984 aus
dem Iran nach Schweden flüchtete, um meinen Cousin Omid davor
zu bewahren, im Krieg gegen den Irak als Kanonenfutter sein Leben
lassen zu müssen, war niemals in seinem Leben Taxifahrer. Er war
im Iran dabei, Filmemacher zu werden, als Khomeini die Macht
übernahm und die Mullahs jede Art von Film und Kino vorerst
einmal verboten. Radikale Islamisten stürmten Kinosäle und
steckten sie in Brand. Unterhaltung in jeder Form wurde verboten.

Kino im Iran zu verbieten, das wäre so, als wolle man den
Engländern das Theater, den Amerikanern Baseball verbieten. Die
Perser lieben das Kino, sie lieben den Film. Der Iran war das erste
Land im Orient, in dem regelmäßig amerikanische Filme gezeigt
wurden, das erste Land im Orient, in dem sich eine Filmkultur
entwickelte. Die Menschen in Teheran standen 1936 Schlange vor
den Kinokassen, um Charlie Chaplins »Modern Times« zu sehen.
Später waren Alain Delon, David Niven und der englische Komiker
Norman Wisdom die Helden der persischen Kinobesucher
geworden. Es gibt sogar eine persisch synchronisierte Fassung von
»The Sound of Music« und alle drei Teile von Romy Schneiders
»Sissi« liefen in iranischen Kinos. Als Onkel Djamjid 1968 kurz nach
meiner Geburt auf Besuch kam, wollte er unbedingt den Balkon in
Schönbrunn sehen, auf dem Sissi ihren Franzl geküsst hatte. Djamjid
war ein Filmnarr, er kannte alle europäischen und amerikanischen
Produktionen und wollte unbedingt selbst Filmregisseur werden.
Also versuchte unsere Großmutter ihn zu überreden, entweder nach
Amerika zu gehen, um Film zu studieren, oder im Betrieb unseres
Stiefgroßvaters zu arbeiten. Es war damals im Iran üblich, die Kinder
zum Studieren ins Ausland zu schicken, wenn man das nötige
Kleingeld dazu hatte, und unsere Familie hatte es, denn der
Stiefgroßvater war ein reicher Architekt. Der einstige Schah von
Persien, Mohammad Reza Pahlawi, selbst hatte 1930 seine
Ausbildung in der Schweiz abgeschlossen. Danach wurde er zum
zweiten Kaiser der Pahlawidynastie und zum letzten Kaiser in der
iranischen Geschichte. Über den Schah teilen sich in unserer Familie
die Meinungen. Måmånbosorg ist eine glühende Schah-Anhängerin.



Mein Vater war das ebenfalls. Er ließ keine Gelegenheit aus, um
darauf hinzuweisen, dass alles besser wäre, wäre der Schah noch an
der Macht und hätte es die Revolution nicht gegeben. Der gestürzte
Schah musste für jede Misere im Leben meines Vaters herhalten.
Mein Vater war Teppichhändler in Wien. Wenn eine Kundschaft
»nur schaute«, sich zwanzig Teppiche zeigen ließ und dann dankend
das Geschäft verließ, ohne etwas zu kaufen, so musste die Revolution
herhalten. Er war der festen Überzeugung, dass die Dame, wäre der
Schah noch an der Macht und würde im Geschäft ein Bild meines
Vater hängen, auf dem er mit dem Schah zu sehen ist, oder besser
noch mit der Kaiserin Farah Diba, mindestens zwei Teppiche gekauft
hätte. Er hätte sehr ausschmückend erzählen können, wie es zu dem
auf dem Foto abgebildeten Treffen gekommen war. Es hätte wie ein
Märchen aus Tausendundeiner Nacht geklungen, wenn er erzählt
hätte, dass er Seine Majestät den Schah von Persien in Wien im
Hotel Imperial besucht hatte, um mit ihm über seinen Stiefgroßvater
zu sprechen, der Seine Majestät persönlich kannte, weil er als
Architekt einen Palast für Seine Majestät hatte bauen dürfen.
Stattdessen ist der Schah gestorben, der Thronfolger Reza II. sitzt in
Los Angeles im Exil, die Mullahs regieren den Iran, man hört jede
Woche von Steinigungen und Menschenrechtsverletzungen und die
Kundschaft kauft nicht. Die Revolution war an allem Elend der
Teppichbranche schuld, die Revolution und natürlich der 11.
September 2001 – da war es dann ganz zu Ende, mit den Teppichen
aus dem Orient.

»Wem will eine Teppisch von Terroristen kaufen – die Leute
haben sie Angst, dass dem Teppisch zu Hause in ihre Wohnzimmer
explodiert!«, sagte mein Vater drei Tage nach dem Anschlag auf das
World Trade Center.

»Papa, das waren Araber!«
Wir saßen in unserem Wohnzimmer in Wien und tranken

persischen Tee.
»Für dem Osterreischer, das ist dasselbe!«
Mein Vater lebte seit über fünfzig Jahren in Österreich, hatte aber

immer noch einen schrecklichen Akzent. Obwohl er natürlich der
Meinung war, sein Deutsch wäre fehlerfrei.

»Isch versteh’ isch dem Turken und dem Jugoslawen nischt,
warum lernen sie nischt dem Deutsch! Warum e-spreschen sie nischt



ohne Aksent wie dem Perser?!«
Hier sprach der stolze Iraner mit österreichischer

Überheblichkeit. Fünfzig Jahre hinterlassen Spuren. Trotzdem
konnte Österreich nichts ausrichten gegen »E-Straßenbahn« oder
»E-Scheisedereck!« Aus unerfindlichen Gründen sprechen Perser
vor einem »sch« immer ein »e« – meistens, wenn danach ein
Konsonant folgt. Dieses »e« gibt es im Farsi natürlich nicht. In Farsi
braucht kein Perser, wenn er schlafen geht, ein »e« um »e-
schabbecheijr!«, also »Gute Nacht!«, zu sagen. Es handelt sich
hierbei um eine Grammatikregel der Diaspora, die jedoch aus einem
sprachlichen Instinkt entstanden sein dürfte, da das nämlich auch im
Englischen und im Schwedischen gemacht wird. Da allerdings mit
einer Ausnahmeregel, das »Migrations e« wird auch vor dem
Buchstaben »s« gesprochen, wenn danach ein Konsonant folgt. Also
»e-street!« und »e-smörgås!« Wo auch immer dieses »e« herkommt
– ich weiß es nicht. Dafür verschwinden gelegentlich kleine
Konsonanten in der persisch-deutschen Aussprache, wie zum
Beispiel das »t« in »Was gibt’s«. Diese Dinge entstehen einfach von
selbst, ohne dass sich da drei Perser zusammensetzen und
beschließen: »So! Unser Akzent klingt folgendermaßen: Isch e-
spresche dem Deutsch sehr gut!« – allein schon deshalb, weil sich
drei Perser nie einigen könnten, wer von ihnen der Chef ist. Drei
Perser, drei Alphatiere. Jeder weiß alles besser und bestimmt
selbstverständlich, wo es lang geht.

Das war auch der Gedanke, den ich äußerte, als mein Vater
meinte, dass jetzt dank der Araber auch alle Perser, nur weil sie
Muslime sind und irgendwie da aus dem Osten kommen, als
Terroristen dastünden.

»Wie soll das gehen, Papa!? Die Perser könnten sich doch nie
darüber einigen, in welches Hochhaus sie reinfliegen sollen –
abgesehen davon, dass sie alle vier Flüge versäumt hätten!«

»Über das man macht keine Witze!«
»Außerdem haben diese Terroristen ihr Vorhaben jahrelang

geheim gehalten. Wie soll das mit Persern gehen? Fünf Minuten,
nachdem beschlossen worden wäre, was die Perser für einen
Anschlag machen, hätte jeder zweite in der Gruppe seine Mutter
angerufen und stolz gesagt: ›Hallo, Måmån! Wir werden mit



Flugzeug in Hochhaus fliegen! Ja, wir werden alle berühmt! Ja,
natürlich bin ich der Chef!‹«

»Hörst du auf, bitte! Da sind Menschen gestorben!«
Für meinen Vater war die Revolution eine Katastrophe und dann

9/11. Damit nicht genug, dass der Iran keinen Kaiser mehr hat,
dessen Kaiserin in allen Klatschzeitungen erwähnt wird, jetzt sind
wir auch alle noch Terroristen.

Tatsächlich scheint mir, dass sich viele Perser in Europa in den
80er und 90er Jahren einerseits als stolze Iraner fühlten, sich
andererseits für die Revolution schämten und für das Bild, das der
Westen vom Iran hatte. Meine Großmutter schämte sich, nichts
mehr zu sein, keine Dame der Gesellschaft, die sie durch meinen
Stiefgroßvater, den Architekten Seiner Majestät, eigentlich war,
sondern ein Flüchtling.

»Mein Gott! Was wir alles gehabt haben im Iran!«, pflegte sie zu
jammern. »Was wir waren!« Jeder Perser, der in der Emigration
lebt, war etwas im Iran. Interessanterweise war niemand nichts.
Ohne Ausnahme. So sind die Perser! Sie waren alle was zur
Schahzeit. Ich glaube, wenn man alle Onkeln zusammenzählt, die
unter dem Schah Kulturminister waren, so hat Seine Majestät an die
siebenhundert Kulturminister gehabt. Ganz zu schweigen von
Abendessen, die für Seine Majestät gegeben wurden. Schah
Mohammed Reza Pahlawi hätte fünf Mal am Tag essen müssen,
damit alle, die behaupten, bei so einem Abendessen dabei gewesen
zu sein, auch hätten dabei sein können.

Ich will jetzt nicht sagen, die Perser lügen. Nein, das tun sie bei
weitem nicht. Die Perser übertreiben nur ein wenig. Es gehört zur
persischen Mentalität, alles ein wenig größer darzustellen, als es ist,
damit dem Zuhörer auch bewusst wird, wie wichtig die Sache ist oder
wie schrecklich oder wie toll. Wenn ein Perser zu Ihnen sagt: »Ich
habe dich dreißig Mal angerufen und dich nicht erreicht!«, Sie aber
keine Anrufe in Abwesenheit auf Ihrem Handydisplay haben, dann
heißt das: »Ich hätte gerne mit dir geplaudert!« Wenn Ihnen ein
Perser erzählt, dass sein Urlaub auf den Malediven … wobei das
wirklich sehr, sehr theoretisch ist. Ein Perser würde nicht auf die
Malediven fahren. »Was gibt es dort? Nichts! Wasser, Strand und
Palmen: nichts! Da könnte man gleich nach New Jersey fahren, da
gibt es auch nichts!«, würde ein Perser sagen. Ein Perser braucht im


