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Wieder an Bord! -

Es liegt mir daran, gleich in den ersten Zeilen dieser

Niederschrift zu beweisen oder darzutun, dass ich noch zu

den Gebildeten mich zählen darf. Nämlich ich habe es in

Südafrika zu einem Vermögen gebracht, und das bringen

Leute ohne tote Sprachen, Literatur, Kunstgeschichte und

Philosophie eigentlich am leichtesten und besten zustande.

Und so ist es im Grunde auch das Richtige und Dienlichste

zur Ausbreitung der Kultur; denn man kann doch nicht von

jedem deutschen Professor verlangen, dass er auch nach

Afrika gehe und sein Wissen an den Mann, das heißt an den

Buschmann bringe oder es im Busche sitzen lasse, bloß –

um ein Vermögen zu machen.

«Geben wir den Beweis aus der ‹Verhängnisvollen Gabel›,

Eduard, dass wir immer noch unsere Literaturkunde am

Bändchen haben!»Eduard ist nämlich mein Taufname, und

Mopsus heißt bei August von Platen der Schäfer in Arkadien,

welcher«auf dem Vorgebürg der guten Hoffnung mit der Zeit

ein Rittergut zu kaufen wünscht und alles diesem Zweck

erspart».1

«Wie kam er drauf?», fragt Damon, der Schultheiß von

Arkadien, und dieselbe Frage an mich zu stellen, ist die Welt

vollauf berechtigt.

Aber vielleicht weiß grade sie das mir mitzuteilen! Wie

kommen Menschen dahin, wo sie sich, sich besinnend, zu

eigener Verwunderung dann und wann finden?

Ich an dieser Stelle kann nur so viel sagen, dass ich

glaube, den Landbriefträger Störzer als dafür verantwortlich

halten zu dürfen. Meinen alten Freund Störzer. Meinen alten

guten Freund von der Landstraße der Kinderzeit in der

nächsten Umgebung meiner Heimatstadt in Arkadien, also –

von allen Landstraßen und Seewegen der weitesten Welt.



Nachdem man also seinen Berechtigungsgrund, im alten

Vaterlande mitzusprechen, wo gebildete Leute reden, auf

den Tisch gelegt hat, kann man hoffentlich weitergehen.

Dieses tue ich jetzt mit der Zwischenbemerkung, dass ich

absolut nicht sagen kann, ob ich für das heutige Vaterland

bloß nur allein orthographisch noch recht oder richtig

schreiben kann. Es sind selbst in dieser Richtung während

meiner Abwesenheit zu große kleine Leute am Werke

gewesen und können unter polizeilicher Beglaubigung das

wundervolle ironische Wort des französischen Erbfeindes

gebrauchen: Nous avons changé tout cela.2 Das haben wir

am verkehrten Ende aufgenommen, sagt freilich leider der

deutsche Mann nicht! Der nimmt immer die Sache ernst,

vorzüglich wo sein Vorteil, sein Ehrgeiz oder seine Eitelkeit

mit im Spiel ist.

Aber es ist doch hübsch im Vaterlande, und wenn dem

nicht so wäre, so würde ich dieses sicherlich nicht der

Rückreise-Unterhaltung wegen an Bord

des«Hagebucher»auf den langen Wogen des Atlantischen

Ozeans niederschreiben. Zum wenigsten werde ich mir,

wenn das Wetter gut bleibt, dreißig nicht ganz unnütz

verträumte Seefahrtstage – von Hamburg aus gerechnet –

durch die ungewohnte Federarbeit verschaffen. Wie aber

würden sich meine Nachbarn am Oranjefluss und im

Transvaalschen über unsern gemeinsamen Vetter

Stopfkuchen wundern und freuen, wenn sie das Kajüten-

Gekritzel lesen könnten, so sie es in die Hände kriegten! Zu

dem Letztern ist aber so wenig eine Aussicht wie zu dem

Erstern, und unser Präsident, mein guter Freund daheim im

Burenlande, hat wirklich auch wenig Zeit zu so was, sonst

täte er mir wohl den Gefallen und sagte mir seine Meinung

über mein Manuskript.

 

Es war eine sternenklare Nacht, und wir waren auf dem

Heimwege. Nicht nach dem Kap der Guten Hoffnung,



sondern vom Brummersumm. Einer gottlob unter einem

ganzen, ja auch unter einem halben Dutzend deutscher

Männer hat immer Astronomie ein wenig gründlicher

getrieben als die übrigen und weiß Auskunft zu geben,

Namen zu nennen und mit seinem Stabe zu deuten, wo die

andern vorübergehend in der schauerlichen Pracht des

Weltalls verloren gehen und kopfschüttelnd sagen:«Es ist

großartig.»

Man kann in vielen Wissenschaften Bescheid wissen und

sich doch bei passender, stimmungsvoller Gelegenheit

belehren lassen müssen, wo der Sirius zu finden ist, wo die

Beteigeuze und wo der Arktur und der Aldebaran. Die den

Orion kennen, sind den andern schon weit voraus; denn

auch was die Sternbilder anbetrifft, tappen die Meisten im

Dunkeln. So allein und einfach wie mein Südliches Kreuz

steht das nicht am Himmel, und wenn nördliche Männer den

Großen Bären zu finden wissen, ist das schon viel, doch

verfallen auch hierbei nicht üble Kenner manchmal in den

Irrtum, dass sie den Polarstern ihm zurechnen und nicht

dem Kleinen Bären.

Wir sahen auf dem Heimwege vom Brummersumm nach

den Sternen. So gegen Mitternacht, wo sie dann und wann

am schönsten zu sehen sind und einer am wenigsten bei

seiner Betrachtung gestört wird. Zu den Stunden auf einem

Feldwege allein mit den noch übrigen Genossen seiner

Jugend zu sein – das ist etwas! Wovon man reden mag, ob

Politik, Börsengeschäften, Fabrikangelegenheiten, Ästhetik:

Jeder Mann und berufenste Mitredner in allem diesen darf

ungehöhnt sein gescheitestes Wort abbrechen und

aufblinzelnd bemerken:«Da liegt doch auch was drin!»-

Nachher darf er natürlich eine Prise nehmen, wenn er

schnupft; ich für mein Teil rauche und zünde mir gern beim

Anblick des unendlichen Heeres der himmlischen Lichter

eine frische Zigarre an, denn das leuchtet doch auch, und

der Mensch auf Erden ist darauf angewiesen, gegen alles



und also auch gegen das«Übermaß der Sterne»3 zu

reagieren.

Jaja, und wenn man auch noch ein Deutscher älterer

Generation ist, so bleibt man doch am liebsten bei dem

Nächstliegenden, dem angenehmen Abend, der guten

Gesellschaft und was sonst so dazugehört, wenn man sich

auch, der Abwechselung wegen, einmal auf«Siriusweiten»in

das Glitzern und Flimmern überm Kopfe davon entfernt. Und

das ist unser gutes Erdenrecht. Es ist uns, wenigstens fürs

Erste, wichtiger, zu wissen, was für Menschen hier mit uns

leben und mit welchen von ihnen man es zu tun gekriegt

hat, eben kriegt und morgen kriegen wird, als

herauszukriegen, ob der Mond und der Mars bewohnt sind

und von wem oder was.

Nun musste mir aber die Weggenossenschaft grade dieses

Abends näherliegen als alles, was auf dem Mars, dem

Monde, dem Sirius und der Beteigeuze, der Venus und dem

Jupiter herumlaufen konnte. Es waren die Leute, mit denen

man ging, die einem in der Fremde im Wachen und im

Träumen, vorzüglich jedoch im Halbwachen und im

Halbtraume, plötzlich vorübergleiten oder sich in den Weg

stellen! Die, an welche man lange Jahre nicht gedacht und

an die man dann umso intensiver zu denken hat:«I, der und

der! Ob der gute alte Kerl wohl noch lebt und es ihm nach

Verdienst wohl ergeht? … Und nun – da – guck den Stänker –

den hämischen Schulbankpetzer! Wie kommt mir der

Bursche in seinen zu kurzen Hosen und Rockärmeln grade

jetzt, hier an dieser Straßenecke am Hafen, in den Sinn, hier

unter den Palmen und Sykomoren und andern Mohren und

bei der äquatorialen Hitze?»Aber es freut einen doch, grade

bei der Hitze und unter dem exotischen, heidnischen

Niggerpack, dass man in kühlerer Zeit mal mit dem

heimatländischen, germanischen Christen zu tun gehabt hat

und von ihm mit der Nase drauf gestoßen worden ist, wie

treuherzig es in der Welt und unter den Leuten



zugeht!…«Herrgott, da kommt ja Meier!… Meier! Aber wie

von einer Teekistenbemalung, mit dem seligen

Porzellanturm von Nanking hinter sich! Wie kommt denn der

liebe alte Junge und Schafskopf zu dem wundervollen Zopf

und dem Mandarinenknopf vierter Rangklasse?… Herrje,

und Stopfkuchen4? Wie komme ich denn grade hier auf

Stopfkuchen, auf meinen dicken Freund Stopfkuchen, den

Ersten auf unserer Bank in der Tertia von unten auf

gerechnet? Ei, Stopfkuchen! … Stopfkuchen! »

Ich hatte weder in der Stadt noch im Brummersumm alle

wieder beieinander angetroffen. Den einen hatte der Tod,

den andern das Leben daraus weggeholt. Und was den

Brummersumm im Besondern anbetraf, so war der eine zu

gut verheiratet und der andere zu schlecht, als dass sie

noch die gehörige Stimmung für die abendliche, ja

manchmal auch nächtliche Gesellschaft und Geselligkeit

dort aus ihrem Eheleben hätten herausschlagen können.

Einer aber von uns hatte auf den Brummersumm Verzicht

geleistet und blieb bei seinem Weibe aus ganz besonderm

Grunde, und sein Name oder vielmehr sein Spitzname war:

Stopfkuchen.

Er wird sehr häufig auf diesen Blättern das Wort haben; es

war aber auch eine längere Zeit in der alten Schenke die

Rede von ihm gewesen und auf dem Heimwege unter dem

glitzernden Sternenhimmel und in der langen Pappelallee

auch. Ich aber war eine geraume Zeit hinter den andern

gegangen, ohne an der Unterhaltung teilzunehmen, und

hatte nur wiederum alte Erinnerungen lebendig werden

lassen und hatte nur gedacht:«Stopfkuchen! Und

Stopfkuchen auf der Roten Schanze! Eduard, solltest du das

dir als den besten Bissen vom Kuchen bis zuletzt

aufgehoben haben? Welch ein Gott hat dir den wunderlichen

Gesellen und guten Jungen hier bis jetzt aus dem Wege

geschoben? Also Stopfkuchen wirklich auf der Roten

Schanze! Und wenn sich Afrika und Europa dir morgen in



den Weg stellt: Du schiebst sie zur Seite und bist morgen so

früh als möglich auf dem Wege nach der Roten Schanze und

zu deinem dicksten Freunde Stopfkuchen. Also Stopfkuchen

wirklich und wahrhaftig auf der Roten Schanze!»

 

Ich war, wie gesagt, nach Jahren der Abwesenheit einmal

wieder ihr Gast, der Gast der Heimatstadt, im Kruge zum

Brummersumm gewesen oder hatte vielmehr endlich einmal

wieder daselbst einen Stuhl eingenommen.

Natürlich könnte man hier Gedanken, Gefühle,

Stimmungen und Anmerkungen aus der Tiefe des deutschen

Herzens, Busens und Gemütes heraus noch recht erklecklich

weiter, und zwar ins Behaglichste ausmalen; man tut es

aber nicht, sondern bemerkt nur das Notwendige.

Nämlich als Kind schon begleitete ich meinen jetzt längst

verstorbenen Vater dorthin. Er hatte seine Pfeife da stehen,

doch dann und wann hatte ich ihm auch eine neue

hinauszutragen. Viele Leute werden nun sagen:«Der selige

alte Herr gab da seinem Jungen ein recht sauberes

Beispiel!»Und sie haben recht und wissen gar nicht, wie

sehr sie recht haben. Er tat es auch und gab mir ein nettes

Beispiel – freilich nicht bloß in dieser Hinsicht.

Ich bin also Stammgast des Brummersumms von

Kindsbeinen an gewesen und habe schon um dessentwegen

mit geheiratet, um gleich dem wackern alten Vater allerlei

von dorther an meine eigenen Jungen drunten im«heißen

Afrika»5 weitergeben zu können. Die verwilderten,

halbschlächtig deutsch-holländischen Schlingel geben

gottlob unter den Buren, Kaffern und Hottentotten manch

ein Kulturmoment weiter, was aus dem Brummersumm

stammt. Sie sagen dann gewöhnlich dabei:«Mein Vater hat’s

gesagt, und der hat’s schon von seinem Vater, unserm

Großvater in Deutschland.»

Ja, so ein richtiger deutscher Spießbürger in seiner

Kneipe!



Man zieht die Achseln nur deshalb über ihn, weil man

selbstverständlich stets den unrichtigen für den richtigen

nimmt. Wo in aller Welt als wie so im Brummersumm lässt

sich denn der Spieß leichter umdrehen, auf dass man die

langweilige, die dumme, die abgeschmackte, die boshafte,

die neidische Welt drauflaufen lasse? Und wo kann man

kräftiger nachstoßen, um das überleidige Untier völlig zu

Boden zu bringen?

Wie sich freilich die Frau Spießbürgerin zu dem

Brummersumm verhält, das steht auf einem ganz andern

Blatte. Auf einem ganz besondern Blatte aber steht, wie sich

meine selige Mutter zu ihm verhielt. Erst in reifern Jahren

natürlich habe ich den Sachverhalt herausgekriegt durch

wehmütig-fröhliche Rückerinnerung, und da ist der

Gesamteindruck ein höchst erfreulicher. Das brave Weib

hatte sich nicht nur mit dem Brummersumm abgefunden,

sondern es ermahnte dann und wann meinen Vater:«Du, es

ist wohl Zeit für deinen Abendweg!»Und seltsamerweise

geschah dieses am häufigsten dann, wenn Sorge, Kummer

und Verdruss unser Haus in der Stadt umkrochen und böser

Lebensdunst sich darüber und also zumeist über ihrem

teuren Haupte zusammengezogen hatte. Es gibt wohl

nichts, was mehr für die Frau und den Brummersumm

spricht.

Ich hatte auch an dem Abend, unter dessen

Sternkonstellationen diese Blätter sich auftaten, alle

möglichen alten Erinnerungen von Neuem aufgefrischt. Sie

hatten im Brummersumm gemeint, ich sei doch recht

schweigsam aus dem Kaffernlande auf Besuch nach Hause

gekommen, und sie bedachten wie gewöhnlich nicht, dass

man den Mund halten und doch die lebendigste

Unterhaltung mit einem, mit mehreren, mit vielen führen

kann. Dazu hatte ich wirklich das Meiste vernommen, was

an diesem Abend um mich her gesprochen worden war, und

ein im Vorübergehen rasch und leicht hingesprochenes

Gesprächsthema hatte mich in der Tat länger und



eingehender beschäftigt und nachdenklicher bei sich

festgehalten als die andern um den alten Tisch herum.

Es gehört nämlich jetzt einer von uns der Kaiserlichen

Reichspost als Beamter an, und der erzählte oder gab

vielmehr beiläufig in die Unterhaltung hinein:«Es wird

vielleicht einige der Herren interessieren, dass man uns

heute angezeigt hat, dass Störzer tot ist. Unser ältester und

weitgelaufenster Landpostbote. Es sollte mich wundern,

wenn einer hier unter uns wäre, dem er nicht über den Weg

gelaufen wäre.»

«I, natürlich!», klang es im Kreise.«Der alte Störzer! Also

der hat endlich auch seinen Pilgerstab in den Winkel

gestellt.»

«Mit allen Ehren. Volle einunddreißig Jahre ist er gelaufen,

und wir haben uns unter dem ersten Eindruck der Nachricht

drangemacht und haben es ihm postamtlich nachgerechnet,

welchen Weg er in seinem Dienste treu und redlich, ohne

einen einzigen Urlaubstag zu verlangen, zurückgelegt hat.

Wie viele Male glauben die Herren, dass er hätte rund um

die Erde herumgewesen sein können?»

«Da bin ich doch neugierig!», sagte der ganze

Brummersumm.

«Fünfmal. Rund um den Erdball.

Siebenundzwanzigtausend und zweiundachtzig Meilen in

vierundfünfzigtausendeinhundertvierundsechzig Berufs-

Gehstunden! Und, wie gesagt, keinen Tag hat der Glückspilz

in seinen einunddreißig Dienstjahren ausgesetzt – aussetzen

müssen aus Gesundheitsrücksichten. Wie viele der Herren

würden gegen seine Beine die ihrigen mit anhängendem

Rheuma, mehr oder minder ausgesprochener Ischias, und

was sonst so zu den Beigaben einer sesshaften

Lebensstellung gehört, mit Vergnügen ausgetauscht haben!

Ach, und wenn er sie hätte vererben können!»

«Das weiß der liebe Gott!», seufzten verschiedene der

Herren, indem sie noch einmal hinzufügten:«Also der alte

Störzer ist tot!»



«Also der alte Störzer ist tot!», hatte auch ich

gemurmelt.«Hat sich zur Ruhe gesetzt, nachdem er fünfmal

die Weglänge um den Erdball zurückgelegt hat. Hm, hm,

den hättest du gern auch noch einmal gesehen und

gesprochen vor seinem allerletzten Wege, der nicht mehr zu

seinen irdischen, amtlichen gehörte!»- Und ein

unbehagliches Gefühl, eine Pflicht und Verpflichtung

leichthin versäumt zu haben, überkam mich.«Musste der

Mann es denn diesmal so eilig haben? Konnte er es keinen

Augenblick ruhig abwarten, bis du dich auch seiner erinnern

würdest, Eduard, um auch ihm seinen ihm zukommenden

Freundschaftsbesuch bei diesem deinem Besuch in der

Heimat abzustatten?»

«Du musst dich doch seiner vor uns allen gut erinnern,

Eduard?», hatte vorhin einer am Lebenstisch mich gefragt.

«Jawohl, ich erinnere mich seiner sehr gut», hatte ich

geantwortet; und nun sind die folgenden Blätter

seinetwegen, Störzers wegen, mit geschrieben worden.

 

«Jawohl, jawohl, wie gut ich mich seiner erinnere!»,

wiederholte ich mir, eine halbe Stunde oder eine Stunde

später, als ich im Wirtshause, in meinem Absteigequartier in

hiesiger Stadt, mit mir und den Heimatseindrücken des

eben abgelaufenen Tages allein war. Er, Störzer, gehörte

freilich zu meinen allerbesten Jugendbekannten, und mein

Vater war’s gewesen, der mich mit ihm bekannt gemacht

und auf seinen Umgang hingewiesen hatte, indem er mir

riet:«Sieh einmal, mein Junge, an dem nimm dir ein Beispiel.

Der macht sich weder aus dem Wege noch aus dem Wetter

was. Und was alles trägt er täglich den Leuten in seiner

Ledertasche zu und macht dabei an dem einen wie an dem

andern Tage das gleiche Gesicht.»

Der letztere Teil dieser Rede war mir damals wohl etwas

dunkel geblieben; heute weiß ich, dass mein seliger Papa

vor dem Worte«Gesicht»wohl die dazugehörigen



Beiwörter«dumm, gleichgültig, stillvergnügt»unterschlagen

hatte. Aber welch ein richtiger Junge achtet nicht einen

Menschen, der ihm als ein Muster aufgestellt wird, weil er

sich weder aus dem Wetter noch aus dem Wege etwas

macht?

«Wo das Kind eigentlich wieder stecken mag?», pflegte in

jenen glücklichen Tagen meine arme selige Mutter zu

fragen.

Das Kind steckte bei Störzern, seiner Kunst, sämtlichen

autochthonen6 und auch einigen exotischen Vögeln

nachzupfeifen, -flöten, -zirpen und -schnarren, bei

seiner«Kriegsbereitschaft»anno achtzehnhundertfünfzig7

und bei seiner – Geographie. Die Sache war doch ganz klar,

so dunkel sie auch einem den Deckel vom Suppennapf

abhebenden und vergeblich um sich schauenden

Muttergemüt sein mochte. Beiläufig: Dass wir ebenfalls zur

Post (damals noch nicht Kaiserlichen)8 gehörten und dass

mein Vater in seinen letzten Lebensjahren sogar Herr Postrat

genannt wurde, trug wohl auch das Seinige zu dem

angenehmen und innigen Verhältnis zwischen mir und

Störzer bei. Wir rechneten uns einander, wie man das

ausdrückt, zueinander; und auf meinen Wegen nicht um,

sondern durch die Welt habe ich niemals ein selten Posthorn

zu Ohr bekommen, ohne dabei an meinen seligen Vater,

meine selige Mutter und den Landbriefträger Störzer zu

denken. Übrigens bekam Störzer auch jedes Mal eine

Zigarre mit auf den Weg, wenn er dem Vater und mir

draußen vor der Stadt begegnete. Da war’s wohl kein

Wunder, wenn er jedes Mal, wo er mich allein traf, zu fragen

pflegte:«Nu, Eduard, wie ist es? Willst du mit? Darfst du

mit?»

Ich hätte ihm doch, wenn nicht zuerst, so doch unter den

Ersten meinen Besuch machen sollen. Jetzt war es wieder

einmal zu spät für etwas. Auch die Kaiserliche

Reichspostverwaltung hatte ihr Recht an ihm verloren, holte



ihn sich nicht mehr zu neuem Marsch durch gutes und böses

Wetter vor Tage aus den Federn oder besser von seinem

Strohsack; und ich – ich saß bei meinem Freunde Sichert,

dem Wirt Zu den Drei Königen, und gedachte seiner, wie

man eines gedenkt, zu dem man in seiner Kindheit

aufgesehen hat und mit dem man Wege gegangen ist, aller

Phantasien, Wunder und Abenteuer der Welt voll.

Man hat so Stunden, wo einem alles übrige Leben und alle

sonstige Lebendigkeit zu einem fernen Gesumm wird und

man nur eine einzelne Stimme ganz in der Nähe und ganz

laut und genau vernimmt.

«Damit ist es nun nichts, Eduard!», hörte ich Störzer ganz

deutlich seufzen. Er hatte mir aber, das heißt an dem Tage

damals, ein Kuckucksei in einem Grasmückenneste zeigen

wollen, und es hatte sich gefunden, dass schon andere

Naturforscher vor uns da gewesen waren und dass der

Kuckuck die ganze naturhistorische Merkwürdigkeit aus dem

Busch in dem alten Steinbruche, rechts abseits der

Landstraße und des Postdienstweges, geholt hatte.

Und wieder, von einem andern Tage her, höre ich diese

Stimme:«Siehst du, Eduard, wenn ich heute deine Mutter

gewesen wäre, so hätte ich dich an diesem Morgen doch

vielleicht nicht mit mir gehen lassen, und wenn es auch

hundertmal die großen Ferien sind. Noch hält dies zwar

jeder, der nichts davon versteht, für einen recht schönen

Tag; aber, aber, ich sage nichts, wie ich die Gegend hier

herum und die Wetteraussichten kenne. Mir wölkt es sich

trotz allem gegenwärtigen Sonnenschein dahinten und von

so ganz herum, aber grade aus unserer Wetterecke hinter

Maiholzen, doch ein bisschen zu verdächtig auf. Willst du

lieber noch umkehren, Eduard, so tust du vielleicht deinen

lieben Eltern und deinem Anzug einen großen Gefallen. Ich

will nichts sagen, aber es könnte doch eine Stunde kommen,

wo sie dich am liebsten zu Hause wüssten.»

Es ist nicht immer dieselbe Stimme. Es fällt noch eine

andere ein, und das ist die meinige, die sich aber noch



lange nicht«gesetzt»hat und sich erst in einigen

Jahren«setzen»wird.«In Südamerika ist ein großes Erdbeben

gewesen, Störzer. Mein Vater hat es heute früh beim Kaffee

aus der Zeitung vorgelesen. Das hat viele Ortschaften

übereinandergeschmissen und darunter eine Stadt so groß

wie unsere. Donnerwetter, wer da hätte bei sein können,

Störzer!»

«Hm, Eduard, das sagten anno fünfzig auch viele von uns

bei der großen Mobilmachung, wenn alte Leute, die dabei

gewesen waren, von der Schlacht bei Leipzig oder der

Schlacht bei Waterloo9 und den Drangsalen auf den

Märschen erzählten. Nachher war’s uns allen aber doch

recht lieb, dass es diesmal zu nichts Rechtem kam. Das

größte Großmaul von uns hatte die Geschichte bloß nur auf

dem Exerzierplatz bald satt. Und selbst Karl Drönemann,

den sie zu einem reitenden Postillion bei der Kriegspost

gemacht hatten, meinte: Zu Hause davon nachher zu

erzählen, wiege es doch nicht auf, es vorher mit seinem

eigenen menschlichen Leben selber durchgemacht zu

haben. Das ist wie mit den Reisebeschreibungen. Nimm da

nur unsern Levalljang10, wie hübsch sich das liest, weil er

es so hübsch zu Hause beschrieben hat … Also in

Südamerika ist das große Erdbeben diesmal gewesen? Jaja,

die Geographie ist doch die allerhöchste Wissenschaft für

uns alle von der Post! Wie viele sind wohl umgekommen,

Eduard?»

«Na, so an die Hunderttausend. Auf das Genaueste kann

man das wohl nicht ausrechnen.»

«Hm, ein paar Tausend mehr oder weniger! Einer mehr

oder weniger! Ja, einer mehr oder weniger – weniger.

Eduard, unser Herrgott muss es doch wohl verantworten

können. Ist das nicht auch deine Meinung?»

«Das weiß ich nicht; aber ihre dortige Briefund

Paketbestellung muss das höllisch in Unordnung bringen,



sagt mein Vater, und da kommt doch sicherlich vieles als

unbestellbar zurück. Meinst du nicht auch, Störzer?»

«Einer mehr oder weniger in der Welt.»

«Kaufmann Katerfeld, der da einen reichen Bruder hat,

wie meine Mutter sagte, ist auch schon heute beim Kaffee

beim Vater gewesen und hat danach angefragt.»

«I, sieh mal, Eduard! Auch einer mehr oder weniger! Ja,

diesen auswärtigen Katerfeld, er heißt mit Vornamen Sekkel,

kenne ich noch ganz gut aus meinen Jungensjahren. Das

muss also in Chile gewesen sein, dein Erdbeben; denn dahin

ist der ausgewandert und hat’s zum Millionär gebracht. Und

das sollten wir alle tun. Er ist unverheiratet geblieben, weil

ihn hier eine Gewisse nicht gewollt hat. Das kannst du

halten, wie du willst, Eduard, denn das ist doch die

Nebensache. Sieh, sieh, also der ist mit in das Erdbeben

hineingeraten! Ja, da hätte ich in Herrn Samuel Katerfelds

Stelle mich auch gleich bei deinem Herrn Vater, dem Herrn

Postmeister, nach dem Nähern erkundigt. Aber – das

verstehst du noch nicht, Eduard. Also du willst auf gut und

schlecht Wetter heute Morgen wieder mit. Nun, denn nimm

den Weg unter die Füße und lass uns von dem Levalljang

sprechen. Das ist doch unser Buch! Und der Welt- und

Reisebeschreiber treibt einem die trüben Grillen aus dem

Kopf. Und so ein Leben wie der sollten wir alle führen unter

den wilden und zahmen Hottentotten. Ich habe wieder die

halbe Nacht in dem Buche studiert.»

«Du hast heute eine schwere Tasche.»

«Eine schwere Tasche! … Ja, was schreiben die Leute!

Allein die Rote Schanze, der Bauer von der Roten Schanze!

Wer mir im Amte von der Roten Schanze und ihren

Poststücken hülfe, Eduard, dem wollte ich auf den Knien für

die Erlösung danken. Es ist freilich heute bloß nur die

Zeitung. Die trägst du mir wohl wieder einmal über den

Graben nach der Schanze hinüber. Nicht wahr, du tust mir

den Gefallen? Ich sortiere mir derweilen die übrigen Briefe



und ‹Gartenlauben›11 und Modenzeitungen an die Herren

Ökonomen und Pastöre und Fabrikinspektoren ein bisschen

handgerechter diesseits des Grabens.»

Was hätte ich damals nicht dem Landpostboten Störzer zu

Gefallen getan?

«Natürlich bringe ich deine Sachen zu Quakatz, Fritze, und

wenn er auch noch so sehr sein Sauerampfergesicht mir

schneidet und seine wilde Katze mir am liebsten in mein

Gesicht springen möchte. Setze du dich dreist untern Baum

vor dem Graben und sortiere deine Geschichten. Ich springe

schon hinüber zur Roten Schanze und nehme sie mit Sturm,

wie Stopfkuchen sie nehmen will. Damit werden wir noch

fertig, ehe dein Gewitter heraufkommt, Störzer!»

«Je, so rasch kommt’s hoffentlich nicht, Eduard.»

Wir steigen nun, trotz aller schlimmen Wetterzeichen

rundum am Horizont, in der Morgensonne wacker zu.

«Eine schwere Tasche!», hörte ich in meinem

Absteigequartier Zu den Heiligen Drei Königen meinen

harmlosen Jugendbekannten Störzer noch einmal stöhnen

oder vielmehr seufzen; aber wenn ich auch noch so sehr ein

Herz und eine Seele mit ihm war: Was kümmerte mich die

Korrespondenz der Bauern, der Gutsherrschaften, der

Fabrikleute, die er in der Tasche über Land trug? Dafür

kroch, flog, lief, schwirrte, leuchtete, flimmerte und glänzte

doch allzu viel Wichtigeres sowohl an der Landstraße wie an

den Beiwegen. Ja, wenn sich der Kuckuck, die Grasmücke,

der Igel, der Hase und diese übrige Gesellschaft,

eingeschlossen die Sonne, der Schatten, der Wind, der

Regen, der Blitz und der Donner, auch auf schriftlichen

Verkehr untereinander durch Störzers Vermittelung

eingelassen haben würden, dann hätte es vielleicht noch

wundervoller sein können. Aber es war auch so ganz gut, wo

der Roggen und der Weizen, die Kornblume und die

Klatschrose rundum ohne Tinte, Feder und Papier auskamen

und sich ohne fortgeschrittene Bildung innerhalb ihrer



Isotheren und Isothermen12 freundschaftlich und

geschäftlich beieinanderzuhalten wussten.

Isotheren! Isothermen! Wie diese gelehrten Worte zu den

lieben Namen, den Heimatsnamen von allem, was«auf dem

Felde»(«Sehet die Lilien»13 und so weiter) wächst, passten,

so passten sie auch zu unserer übrigen Erdkunde

(Geographie) damals. Und doch, was für wundervolle

Geographen, Erdkundige, Erdbeschreiber wir damals waren,

Störzer und ich! Wir wären die rechten Leute damals für den

alten freundlichen und gelehrten Karl Ritter14 gewesen,

wenn er seine Landschaftsbilder auf die große schwarze

Tafel hinter seinem Katheder in Berlin malte.

Und wie weit man um diese Lebenszeit auf den paar

Stunden Weges von einem Dorf, Pastorhaus und Gutshof

zum andern in die weite unermessliche Welt hinauskam!

Zu Hause, in Neuteutoburg, weiß ich nur zu gut, dass die

Welt oder in diesem Falle der Erdball durchaus nicht

unabmesslich ist, sondern dass dieser im Äther

schwimmende Kloß gar nicht so dick ist, wie er sich

einbildet. Aber wenn ich wenigstens bis zu den Kaffern und

Buren und zu einem anständigen Vermögen gekommen bin:

Wem anders verdanke ich das als dem Landbriefträger

Friedrich Störzer und seinem Lieblingsbuch,

Levaillants«Reisen in das Innere von Afrika», aus dem

Französischen übersetzt und mit Anmerkungen von Johann

Reinhold Forster?

Wie deutlich ich in den Heiligen Drei Königen die Stimme

höre:«Die Geographie, die Geographie, Eduard! Und so ein

Mann wie dieser Levalljang! Was wäre und wo bliebe

unsereiner ohne die Geographie und solch ein Muster von

Menschen und Reisenden? Nimm nur mal an, so Tag für Tag,

jahrein, jahraus die nämlichen Wege. Jedes Dorf wie deine

Tasche. In jedem Hause, von der ältesten Großmutter bis

zum eben ausgebrochenen jüngsten Wurm, alles wie deine

eigenen Leute in deinem eigenen Hause! Und aus



jedwedem Hause der Ruf: ‹Da kommt Störzer!› Und in jedem

Hause: ‹Störzer hat die Zeitung gebracht›, ‹Störzer bringt’n

Brief!› – Könntest du das auf Lebenszeit und immer auf

denselben Wegen aushalten, Eduard, ohne deine Gedanken

und Einbildungskraft und Phantasien und Lektüre, Eduard?

Müsste dir das nicht auch auf die Länge langweilig werden

ohne die Geographie?»

«Ne, Störzer! Denn wir haben sie auf dem Gymnasium,

und da haben sie mich gestern erst ihretwegen eine Stunde

länger in der Schule behalten. Bithynien, Paphlagonien und

Pontus wusste ich: Aber ich sollte alle alten Staaten von

Kleinasien wissen.»

«Das tut mir deinetwegen ja sehr leid, Eduard, aber mir

hättest du doch einen Gefallen getan, wenn du sie beim

Nachsitzen noch auswendig gelernt hättest, wenn auch bloß

für mich.»

«Für dich, Fritze? Nun denn: Mysia, Lydia, Karia, Lycia,

Pisidia, Phrygia, Galatia, Lykaonia, Cilicia, Kappadocia,

Armenia minor, das sind sie alle; denn Bithynien,

Paphlagonien und Pontus habe ich dir schon genannt.»

«Donnerwetter, Eduard, das ist ja grade, als ob du uns

Deutsche in allen unsern Unterabteilungen aufzähltest! Es

klingt bloß’n bisschen hübscher und ausländischer. Nun sieh

mal, was für ein Vergnügen muss das für dich sein, dass du

dieses alles so an der Schnur hersagen kannst und dir dabei

was denken kannst, hier auf der Landstraße mit der ganzen

altbekannten Umgebung rundherum und da – hier – der

Roten Schanze vor der Nase.»

«Campes Reisebeschreibungen15 sind mir lieber. Und du

bist mir auch lieber, Störzer. Mysien, Lydien, Karien, bringe

du das da unten in dem dumpfigen Schulstall mal in deinen

Kopf und sehne dich mal nicht nach dem Levaillant seinem

Afrika und seinen Hottentotten, Giraffen, Löwen und

Elefanten. Stopfkuchen haben sie auch mit mir eine Stunde

über den Unsinn dabehalten. Der frägt aber nichts nach



Afrika. Dem seine tägliche Sehnsucht ist dort die Rote

Schanze; na, das weißt du ja.»

«Das weiß ich freilich, und es ist närrisch genug von dem

Dicken – deinem närrischen Kameraden. Weißt du, Eduard,

wenn ich mir aus der Weltkunde ein Faultier vorstelle, so

muss ich mir dabei immer diesen deinen Freund und

Schulkameraden mit vorstellen. Der und die Rote Schanze!»

 

Die Rote Schanze! Ich hatte doch allmählich ein wenig in all

diese Erinnerungen, in diesen Wechsel von Stimmen und

Gestalten hineingegähnt und das Bedürfnis gefühlt, nun

auch Störzern seiner ewigen Ruhe zu überlassen und selber

für diese Nacht zur Ruhe zu gehen, als mich dieser Name

doch noch eine Weile wach und bei meinem Jugendleben

lebendigst festhielt. Die Rote Schanze!

Es überkam mich ein lachendes Behagen über die Rote

Schanze in ihrer Verbindung mit dem Dicksten, dem

Faulsten, dem Gefräßigsten unter uns von damals.

«Im Bette habe ich sie am festesten am Wickel, Eduard»,

pflegte Stopfkuchen zu sagen.«Wenn ich mal träume, dann

träume ich von ihr, und wer dann Herr auf ihr ist und keinen

Schulrat, Oberlehrer und Kollaborator16 über den Graben

lässt, das ist nicht der Bauer Quakatz, sondern das bin ich.

Ich, sage ich dir, Eduard.»

Und in den Traum nahm auch ich sie, die Rote Schanze,

mit hinein in dieser Nacht in den Heiligen Drei Königen der

Heimatstadt. In diesem Traume sah ich ihn noch einmal in

meinem Leben so traumhaft aller Wunder voll, wie ich ihn

von der Oberquarta und Untertertia aus gesehen hatte,

diesen Bauerhof – diese Rote Schanze, diesen alten,

herrlichen Kriegs- und Belagerungs-Aufwurf des Prinzen

Xaverius von Sachsen, den Hof des Bauern Andreas

Quakatz, aus welchem der kursächsische Herr Prinz in den

sechziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts nicht nur die

Stadt da unten, sondern auch die hohe Schule, unser



Gymnasium, darin so gründlich beschossen hatte, dass sie

beide sich ihm sofort übergeben mussten, obgleich er

wahrlich nicht der erste und größte Held des Siebenjährigen

Krieges war.17 Der Siebenjährige Krieg war ein paar Jahre

länger vorüber als meine und Stopfkuchens Kindheit; aber

die Rote Schanze war noch immer vorhanden in diesem

Traume, wie sie unser Jungensideal gewesen war.

Da stieg sie auf im wohlerhaltenen Viereck. Nur durch

einen Dammweg über den tiefen Graben mit der übrigen

Welt in Verbindung! Mit allem, was sie der Knabenphantasie

zu einem Entzücken und Geheimnis gemacht hatte: mit den

Kanonen und Mörsern des Prinzen Xaver und mit der

undurchdringlichen Dornenhecke, die der böse Bauer

Andreas Quakatz auf ihrer Höhe um sich, sein Tinchen, sein

Haus, seine Ställe und Scheunen und alles, was sonst sein

war, zum Abschluss gegen die schlimme Welt gezogen

hatte!

Ich höre ein dumpfes Rollen und Krachen in meinen Traum

von der Roten Schanze hinein; aber es ist nicht der

kursächsische Kanonendonner gegen den König Fritz von

Preußen18: Es ist das Gewitter, bei dem Störzer sagt:«Es

kommt doch noch rascher über uns, als ich mir dachte. Da,

Eduard, nun tu mir den Gefallen und lauf zu dem Adressaten

Quakatz mit seinen Sachen hinüber. Da, seine Zeitung – hier

auch ein, zwei, drei Briefe. Was der Mann eine Schreiberei

um sich hat! Ach, Eduard, und immer ein paar mit den

Gerichtssiegeln! Da – das Kind, sein Tinchen kuckt schon um

den Torpfeiler! Gib sie ihm ab, die Sachen; ich sortiere hier

unter der Hainbuche derweil das Übrige, ehe das Unwetter

ganz da ist.»

«Was willst du von uns, dummer Junge?», höre ich nun ein

feines Stimmchen, das gar böse tut, und zwar inmitten des

Gekläffs von einem halben Dutzend vor Wut und Gift außer

sich geratener Haus- und Hofköter aller Sorten und

Gattungen. Und sie lassen es nicht bei dem Blaffen und



Zähnegefletsch. Sie fahren mir nach der Hose und springen

mir gegen die Kehle: Man hätte das vollste Recht, dabei aus

jedem Traume selbst als älterer Herr und südafrikanischer

Buer mit einem hellen Schrei zu erwachen.

Ich bleibe aber doch darin, auf dem Damm, vor den

beiden Torpfeilern vom Quakatzenhof auf der Roten

Schanze, und die Kinderstimme kreischt lachend und

höhnisch:«Lasst ihn! Wollt ihr herein! Das ganze Gerichte!

Präsendent, Akzesser, Reffrendar! Kusch alle, kusch

Geschworener Vahldiek, kusch Meier, kusch Braunsberg,

kusch das ganze Geschworenengerichte!»

«Da sind eure Postsachen, eure Schreibsachen und die

Zeitung, du Giftkatze!», rufe ich, der rotköpfigen Krabbe des

Bauern von der Roten Schanze die Korrespondenz des

Bauern in die aufgehaltene Schürze werfend und von dem

ungastlichen Anwesen über den Fahrdamm auf das freie

Feld und zu der Hainbuche und zu Störzer zurückweichend.

«Komm, Eduard», sagt Störzer,«wir wollen den Weg

zwischen die Beine nehmen, dass wir wenigstens Maiholzen

noch trocken abreichen 19. Da, sieh mal hin, wie es

dahinten schon gießt. Das ist nun so’n schöner Sommertag.

Na, gottlob, dass wir wenigstens die Rote Schanze und

Quakatz hinter uns haben.»

 

Nun war es seltsam, wie sich in dieser Nacht in den Heiligen

Drei Königen Vergangenheit und Gegenwart im Bett, Schlaf,

Traum und Halbtraum vermischten. Es rauschte und rollte

wie großer Platzregen und schwerer Donner: Ich lag im Bett

in den Heiligen Drei Königen als Gatte, Vater, Grundbesitzer

und großer Schafzüchter am Oranjefluss und lief zu gleicher

Zeit mit dem Landbriefträger Störzer als zwölfjähriger

Schuljunge im strömenden Gewitterschauer, unter Blitz und

Donner über das freie Feld, um Maiholzen, das gute Dorf

hinter der Roten Schanze, zu erreichen – wenn nicht mit



trockenen Kleidern, so doch wenigstens bei lebendigem

Leibe.

Erst als der Kellner mit dem Rasierwasser kam, erfuhr ich,

dass es wirklich gegen Morgen noch ein heftiges Gewitter

gegeben habe, und es war wirklich nichts dagegen zu

sagen, dass der junge Mann den höflichen Wunsch äußerte,

ich möge«die Sache angenehm verschlafen haben».

Das wirkliche Gewitter der Nacht hatte ich angenehm

verschlafen, oder sein Getöse hatte sich doch so sehr mit

dem Rollen und Rauschen der Vergangenheit vermischt,

dass ein Unterscheiden von Traum und Wahrheit nicht

möglich war. Nun aber hatte ich, ehe der Kellner anklopfte,

längere Zeit auf etwas anderes horchen müssen, was

ebenfalls in Traumbeschreibungen häufig literarisch

vorkommt: die Turmglocken der Heimatstadt. Ich hatte es

sechs schlagen hören und halb sieben und sieben. Und

dabei, grade bei diesem angenehmsten wachen Liegen und

Dehnen und Strecken im Bette und dem Glockenklang

dieser Stunden, war mir ein anderes von Neuem lebendig in

der Seele geworden – süß und schauerig lebendig! Die

Stunde nämlich, in welcher man in der Schule zu sein hatte

– im Sommer um sieben, im Winter um acht und, von mir

ganz abgesehen, Stopfkuchen schändlicherweise auch!

Stopfkuchen! Er, den«der ganze Quark gar nichts anging,

wenigstens ein Beträchtliches weniger als den ganzen

übrigen Cötus20 zusammen».

Er fragte wahrhaftig gar nichts danach, was«die Leute»(er

meinte die Herren Lehrer) wussten und lächerlicherweise

ihm mitzuteilen wünschten. Er war ganz gut so, wie er war,

und kurz und gut, es war eine Niederträchtigkeit, im

Sommer um sieben und im Winter um acht«da sein»zu

müssen, um sich doch nur mit völliger Verachtung strafen

zu lassen, da«alles andere doch nichts half».

Stopfkuchen! Wahrlich nicht der Kirchenglocken wegen

(obgleich er auch den Versuch gemacht hatte, Theologie zu



studieren), sondern einzig und allein der Turmuhr halber

stieg er mir nun so hell wie Störzer in der Seele empor, mein

Freund Stopfkuchen, mein anderer Kindheits-, Feld-, Wald-

und Wiesenfreund Stopfkuchen, den ich nur dann seinen

Schritt etwas beschleunigen sah, wenn ihn der alte

Konrektor mit der Haselnussgerte im Kreise nicht um die

Welt, sondern um die schwarze Schultafel und die ungelöste

mathematische Aufgabe jagte.

Ja, zu unserer Zeit kriegte man noch die Prügel, die einem

gebührten … Gott sei Dank! -«Stopfkuchen»nannten wir ihn

auf der Schule. Eigentlich hieß er Heinrich Schaumann und

war das einzige Kind so dürrer, eingeschrumpfelter,

zaunkönighaft-nervös-lebendiger Eltern, dass die in der

Stadt nicht unrecht zu haben schienen, die da behaupteten,

er habe in einem Kuckucksei gelegen und sei schändlich

doloser 21 Weise dem Herrn Registrator und der Frau

Registratorin Schaumann ins Nest geschoben worden. Wie

dem auch sein mochte: Sie hatten ihn herangefüttert und

ihm zu- und in den Schnabel getragen, was sie vermochten;

und es war ihm gediehen.

Und wie ein Zaunkönigspaar seine Freude und seinen Stolz

an seinem dicken Nestling hat, so hatten auch Vater und

Mutter Schaumann ihren Stolz und ihre Freude an

ihrem«Dicken»und wollten selbstverständlich auch noch

nach einer andern Dimension hin etwas aus ihm machen,

nämlich etwas Großes. Natürlich einen Pastor,

Regierungsrat, Sanitätsrat oder dergleichen.

«Die Sache könnte mir schon passen, Eduard», sagte

Heinrich damals häufig zu mir.«Wenn nur nicht die

verdammten Vorstrapazen wären, das schauderhafte Latein

und gar Griechisch und nachher, um einen verrückt zu

machen, das Hebräische!», seufzte er dazu und rieb sich

nicht selten die Schultern dabei.

«Und die Rote Schanze, Heinrich.»


