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Für Esther:

Alles ist nichts ohne dich.

Ohne die Kinder wäre es noch weniger.

 

 

 

Für Rosa, Lilly und Fanny:

Damit sie später mal wissen, wofür sie ihren Papa gerne

haben dürfen.

 

 

 

Und für alle, die eine Familie gründen:

Das kann dabei rauskommen!



Richtigstellung

Selbst wohlmeinende Mitmenschen äußerten während

meiner Arbeit an diesem bescheidenen Werk die Vermutung,

ich könnte mir mit meinen Bekenntnissen den Rest geben.

Das ist falsch.

Richtig ist, dass ich bereits vor den ersten Zeilen völlig

fertig war.

 

Ferner verwahre ich mich dagegen, die geschilderten

Verhältnisse einzig darauf zurückzuführen, dass ich bei der

Geburt unserer Kinder schon älter war.

Richtig ist, dass ich in den drei Jahren ihres Daseins rapide

gealtert bin.

 

Ebenso haltlos ist die Annahme, die Liebe zwischen meiner

Frau und mir gehe in der Flut der neuen Herausforderungen

unter.

Richtig ist, dass wir uns durchaus erfolgreich am eigenen

Schopf über Wasser halten.

 

Und besonders energisch trete ich der Unterstellung

entgegen, dass ich unsere Kinder nicht über alles liebe.

Richtig ist, dass mir jeder Tag tausend Gründe beschert,

sie ins Herz zu schließen – nur fällt mir manchmal keiner ein.

 

Hamburg, im Vollbesitz meiner verbliebenen Kräfte

Dieter Bednarz



Der Morgen oder Ein Putzerfisch und

vier Haie

Jede Geschichte hat einen Anfang und ein Ende. Manche

beginnen mit einem Ende, das ein Anfang ist, bei manchen

nimmt der Anfang kein Ende. Meine Geschichte fängt

morgens an, wenn für normale Menschen der Tag beginnt,

für mich aber ist er dann schon gelaufen. Morgens um

sieben, für andere ist die Welt noch in Ordnung, stehe ich

schon mittendrin in meinem täglichen Überlebenskampf,

das heißt: Eigentlich sitze ich. Die erste Niederlage von

vielen an diesem Tag droht mir an einem kleinen Ort, gerade

dort, wo im alten Rom selbst der Kaiser zu Fuß hinging, ganz

allein, ohne Sänftenträger, ohne Gefolge. Allein! Ich bin

sicher, der Kerl hat es genossen, auf dem Örtchen mal seine

Ruhe zu haben. Die hätte ich auch gern. Ich gäbe ein

Kaiserreich für Ruhe.

Mein Reich ist allerdings nicht einmal groß genug, um die

Tageszeitung voll zu entfalten. Das macht aber auch nichts,

denn zum Lesen komme ich ohnehin nicht, nicht einmal zum

schnellen Sichten der Schlagzeilen. Früher hatte ich auf

meinem Örtchen eine ganze Bibliothek. »Ulysses« habe ich

da in einem Monat weggelesen, so viel Zeit hatte ich.

Jetzt würde ich in vier Wochen nicht einmal die Stelle

schaffen, an der ich heute so gern mit Leopold Bloom

tauschen würde: »Auf dem Kackstuhl hockend, entfaltete er

seine Zeitung und schlug auf den entblößten Knien die

Seiten um«, beschreibt James Joyce die entspannte Variante

des Stuhlgangs. Beneidenswert, sich seinem Innersten so

ungestört widmen zu dürfen wie der gute Poldy. Aber der ist

ja auch kinderlos. Mich bekümmert, dass das kleine Schild

»Bloom’s Place« an unserer WC-Tür nur noch ein Stück



Erinnerung an meine Junggesellenwohnung ist. »Das Lesen

macht den ganzen Menschen«, hat die

Literaturnobelpreisträgerin Doris Lessing einmal

geschrieben. So ein ganzheitliches Gefühl hatte ich schon

seit Ewigkeiten nicht mehr.

Aber noch ist dieser kleine Platz mein Platz. Wenig mehr

als ein Quadratmeter ist alles, was mir geblieben ist von

unserer geräumigen Altbauwohnung. Früher hatte ich mal

ein großes Arbeitszimmer. Das ist schon lange weg. Meine

Steuererklärung erledige ich jetzt an einer Spanplatte auf

den Heizungsrippen in unserem sogenannten Wohnzimmer.

Stehpulte sollen ja gut sein für die Wirbelsäule. Aber selbst

dieses Wenige verliere ich gerade an drei Zwerge, die den

Aufstand proben. »Wenig macht die Art des besten Glücks«,

tröstet mich meine Frau mit Nietzsche. Und verschwindet

lautlos in die Kleiderkammer. Ich hingegen hocke da, mit

heruntergelassenen Boxershorts, die eigene Brut an den

Hacken, im Wortsinne. Bedrängt werde ich von meinen

Töchtern Lilly und Fanny, den zweieinhalbjährigen

Zwillingen, und ihrer jüngeren Schwester Rosa, ein Jahr alt.

Eigentlich sollte an der Tür in meinem Rückzugsgebiet

inzwischen »Massada« stehen. Vielleicht liegt es daran, dass

wir im alten jüdischen Viertel von Hamburg wohnen, am

Grindel, vielleicht hat es auch damit zu tun, dass ich mich

beruflich viel mit dem Nahen Osten beschäftige, aber wenn

ich hier hocke und da draußen drei Bonsai-Terroristen mir

den Krieg erklären, muss ich unweigerlich an die

Felsenfestung in der Judäischen Wüste denken. Wie ich auf

meiner Keramik-Anhöhe, so leisteten im Jahr 72 nach

Christus hoch über dem Toten Meer 960 Israeliten dem

römischen Gouverneur Flavius Silva beherzt Widerstand.

Acht Monate wehrten sie alle Angriffe der 15 000 Mann

starken Römertruppe ab. Dann musste ihr Anführer

erkennen, dass ihr Ende nahe war. »Lasst uns lieber

sterben, als von unseren Feinden versklavt zu werden«, soll

er seinen Anhängern zugerufen haben, bevor sie sich alle in



den Freitod stürzten. Massada wurde zu einem Symbol der

Entschlossenheit eines Volkes, in seinem eigenen Lande frei

zu sein.

Ich dagegen bin schon versklavt und ärmer dran als Onkel

Tom. Der hatte zumindest seine Hütte. Tür zu. Ruhe. Bei mir

schreien und poltern sie draußen, dass mir nur die Wahl

bleibt zwischen Pest und Cholera: Lass ich die Kinder außen

vor, brüllen sie mir nicht nur meine kleine Bude ein, sondern

das ganze Haus, was weder dem familiären und

nachbarschaftlichen Frieden dient, noch der eigenen

Verdauung förderlich ist; gebe ich nach, muss ich nicht nur

den ersten Autoritätsverlust des Tages einstecken, sondern

kann auch gleich die Hosen wieder hochziehen und die

Stellung räumen.

Aus reiner Notwehr habe ich kürzlich alttestamentarische

Härte gezeigt und der Bande mal vorgeführt, was in dem

blauen Behälter steckt, den ich vor dem Rasieren immer so

schüttele. Dauerhaft auf Distanz halten konnte ich sie mit

meinem Schaumwerfer nicht. Aber die weißen Kleckse in

ihren Gesichtern haben sie zumindest zeitweilig in die Flucht

geschlagen. Dafür eröffnete meine Frau eine neue Front:

»Dann kannst du sie ja gleich vergiften!«, wies sie mich

zurecht – und schaltete mir zur Strafe noch das Licht aus. Im

Wiederholungsfall will sie mich vor den Europäischen

Gerichtshof für Menschenrechte zerren. So ist es, wenn eine

Mutter nicht nur Anwältin ihrer Kinder ist, sondern auch

Volljuristin.

Andererseits würden mich wohl auch einige dieser

modernen Pädagogen an den Pranger stellen. In deren

Augen beraube ich meine Kinder der großen Chance, von

ihrem Vater durch direkte Anschauung die autonome

Notdurftverrichtung zu erlernen. »Damit ein Kind trocken

und sauber wird, braucht es kein Topftraining, sondern

Vorbilder«, schreibt der Schweizer Kinderarzt und Experte

für Entwicklungspädiatrie Remo Largo: »Wenn seine

Eigeninitiative erwacht, beginnt es Interesse an der Toilette



zu zeigen. Es will dabei sein, wenn Eltern und Geschwister

auf die Toilette gehen.« Der Kinderfreund Largo erklärt

daher das WC zu einem Ort der offenen Tür: »Wenn Sie die

Toilettentür hinter sich schließen und Ihrem Kind damit jede

Möglichkeit zum Nachahmen nehmen, haben Sie als ›Preis‹

für ihre Diskretion einen unnötigen Mehraufwand zu leisten:

Sie müssen dem Kind das Verhalten ›anerziehen‹.« Davon,

dass auch Eltern einen Anspruch auf Achtung haben, und sei

es nur für drei Minuten auf dem Klo, schreibt Largo nichts.

Ich scheine der Einzige zu sein, der Equal dignity, die

»Gleichwürdigkeit« von Eltern und Kindern, auch für das

Verhalten der Kleinen gegenüber Vater und Mutter fordert.

Meine Devise, zumindest wenn es um die Verteidigung

meines letzten Quäntchens Freiheit geht: Nur kein falsches

Mitleid und keinen übertriebenen Trost! Dadurch verlieren

Kinder nur ihre Bereitschaft, das Gegebene zu akzeptieren –

meint auch der Fachmann Rudolf Dreikurs. Zu viel Mitgefühl

fördere eine unangemessene Erwartungshaltung. »Ein

solches Kind ist überzeugt, dass die Welt ihm etwas schuldet

als Ausgleich für das, was es erlitten hat«, schreibt der

Psychiater in seinem Buch »Kinder fordern uns heraus«.

Familientherapeuten wie der Däne Jesper Juul verlangen

sogar, dass wir Erwachsene unseren Kindern regelrechte

»Sparringspartner« sind und ihnen »maximal qualifizierten

Widerstand« entgegenbringen.

Vielleicht erfüllt mein Rasierschaum-Konter nicht

unbedingt das Kriterium »qualifiziert«, aber es geht ja vor

allem darum, »sich auf eine Weise auszudrücken, die

›Eindruck macht‹, und darum, ernst genommen zu werden«,

so der liberale Däne. Im Juul’schen Sinne habe ich meinen

Kindern also einen großen Gefallen getan, zumindest auf

den zweiten Blick: »Kinder, die angeblich ihre Grenzen

›austesten‹, suchen gewissermaßen nach der wahren

Persönlichkeit ihrer Eltern. Sie wollen wissen, wer ihre Eltern

eigentlich sind und wofür sie stehen«, schreibt der

Erziehungsberater in seinem Bestseller »Die kompetente



Familie«. Das wissen meine Kinder nun: Ihr Vater ist ein

Freiheitskämpfer.

Ob harte Hand oder Nachsicht, für alles lässt sich ein

anerkannter Berater in der jüngsten Erziehungsliteratur

finden. Irgendein Psychologe wird bestimmt irgendwo

begründen, warum bilaterale Gespräche selbst mit

Zweijährigen sinnvoll sind. So weit geht der Schweizer Largo

nicht, der die Erziehung von drei Töchtern gemeistert hat.

Aber nachdrücklicher, als mir lieb ist, weist er darauf hin,

wie schwer es meine Kleinen gerade haben. Sie sind

nämlich in einer Phase, in der sie schwanken zwischen

ihrem Drang, selbständig sein zu wollen, und ihrer Angst,

sich dann verlassen zu fühlen. Sie überfordern sich, so der

Kinderarzt, in ihrem Wunsch, sich in dieser Welt

durchzusetzen, und befürchten, die Zuneigung ihrer Eltern

zu verlieren, wenn sie versuchen, auf eigenen Füßen zu

stehen. Die armen Kleinen. Auf gar keinen Fall wollen wir sie

durch überzogenes Elternverhalten weiter verstören. Darin

sind meine Frau und ich uns immerhin einig.

Umstritten ist zwischen uns nur, wie weit wir sie gewähren

lassen und wo wir ihnen Grenzen setzen. Bei diesem »Akt

auf dem hohen Seil« (Largo) stürzen wir immer wieder ab.

Ich jedenfalls habe für meine deutliche Ansage an die Kinder

den Bestsellerautor Michael Winterhoff auf meiner Seite. In

seinem Erfolgsbuch »Warum unsere Kinder Tyrannen

werden« kritisiert der Psychiater, dass viele Eltern, aber

auch Erzieher und Lehrer, das Gefühl dafür verloren haben,

den Kindern die Begrenzung des eigenen Ichs zu vermitteln.

Und genau diesen Fehler will ich nicht begehen. Dieser

knappe Quadratmeter ist mein Reich, ich werde es

verteidigen – so wahr mir Gott helfe und meine Frau mir

nicht in den Rücken fällt.

Meine deutliche emotionale Reaktion auf den Ansturm der

Zwillinge mit der Nachhut Rosa ist eigentlich ein ganz

gesunder Reflex. »Authentizität« heißt das in der

psychoanalytischen Praxis. Bezogen auf die Kindererziehung



bedeutet das nichts anderes, als deutlich Freude und

ebenso deutlich Ärger zu zeigen. Und zwar »spontan«.

Nichts leichter als das, für mich jedenfalls. Meine Frau

behauptet, bei Winterhoff stehe auch was von

»angemessen«, aber das ist typisch Juristin: In jedem

Schriftsatz, den sie nicht selbst formuliert hat, findet sie

etwas, das sie auseinanderpflücken kann.

Andererseits gebe ich als guter, vielleicht aber auch nur

entnervter Vater letztlich nach und öffne die Tür zu meiner

Zufluchtsstätte. Ich bin ja froh, wenn jemand noch was von

mir lernen will, und sei es auch nur das Notdürftigste.

In Anbetracht meiner eigenen Geschichte räume ich gerne

ein, dass meine Kinder es mit mir auch nicht ganz leicht

haben. Doch erst durch die Auseinandersetzung mit

schwierigen Personen oder problematischen Bedingungen

reift der Mensch zur wirklichen Persönlichkeit heran, oder?

Wie sollen meine Kinder Unerschrockenheit lernen, wenn

nicht schon jetzt im spielerischen Ringen mit ihrem Vater?

Außerdem, sagt der Psychiater Dreikurs, erlebt das Kind in

der Beziehung zu den Eltern die Gesellschaft im

Allgemeinen. Und wir leben nun mal in harten Zeiten. Wenn

es die drei später besser haben sollen als ich, dürfen sie sich

nicht von Rasierschaum schrecken lassen. Aber ich fürchte,

sie werden es wohl nicht weiter bringen. »Du alte Dame,

du«, schimpft Fanny und sucht Solidarität bei der Mutter.

Lilly zieht sich in ihre Schmollecke zurück. »Apfel fällt unter

die Baum«, sagt dazu mein Freund Marco, Kellner bei

unserem Stamm-Italiener »Casa Mia«, voller Verständnis für

die sich ähnelnden Verhaltensmuster von Tochter und Vater.

Allein Rosa, die für Lagerdenken noch zu klein ist, hält an

mir fest. Vielleicht ist es aber auch nur ein frühkindlicher

Angstreflex: Mit ihren kleinen Händen krallt sie sich in meine

Wadenhaare und zieht sich an meinen Beinen hoch. Bloß

nicht schreien, denke ich, auch wenn’s wehtut, sonst weint

Röschen, und dann weinen die beiden anderen gleich mit.



Zu den wenigen, denen ich mich noch nahe fühle in

meinem neuen Leben als später Vater, gehört Britney

Spears, die gestrauchelte Pop-Prinzessin. »Ich will mein

Leben wiederhaben«, schreit der einstige Teenie- und

Männerschwarm in der Luxuspsychiatrie die Ärzte an – und

sehnt sich nach alten Erfolgen und vergangener Beliebtheit.

Und auch ich sehne mich nach früher. Ich möchte einfach

mal wieder duschen, ohne dass ein Krabbelkäfer die

Schwingtür aufdrückt, wie unlängst Rosa: Plötzlich lag sie

vor mir in der Duschwanne und war schneller nass, als ich

mich bücken konnte. Aber wozu überhaupt noch duschen?

Einige Sekunden Deospray tun es ja vielleicht auch, und

Wasser spare ich obendrein.

Ich möchte mir auch mal wieder die Fingernägel

schneiden, ohne dass jemand so heftig an mir zerrt, dass ich

mir die Nagelhaut verletze. Ich mag es selbst kaum glauben,

dass ich in meinem früheren Leben zur Maniküre gegangen

bin. Das war sicherlich etwas übertrieben, was ich aber

sagen will, ist, dass ich eigentlich mal ein gepflegter Mann

war. Jetzt bin ich froh, wenn ich auf dem Weg in die

Redaktion nicht in der U-Bahn angestarrt werde, weil ich in

der morgendlichen Hast zu den falschen Socken gegriffen

habe: Links trage ich eine blaue und rechts eine braune –

und das zu schwarzen Schuhen.

Um kein Missverständnis aufkommen zu lassen: Ich habe

nichts gegen Kinder, gegen die eigenen schon gar nicht, die

möchte ich nicht mehr missen, trotz allem. Nur wäre es

schön, wenn der Kindertag feste Zeiten hätte, so wie es für

alles im Leben einen irgendwie geregelten Ablauf gibt. Von

mir aus könnte der Kindertag sogar gerne früh beginnen,

sagen wir, um sechs Uhr. Dann würde ich den Wecker auf

fünf stellen, meinen Tee im Bett trinken, mich rasieren,

duschen, dabei noch Radio hören, um zu wissen, was in der

Welt über Nacht passiert ist; ja, vielleicht fände ich sogar

noch Zeit, einen Blick in unsere zwei Tageszeitungen zu



werfen und im Netz die neuesten Nachrichten anzuklicken.

Also alles wie früher, nur alles etwas gestraffter.

Nach so einem Start in den Tag wäre ich auch bereit für

die wunderbarsten Kinder der Welt, würde sie liebevoll aus

ihren Bettchen heben, sie wickeln, anziehen und ihnen das

Frühstück bereiten. Ich glaube, ich wäre ihnen dann ein

wirklich guter Vater und meiner Frau auch eine spürbare

Stütze.

Tatsache aber ist, dass wir sehr aufgeweckte Kinder

haben. Gute Morgen sind solche, an denen Fanny so gegen

halb sechs zu uns ans Bett kommt und stolz ins

Schlafzimmer ruft: »Tertig!« Ich räume ein, das klingt sehr

niedlich, aber das ändert nichts daran, dass es ein

Schlachtruf ist. Danach gibt sie keine Ruhe mehr.

Ein schlechter Morgen hingegen beginnt damit, dass

Fanny schon um vier auf sich aufmerksam macht: mit lauten

Schreien aus dem Kinderschlafzimmer. Wenn Esther und ich

dann schnell genug sind, können wir das Schlimmste

verhindern, und Rosa wie auch Lilly schlafen weiter,

während wir Fanny zu uns ins große Bett hinübertragen.

Wenn wir nicht rasch genug aus den Federn kommen, hat

Fanny nicht nur Rosa geweckt, sondern auch die in Sachen

Nachtruhe eher ausgeschlafene Lilly.

Was sehne ich mich nach einem Aufwachen, wie es vor

vielen Jahren Eric Malpass in seinem Klassiker »Morgens um

sieben ist die Welt noch in Ordnung« beschrieben hat. Da

schreckt der kleine Gaylord die liebe Verwandtschaft damit,

dass er sie mit einem Tee aus dem Bett jagt, der aussieht

»wie Kräutersauce«. Als ich das irgendwann in den frühen

siebziger Jahren gelesen habe, fand ich die Vorstellung, von

so einem Bengel um sieben aus dem Schlaf gerissen zu

werden, fürchterlich. Jetzt würde ich Gold dafür geben, auf

so geradezu zärtliche Weise geweckt zu werden.

Alle Versuche, den Kindern ein elternverträgliches

Aufstehen anzuerziehen, sind bislang gescheitert. Über

Wochen habe ich den Zwillingen aus einem Buch mit



»Schmusegeschichten« vorgelesen, vor allem die mit dem

Papa, der von seiner Tochter so liebevoll aus dem Schlaf

geholt wird – mit einem Kuss auf die Stirn, auf die Augen,

auf die Nase, auf die linke Wange, die rechte Wange und

schließlich einem Kuss auf das Kinn. »Ui, die Bartstoppeln

pieksen so schön!«, flüstert die kleine Ina dem Papa dabei

ins Ohr. Nach dem letzten Morgen-Grauen habe ich das

Buch zerrissen. Tertig.

Das Traurige an den schlechten Tagen ist, dass sie mit

wachsender Kinderzahl zu normalen Tagen werden – Tagen,

an denen ich von meiner Frau schon gedeckelt werde, noch

bevor ich überhaupt aus dem Bett gestiegen bin. Das geht

ganz schnell, etwa mit der Frage meiner Liebsten: »Wie war

denn deine Nacht?« Sage ich: »Schlimm, ich bin dreimal

raus, um Lilly den Schnuller zu geben«, so trifft mich

spöttisches Blinzeln. Mit dreimal Aufstehen kann ich Esther

nicht imponieren. Das wollte ich auch gar nicht, aber

schließlich hat sie doch gefragt. Antworte ich aber, dass die

Nacht »ganz okay« gewesen sei, weil ich mal fünf Stunden

halbwegs durchgeschlafen habe, treffen mich neidvolle

Blicke. »Dein Leben möchte ich führen«, höre ich noch, dann

ist die beste Ehefrau von allen auch schon aus den Federn.

Als wir uns vor zehn Jahren kennenlernten, hat mir

imponiert, wie scharf sie als Rechtsanwältin vor Gericht

auftreten konnte. Nun sitze ich manchmal im Bett wie auf

der Anklagebank. Mein Vergehen: Verletzung der

nächtlichen Solidaritätspflicht.

Dabei könnte ich »Spitzenvater des Jahres« werden. Eine

Großbäckerei bei uns in der Nähe lobt 5000 Euro Preisgeld

aus für zwei Väter, die »mehr Papa fürs Unternehmen« sind,

weil sie Beruf und Familie unter einen Hut bringen, die

»mehr Papa fürs Alter« sind, weil Mutter und Vater die

Altersvorsorge gemeinsam gestalten, und die »mehr Papa

fürs Kind« sind, weil sie eine »intensive Beziehung« zu

ihrem Nachwuchs pflegen. Für die Preisstifter bricht der

Superdaddy »mit der traditionellen Vorstellung, dass allein



die Mutter für die ersten Monate und Lebensjahre eines

Kindes zuständig ist«.

Das ausgesetzte Geld könnten wir gut brauchen, damit

wären die Windelkosten für die nächste Zeit gedeckt. Vor

allem aber würde mir guttun, dass mir jemand mal die Hand

auf die Schulter legt und meine Verdienste für die Familie

würdigt. Aber vor lauter Vaterpflichten hätte ich wohl

ohnehin keine Zeit gehabt für die Preisverleihung. Ich finde

ja nicht mal mehr Zeit, um ein wenig aufzuräumen.

Um Zeit zu sparen, müsste bei uns einer ran wie der

legendäre Vielfachvater und anerkannte Experte für die

»Abschaffung unnützer Körperbewegungen«, Frank B.

Gilbreth. Der »knöpfte seine Weste von unten nach oben

und nicht von oben nach unten zu, weil das Verfahren von

unten nach oben nur drei Sekunden in Anspruch nahm, von

oben nach unten dagegen sieben« – wohl weil man für den

ersten Knopf von unten schneller das passende Knopfloch

findet und sich nicht so leicht verknöpft. Ich habe jetzt in

einem Katalog »Reißverschlusshemden« entdeckt, die

könnten mir sogar 20 Sekunden bringen. Wenn ich dann

noch wie Gilbreth zum Einseifen des Gesichts zwei

Rasierpinsel benutze, weil das die Rasur um 17 Sekunden

verkürzt, könnte ich sogar eine U-Bahn eher im Büro sein.

Gilbreth hatte das Time-Management noch weitaus nötiger

als ich. Der Mann hatte zwölf Kinder, von denen ihm zwei

ein kleines Denkmal gesetzt haben mit ihrem Buch »Im

Dutzend billiger«, das im vergangenen Jahrhundert auch

viele deutsche Leser erheiterte, darunter meine Eltern und

irgendwann auch mich. Allerdings habe ich den Gilbreths die

Idylle mit dem Dutzend schon damals nicht geglaubt. Jetzt

bin ich sicher, dass alles frei erfunden war. Bei uns ist mit

drei Kindern schon Land unter, bei manchen unserer

Freunde bereits mit einem – wie sollte man da ein Dutzend

überleben? Andererseits ist der potente Vater ja auch nur 55

Jahre alt geworden.



Eigentlich müsste ich mich auch mit zwei Apparaten

rasieren, wie Gilbreth es versucht hat, um Zeit zu sparen.

Allerdings hat er als Nassrasierer zwei Minuten verloren für

die Verpflasterung seiner Schnittwunden. Ich würde

wahrscheinlich verbluten, weil ich in unserem Chaos

stundenlang nach Pflastern suchen müsste.

Überhaupt sieht es bei uns in der Wohnung aus, als

stünde unten »M. Essi« auf dem Klingelschild: Von den

Decken hängen nackte Glühbirnen wie in einem Rohbau;

auch ein Jahr nach dem Einzug in die neue Wohnung sind

noch mindestens 40 Kartons nicht ausgepackt. Wohin auch

mit dem Zeug? Um ein vernünftiges Wohnzimmerregal zu

kaufen, müsste man mal einen Samstag, vielleicht auch

zwei, ohne Windelträger durch die Einrichtungshäuser

ziehen; für Schränke im Bad wäre mindestens ein weiteres

Wochenende zum Sichten der Angebote fällig. Vielleicht

hätten wir bei dem »unmöglichen Möbelhaus aus

Schweden« zumindest schon einen Spiegel für die Diele

gekauft, wenn wir unsere Kleinen im »Småland«

zwischenlagern dürften. Von halb zehn morgens bis zur

Tagesschau könnten wir uns meterweise mit »Billy«

eindecken. Doch unsere Wohnung wird frei bleiben vom

preiswerten skandinavischen Chic, weil unsere Kinder noch

zu klein sind, um sie an der Kasse abzugeben. »Småland«

nimmt den Nachwuchs der Kunden erst ab drei Jahren an –

angeblich aus Sorge, dass die Jüngsten im Bälle-Bad

ertrinken könnten.

Dass ich früher mal Lust und Muße hatte, mich für Kunst

und Kultur zu interessieren, glaube ich inzwischen selbst

nicht mehr. Was ist nur aus meinem Bild von Ulrich Tukur

geworden? Auf die weiße Leinwand hat der Schauspieler

nicht nur einen Skifahrer gemalt wie so oft gegen Ende der

Aufführung des Stückes »Kunst« von Yasmina Reza. Der

Künstler hat es sogar zusammen mit seinen Kollegen

Dominique Horwitz und Christian Redl signiert. Die Leinwand

verschimmelt jetzt irgendwo im Keller. Auch die Lithographie



»Sonnenblume mit Schreibmaschine« von Günter Grass, mit

eigenhändigem Namenszug versehen, verstaubt jetzt hinter

irgendeiner Kommode. Ich, der Junge aus dem Ruhrpott, war

doch so stolz auf meine kleine Sammlung.

Dafür ist unsere Behausung total kindgerecht. Alle

scharfen Kanten sind abgeklebt. Besonders das offizielle

Wohnzimmer – Heizkörper, Fernseher, Plattenkiste, Couch

und Tisch – sieht aus, als seien wir Schaumstoff- und

Kreppbandfetischisten. Egal, wir haben ohnehin kaum

Gelegenheit, es uns darin gemütlich zu machen. Es soll mir

jetzt bloß keiner mit Rousseau kommen, dem französischen

Philosophen, der mal formuliert hat: »Die wichtigste und

nützlichste Regel aller Kindererziehung ist nicht, Zeit zu

gewinnen, sondern sie zu verlieren.« Aber haben dem guten

Jean-Jacques morgens schon Kinder gleich dreifach

zugesetzt? Nein. Den eigenen Nachwuchs hat der

Besserwisser ins Heim gegeben, zu den enfants trouvés,

den Findelkindern. Rousseau, der in seinem Bildungsroman

»Emile oder über die Erziehung« dafür eintritt, Kinder und

Jugendliche sich selbst und der Natur zu überlassen und

möglichst von den Einflüssen der Zivilisation fernzuhalten,

rechtfertigte sich später mit seinen finanziellen

Verhältnissen: Seine Arbeit sei schlecht oder gar nicht

bezahlt worden, weshalb seine Frau Thérèse für die

gemeinsame Haushaltskasse habe arbeiten müssen. Und da

sei nun mal keine Zeit für den Nachwuchs gewesen. Die

finanzielle Not kann ich als Vater von drei Kindern gut

nachempfinden – aber hergeben würde ich unser Trio

Infernale nie.

Trotzdem spricht mir Harald Schmidt aus dem Herzen.

»Laut Umfrage«, lästerte der Entertainer und

Mehrfachvater, »lieben 75 Prozent der Deutschen Kinder,

der Rest hat welche.« Und je mehr man hat, desto

unglücklicher wird man, jedenfalls lässt sich das aus einer

Studie der Universität Pennsylvania herauslesen. Danach

sind Männer und Frauen mit einem Kind glücklicher als



Vergleichspaare ohne. Das zweite und dritte Kind aber fügt

bei Müttern wie Vätern dem Familienglück nichts hinzu. Die

befragten Frauen gaben sogar an, sie seien mit nur einem

Kind glücklicher gewesen als mit mehreren. Allerdings

zeigten sich auch die strapazierten Mehrfachmütter immer

noch glücklicher als die kinderlosen Vergleichsfrauen. »Wer

sein persönliches Glück absichern möchte«, meint dazu der

für die Auswertung der Interviews zuständige Soziologe

Hans-Peter Kohler, »sollte sich einmal reproduzieren und die

Familienplanung nach diesem Kind beschließen.«

Mit den Kindern ist es wohl wie mit den Bestzeiten beim

Laufen. »Je älter ich werde, desto schneller war ich früher«,

heißt es unter Joggern, zu denen ich – bis die Kinder kamen

– als Gelegenheitsmarathoni zählte. Und je erwachsener die

Kinder sind, desto schöner wird dann im Rückblick die

Windelzeit. Nur so kann ich mir die vielen liebevollen Worte

erklären, die Petra Gerster in ihrem Buch »Reifeprüfung«

dazu notiert. »Kinder setzt man nicht in die Welt, um sich zu

opfern, sondern um sich selbst in ihnen wiederzuerkennen

und zu spiegeln und in ihnen irgendwie weiterzuleben«,

schreibt die ZDF-Moderatorin in ihrer Lebensbilanz als »Frau

von 50 Jahren«. Und so zählt sie auf, wie schön das Leben

mit Kindern ist. Weil Weihnachten ohne sie trostlos wäre,

weil Altwerden ohne sie noch schwieriger wäre, als es

ohnehin schon ist, und weil, so Gerster, »überhaupt Kinder

das beste Anti-Aging-Programm« seien. Vielleicht wird mir

zu meinen Kindern auch viel Gutes einfallen, wenn sie

irgendwann mal aus dem Haus sind. Hier und heute sind sie

der Alterungsschub schlechthin und haben mich in fast drei

Jahren mehr Nerven gekostet als mein auch nicht gerade

unanstrengender Job in einem Vierteljahrhundert.

Früher war ich nicht so dünnhäutig. Da war ich geschätzt

für meine Geduld, heute bin ich leicht reizbar. Vor allem

daheim sind meine Ausbrüche unüberhörbar, selbst für

Mitbewohner in oberen Stockwerken. Dafür schäme ich mich

aber schon lange nicht mehr, denn ist die Stimme erst



ruiniert, lebt es sich gänzlich ungeniert. Und es muss den

Kindern gar nicht mal schaden, behauptet der australische

Psychologe und Familientherapeut Steve Biddulph: »Ärger

oder Wut gegenüber Kindern oder in ihrem Beisein zu

äußern« sei »nicht grundsätzlich negativ«, schreibt er in

seinem Buch »Das Geheimnis glücklicher Kinder«. Biddulph:

»Im Gegenteil, Kinder müssen lernen, dass Eltern ärgerlich

sein und lautstark Spannungen abreagieren können – und

sie selbst trotzdem nicht in Gefahr sind.« Problematisch

werde es erst dann, wenn die positiven Botschaften nicht

ähnlich kräftig und verlässlich ausfielen. Auch sonst steht

der Mann mir nahe. Von seinem eigenen Nachwuchs spricht

Biddulph nicht als Kindern, sondern er nennt sie Wombats.

Das ist eigentlich ein australisches Nachttier, das aussieht

wie eine Kreuzung aus Hausschwein und Goldhamster. Da

finde ich es geradezu respektvoll, wie ich über meine Kinder

rede, diese kleinen Biester, diese Nervensägen.

Tatsächlich sind Fanny und Lilly derzeit in einer etwas

nervigen Phase, die Amerikaner bezeichnen das Alter als

»the terrible twos«, die schreckliche Zeit, wenn die

Sprösslinge so um die zwei Jahre alt sind. Bei uns nennt man

das oft die »Trotzphase«, die mit dem zweiten Lebensjahr

beginnt und in der die Kinder die Welt und ihren eigenen

Willen entdecken. Als »Selbständigkeitsalter« apostrophiert

der verständnisvolle Däne Juul diesen Entwicklungsabschnitt

– der angeblich erst mit dem Auszug aus dem Elternhaus

endet. Wenn ich allerdings so manche Zeitgenossen erlebe,

scheint die Trotzphase zumindest bis zur Rente zu währen.

Was deren Eltern wohl alles falsch gemacht haben?

Damit wir nicht ganz so viel verkehrt machen, haben wir

die Erziehung auf viele Schultern verteilt, notgedrungen.

Anders würden wir gar nicht über die Runden kommen.

Unsere kleine karitative Einrichtung in des Wortes wahrer

Bedeutung von »fürsorglicher Liebe« besteht aus drei Chefs,

drei Angestellten und zwei Sklaven. Unter Fanny, Lilly und

dem Juniorboss Rosa arbeiten stundenweise die Oma, das



Kindermädchen Janne und die helfende Hand Tina; die

Leibeigenen sind Esther in der Position der Vorarbeiterin und

ich als Handlanger. Damit haben wir mehr Hilfe als viele

andere, aber eigentlich nicht genug, wenn man das

afrikanische Sprichwort bedenkt: »Um ein Kind aufzuziehen,

braucht man ein ganzes Dorf.«

Mein Einsatz beginnt mit dem Frühstück. Das ist

Vatersache, schließlich sind nach Meinung von

Erziehungsexperten die Mahlzeiten, die wir unseren Kindern

vorsetzen, bezeichnend für die Liebe und Fürsorge, die wir

ihnen zukommen lassen. Also setze ich mit viel Liebe und

noch mehr Fürsorge Haferflocken auf. Das kann ich, und die

essen die Kinder gern. Danach aber bricht das Chaos aus:

Lilly, unsere Frankophile, schreit nach »Chong«. Dass es

Croissants nur samstags gibt, versteht sie nicht und weint

erst mal. Rosa will eine Birne, aber geschält, Fanny den

Apfel mit Schale und Lilly nun »Appellmuss« mit Joghurt –

und bitte exakt in dieser Reihenfolge: erst zwei Löffel Mus,

dann »eins Schlach« Joghurt. Ein Löffel zu viel, und sie isst

es nicht. Macht nichts, wenn ich das Kommando habe.

Anders als meine Frau, die »Teller leer« verlangt, dulde ich

Reste. Für die Kleinen ist Papa daher der Beste, zumindest

dann.

Im Sinne der modernen Familienführung vertraue ich ganz

auf die Eigenverantwortlichkeit meiner Kinder: Je weniger

ich mich einmische, desto schneller lernen sie, das rechte

Maß zu finden. Dabei kann ich mich auf den Schweizer

Erziehungspapst Largo stützen. Der warnt ausdrücklich

davor, »Essen zu einer aufgezwungenen Handlung« zu

machen: »Antrainiert kann das Essen selbst nach Jahren für

das Kind immer noch ein Vorgang sein, der nicht seinem

eigenen Bedürfnis entspringt, sondern von den Eltern

gewollt und durch die Eltern kontrolliert wird. Dass ein

derartig anerzogenes Essverhalten zu Essstörungen führen

kann, erstaunt nicht.« Meine Frau hingegen meint, Largo

und ich seien nur konfliktscheu und bequem.



Das ist natürlich wieder eine dieser Spitzfindigkeiten, mit

denen sie sonst ihr Geld verdient. Ich will doch nur

verhindern, dass meine Töchter später magersüchtig

werden oder Bulimie bekommen. Nur deshalb lasse ich sie

wild mit Messer, Gabel und Löffel hantieren, und kleckern

dürfen sie auch. »Ermutigung« heißt meine Devise bei Tisch.

Nur um mir das Bodenwischen zu ersparen oder einen Teller

zu retten, werde ich meinen Kindern nicht ihr

Selbstvertrauen nehmen. »Mut zur Unvollkommenheit«

fordert der Psychiater Rudolf Dreikurs von Eltern – und ich,

der große Perfektionist, komme auf diese Weise auch dem

unermüdlichen Kampf gegen meine eigene Natur nach, zum

Wohle meiner Kinder. Was ich allein schon damit leiste, so

früh am Morgen über meinen Schatten zu springen, das

sieht natürlich keiner. Typisch.

Was soll’s: Meine Rolle als Leibeigener zwingt mich nach

der Haferflocken-Zubereitung ohnehin vorwiegend unter

den Tisch. Während Esther oben schneidet und schmiert,

einschenkt und rührt und die Kinder die Schwerkraft der

Dinge erproben, liege ich meinen Frauen als Abfallbeseitiger

zu Füßen. Dabei stelle ich mir Sisyphus immer als

glücklichen Menschen vor. Allerdings glaube ich, dass seine

Knie weniger gelitten haben als meine. Die sind so schorfig

vom Rutschen, dass ich im Sommer keine kurzen Hosen

mehr trage. Mein Freund Ralfi, selbst ein vom Vaterglück

Geschlagener, sieht in mir die Landversion des Gemeinen

Putzerfisches. Der ist für seine »besondere Angepasstheit«

bekannt und sichert sich sein Überleben durch Symbiose mit

dem potenziellen Aggressor. Beflissen hält er großen Haien

das Maul und die Kiemenhöhlen sauber.

Für mich hat das Leben unter Tisch auch seine Vorteile. Es

erspart mir etwa die Diskussion mit Esther über den

richtigen Abstand der Kindergläser zur Tischkante. Ich finde,

zehn Zentimeter sind ausreichend, um ein unbeabsichtigtes

Hinunterstoßen beim Vorlehnen über den Tisch zu

verhindern. Meine Frau sieht das anders. Erst kürzlich hat


