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VORGESCHICHTE:

AM STEIN

gute reise, gute reise

gute reise wünsch ich dir



und auf die eine oder andre weise

in gedanken bin ich bei dir

(Hubert von Goisern, Xavier Naidoo: Siagst es)

Am Stein

Vor zwei Jahren:

Ende August unternahmen die beiden sechzehnjährigen

Sportschüler Andreas Seiler und Martin Thaler eine Tour. Es

war nicht ihr erster gemeinsamer Ausflug, wohl aber der bis

dahin Wichtigste. In der Schule war vor den Sommerferien

der Roman ›Tod am Stein‹ von Peter Gruber

durchgenommen worden. Sie kannten die tragischen

Ereignisse der Karwoche des Jahres 1954, als zehn Schüler

und drei Lehrer auf der Nordseite des Dachsteins ums Leben

kamen, aber die sensible und wuchtige Darstellung des

Schriftstellers brachte ihnen die außerordentliche Dramatik

des Unglücks näher, als die vielen Berichte, die sie von

Zeitzeugen gehört hatten.

Jedenfalls beschlossen die zwei Freunde nach der Lektüre

von Peter Grubers Buch, eine Art Gedächtnismarsch zu

veranstalten und zu Fuß von Obertraun bis zum Heilbronner

Kreuz zu wandern, um der Opfer zu gedenken. Sie holten

sich die Erlaubnis ihrer Eltern und sammelten ein paar Tage

lang mit geradezu detektivischem Eifer alles, was sich über

die Unglückswoche im April 1954 finden ließ.

Als Martins Vater fragte, was zum Teufel sie eigentlich da

oben wollten, dort sei es ja nicht einmal besonders schön,

am Stein oben sei es nur hart und schiach, und für so

geübte Kletterer wie sie sei die Landschaft oberhalb der

Schönbergalm eher ein Spaziergang, antwortete Martin,

dass er hinauf wollte, um zu verstehen. Und um zu beten.



Und Andreas würde ihn begleiten, weil er sein Freund sei.

Martins Mutter war dazugekommen und hatte mit so etwas

wie Stolz im Blick gesagt: „Dann geht, und nehmt ernst, was

ihr euch vorgenommen habt.“

Sie hatten von einem freiwilligen Helfer der Bergrettung, der

das Archiv betreute, die exakte Route der Verunglückten in

Erfahrung gebracht - was eigentlich nicht nötig gewesen

wäre. Die Strecke, die die Schulklasse mit vierzehn bis

sechzehnjährigen Jungen und drei Lehrern genommen hatte,

war wohlbekannt. Trotzdem erkundigten sie sich vor Antritt

ihrer Wanderung, ob es Unstimmigkeiten gäbe in Bezug auf

die Route. Sie argwöhnten, dass sich im Lauf der Zeit

Ungenauigkeiten und Interpretationen eingeschlichen haben

könnten. Aber die verschiedenen Informationen, die sie

einholten, beschrieben alle immer wieder die gleiche Route.

Sie packten ihre Bergausrüstungen zusammen, und an

einem glasklaren und nach frühem Herbst duftendem

Morgen stiegen sie in den Bus, um vom Ort Ramsau um den

Dachstein herum nach Obertraun zu fahren.

Schon während der Busfahrt waren sie sehr bewegt von

ihrem Vorhaben. Dass sie weder die Ersten, noch die

Einzigen waren, die seit dem Unglück im Jahr 1954 die Idee

hatten, den gleichen Weg zu gehen wie die Schulklasse, war

ihnen vage bewusst gewesen, hatte sie aber nicht weiter

gestört. Es war jetzt ihre Mission, sie hatten sich

entsprechend ausgerüstet, und selbst wenn sie mehr als

fünfzig Jahre später aufstiegen als jene Schüler damals,

glaubten sie, ihnen durch diesen Marsch zumindest

emotionell nahe sein zu können. Ihnen die Ehre zu erweisen,

das war ihr Plan; eine reine, und wie sie überzeugt waren,

vollkommen selbstlose Handlung, eingepackt in den Kokon

ihrer jugendlichen Freundschaft. Sie waren Halbwüchsige

und wild entschlossen, sich auf diesem Marsch nicht nur



körperlich zu verausgaben, sondern auch seelisch auf ein

Wagnis einzulassen. Andreas sagte, als sie in Obertraun aus

dem Bus stiegen:

„Gruselig ist das schon irgendwie, ich meine, den Weg zu

gehen und oben zu übernachten. Vielleicht gibt´s da ja noch

Geister?“

Martins graugrüne Augen blitzten vergnügt, und seine

Stimme war heiser, eine Spur zu laut und zu selbstsicher,

als er antwortete:

„Ich sag´s keinem weiter, wenn du dir da oben in die Hose

scheißt, du Mädchen. Wennst einen Geist siehst, schrei halt

nicht, wie ein Mädchen, du Mädchen.“ Das brachte ihm

einen ziemlich heftigen Boxhieb auf die Schulter ein. Martin

zog Andreas gerne wegen seiner Dreadlocks auf, die zu

einem Schweif zusammengebunden waren.

Sie hatten die Wanderkarten zusammengefaltet, ihre

Rucksäcke vorbildlich gepackt; sie waren auf alles

vorbereitet: Auf Wind und Wetter, Regen und Schnee,

rutschige Felsen und klamme Nebel, sie hatten ihren Weg

sorgfältig geplant; und vielleicht bemerkten sie bei dem

stundenlangen Aufstieg zum ersten Mal, dass es zwischen

ihnen eine merkwürdige und aus Vertrautheit resultierende

dunkle Spannung gab, die weit über das gewöhnliche Maß

an Freundschaft hinausreichte. Womit sie nicht gerechnet

hatten, war die unerklärlich Trauer, die sie packte, als sie

von der Schönbergalm Richtung Stein aufstiegen. Zuerst

hatten sie sich noch angeregt unterhalten, aber dann

verdampfte das, was gesagt werden musste oder wollte, mit

dem Schweiß, und sie konzentrierten sich auf ihren Atem

und auf ihr Befinden.



Das Wetter war bestens, die Voraussetzungen ideal, und als

sie die Touristenströme hinter sich gelassen hatten, die bei

der Zwischenstation die Schönbergalm bevölkerten und

zwischen Mammuthöhle und Rieseneishöhle hin und her

wogten, wähnten sie sich ihrem Ziel näher. Geradezu

privilegiert. Der Weg zum Heilbronner Kreuz war wenig

begangen, obwohl es einen gut angelegten Karstlehrweg

gab, dem sie auch eine Zeit lange folgten. Der Wald aus

harzig riechenden Föhren und Fichten um sie war dunkel

und tief, und es war still. Sie hörten ihre Schritte und ihren

Atem, die Tiere im Wald erzeugten ein eigenes

Geräuschpanorama; das leise Rascheln und Getrippel von

Eichhörnchen und Füchsen, das wirbelnde Schlagen

aufgeschreckter Vögel, das elegante Springen von Rotwild,

welches sich tiefer in die Wälder zurückzog. Ab und zu

blieben sie stehen und tranken Wasser. Keuchten, blickten

sich an und lächelten.

Sie sahen sich gerne an, das taten sie schon seit immer. Für

Andreas waren Martins helle, graugrüne Augen in dem

schmalen und blassen Gesicht wie schmelzendes Eis, sie

anzuschauen war wie ein Bad in einem eisigen Bergsee an

einem heißen, schwülen Tag. Martin hatte einmal vor knapp

einem Jahr Andreas leicht betrunken und überaus emotionell

anvertraut, ihm in die haselnussbraunen Augen zu sehen sei

wie eine Art Heimkommen, und sollte er irgendwem

erzählen, was er gerade gesagt hatte, dann würde er ihn

von da bis Obertraun arschtreten.

In den folgenden Stunden wurde ihr Lächeln seltener und

zaghafter. Schließlich blieb es ganz aus. So, als ob sich die

Landschaft an die Tragödie erinnern könnte, hüllte sie sich

zunehmend in Unschärfe und Dunkelheit.

Zwischendurch blieben sie einmal an einem kristallklaren

und eiskalten Bach stehen, zogen sich aus und kühlten sich



ab. Martin gab an, in dem er sich flach in das Bachbett legte

und prustete. Andreas begnügte sich damit, sich bis zu den

Knien in den Bach zu stellen, mit den Händen Wasser zu

schöpfen und sich so abzukühlen. Der Bach war so kalt, dass

seine Waden krampften. Er war sicher, dass es Martin

genauso verkrampfte wie ihn, wusste aber, dass der nie

zugeben würde, irgendeine einzige, gottverdammte

Schwäche zu haben.

Sie wanderten zwischen merkwürdig geformten Felsbuckeln

auf der Karsthochfläche ›Am Stein‹, kamen an

messerscharfen Karren vorbei, passierten geheimnisvolle

Karsttische, an denen die Auflösung des Kalks durch das

Regenwasser besonders deutlich zu erkennen war. Eine

archaische und mystische Landschaft, in deren Stille man

stets vom Tod umgeben war.

Sie erreichten das Heilbronner Kreuz am frühen Abend. Der

Himmel war elektrisierend blau, zum Westen hin dunkler,

kein Lufthauch rührte sich. Die Zirben und Latschen

verströmten einen berauschenden, würzig-harzigen Geruch.

Sie setzten sich auf große Steine, atmeten durch, keuchten.

Sagten lange nichts. Sie nahmen die Plastikbehälter mit den

belegten Broten aus ihren Rucksäcken und aßen.

Zwischendurch zogen sie sich bis auf die Unterwäsche aus

und legten ihre Sachen auf zwei unordentliche Haufen.

Irgendwann, als die Sonne schon tief im Westen stand,

flüsterte Andreas: „Mich macht das fertig. Die waren so alt

wie wir und der Kerl hat sie einfach weiter angetrieben und

die wagten nicht, zu widersprechen. Und die sind alle da

gestorben und erfroren, und als man sie fand, sahen sie aus

wie Greise, weil sie im Todeskampf so gealtert waren.

Kannst du dir das vorstellen? Dass man sich so fürchten

kann, dass man in wenigen Stunden um zig Jahre altert?

Timmi, was machen wir hier? Das ist weder Mission noch ein

Spaß! Was tun wir hier? Wir sind doch keine Touristen, die



Leichen schauen gehen wollen, oder sich den Kick holen.

Wir wissen, was geschehen ist, dass sie alle starben, weil sie

erfroren. Ich würd am liebsten schreien, echt!“

Martin sah ihn von unten an, und sein Blick war unerklärlich

schwer und bedrückend: „Dann tu´s. Schrei!“

Andreas nickte langsam, schluckte, sah in den Himmel und

ballte die Fäuste. Er holte Luft, und dann schrie er, nein, er

brüllte mit seiner sich überschlagenden, heiseren

Teenagerstimme die Todesstille der karstigen rauen

Landschaft an. Er senkte den Blick, sah zu Martin, und

flüsterte: „Wir bleiben über Nacht und halten Wache. Und

morgen brechen wir auf, sobald die Sonne aufgeht, und

gehen runter, gilt´s?“

Martin senkte den Kopf und sagte leise: „Gilt. Ein trauriger

Ort, wenn man weiß, warum das Kreuz hier steht. Kein

Mensch kann einen solchen Dom errichten.“

Andreas zeigte ein vorsichtiges Grinsen: „Nach dem Brüller

geht´s mir um einiges besser.“

Martin nickte, und deutete mit dem Daumen nach oben: „So

ein kleiner Brunftschrei dann und wann ...“

„... ist besser wie wichsen.“, vollendete Andreas den Spruch.

Sie lachten erleichtert und machten sich daran, Holz für ein

kleines Lagerfeuer zusammenzusuchen.

Sie konnten lange nicht einschlafen. Sie lagen auf ihren am

moosigen Fels ausgebreiteten Schlafsäcken und blickten zu

den Sternen. Sahen ein oder zwei Sternschnuppen, und das

Mondlicht war so hell, dass die Latschen und Zirben

Schatten warfen. Um sie herum waren emsiges Getrippel

und Gekeckere, Geklopfe und Geschnatter. Ab und zu



suchten sie Blickkontakt über die Glut des

heruntergebrannten Feuers hinweg und lächelten müde.

Irgendwann war Andreas dann doch eingeschlafen. Er

träumte davon, dass er den verirrten Jugendlichen, die

durch meterdicken Schnee stapften, als Licht, als Idee, als

Klang, als Stimme aus der Zukunft erschien und sie

zurückführte ins Tal. Jeder Schritt war ein Kampf, ein

erschöpftes Betteln um Leben und Gnade, aber er führte sie

hinab ins Tal. Er war erfüllt von Sorge und Wut, fühlte sich

aufgebracht und verwirrt.

Er wachte auf, weil sich irgendetwas von einem Augenblick

auf den anderen verändert hatte. Positionen und Relationen

stimmten nicht mehr, die Wirklichkeit hatte sich

verschoben. Er öffnete die Augen einen Spalt. Martin kniete

neben ihm, hatte die Arme um seinen Oberkörper

geschlungen und starrte zum Kreuz. Er flüsterte mit

mühsam unterdrückter Stimme: „Was wollt ihr? Was wollt ihr

von mir?“ Er sah oder spürte, dass Andreas aufgewacht war,

und legte mit gedankenloser Zärtlichkeit die Hand auf den

Rücken seines Freundes. Dabei flüsterte er drängend: „Ich

kann sie verstehen, Andi. Ich kann sie alle hören. Sie weinen

und rufen um Hilfe und ihnen antwortet nichts als der Wind.

Wieso kann ich sie hören? Sie weinen und haben solche

Angst und dieser Kerl treibt sie weiter und immer weiter

fort. Sie sterben gerade jetzt, überall hier. Und später

werden sie einen finden, der tot am Boden festgefroren ist,

einen Fünfzehnjährigen, der mit seinem Körper den

Fotoapparat schützt, damit er nicht kaputt geht und die Welt

sehen kann, was geschah - er stirbt jetzt, während der

Schneesturm tobt, Andi, hörst du sie nicht?“ Martin konnte

nicht mehr weiterreden.

Andreas schüttelte den Kopf. Er hörte nichts außer Martins

Stimme und den Wind, der über den Karst und über die



flach am Boden geduckten Pflanzen wieselte, und in den

gespannten Halteseilen des Heilbronner Kreuzes wimmerte.

Er raunte: „Timmi, das ist gruselig. Hör auf mit dem

Blödsinn!“

Martin fuhr herum und deutete auf eine Stelle ungefähr

sieben Meter südlich des Kreuzes: „Dort ist der Junge mit

der Kamera gestorben, Andi. Dort. Und ich höre, wie er um

Hilfe fleht. Jetzt wird er immer schwächer, so leise, der Wind

frisst seine Stimme weg.“

Er wandte sich Andreas ganz zu und presste die Hände

zwischen die Beine: „Ich höre sie alle.“

Andreas lief es kalt über die Unterarme und über den

Rücken. Er kannte das Foto, welches der tote, am Boden

festgefrorene Junge in der Kamera mit seinem Körper gegen

den Schneesturm geschützt hatte. Es zeigte die Schüler,

eingemummt in ihre nassen Anoraks, die Kapuzen über die

Köpfe gezogen im Hintergrund und einen Lehrer, vermutlich

den, der sie voran angetrieben hatte, wie sie sich im Schnee

weiter nach oben kämpften, sich mühten, diesen Ort zu

erreichen, wo ihr Leben endete und von einem schlichten

Kreuz markiert wurde. Man fand sie in merkwürdigen und

schauderhaften Stellungen, manche auf den Knien, als ob

sie beteten, einige zusammengerollt, wie Embryos, andere

wiederum auf dem Rücken liegend, ihr Gesicht pure

Erschöpfung und Verzweiflung, schneebedeckt und vereist.

Ein paar Wolken zogen unter dem Mond vorbei und

bekamen silberne Ränder. Andreas war aufgestanden und

ging langsam um das Kreuz, bemaß die graublaue

Felslandschaft mit prüfenden Blicken. Stille und Dunkelheit.

Hier war nichts. Trotzdem war es unheimlich.



Er sah, dass Martin sich auf seinen Platz gelegt und

eingerollt hatte. Andreas ging zu seinem Lager und streckte

sich auf seinem Schlafsack, legte den rechten Arm übers

Gesicht.

Martins Atem war ruhiger geworden, und irgendwann, kurz

bevor der neue Tag sich im Osten auf die Berge stemmte,

fanden sie ein wenig Ruhe.

Nach zwei Stunden Schlaf gähnten sie und streckten sich,

standen auf und rollten die Schlafsäcke zusammen. Sie

blickten zum Kreuz, dann sahen sie sich an und versuchten

einzuschätzen, wie sie sich fühlten. Martin zog sich aus und

wechselte Unterwäsche und Socken, ohne sich von Andreas

gestört zu fühlen. Sie kannten sich von Kindheit an; man

könnte sagen, sie seien nackt in derselben Sandkiste

aufgewachsen.

Andreas stellte die Frage halb im Ernst und halb im Scherz:

„Hörst du sie noch?“ Er knackte zwei Dosen Red Bull und

stellte ihm eine vor die Füße.

Martin zurrte die Riemen fest und schulterte den Rucksack.

Dann bückte er sich, nahm die Dose und machte einen

guten Schluck, rülpste. Bodennebel mäanderte über die

steinigen Hügel hoch. Er prüfte den Sitz der Bergschuhe und

antwortete leise: „Nein. Frag nicht so blöd. Und wehe, du

quatschst mit wem drüber. Reden bedeutet Arschtritt. Von

da bis Obertraun.“ Das sagte er halb im Spaß, aber eben

nur halb.

Andreas lachte erleichtert. Martin war wieder ganz der Alte.

Sie begannen ihren Abstieg zur Schönbergalm mit einer

kleinen Rangelei. Sie stießen und schubsten einander

übermütig, dann wurden die Berührungen kraftloser und

doch zugleich vertrauter. Sie sahen sich lange in die Augen,



als sie einander fest an den Armen gepackt hatten. Sie

hörten nur ihren Atem, das leise Schaben ihrer Kleidung,

wenn sie sich millimeterweise bewegten. Die Stille im Wind

sagte ihnen, dass die Felsen, der scharfe Karst schon vor

sehr langer Zeit das Flehen und die Rufe um Hilfe

verschluckt hatten. Die Schubserei löste sich in einer kurzen

und harten Umarmung auf. Dann gingen sie diszipliniert

hintereinander, denn der vom Morgennebel feuchte Stein

verlangte ihre ganze Aufmerksamkeit.

Während des Abstiegs erzählte Andreas Martin seinen

Traum; dass er als Licht aus der Zukunft erschien, um den

verlorenen Jungs und Lehrern den Weg nach Hause zu

weisen. Martin lachte nicht, und doch lächelte er irgendwie,

als er Andreas auf das Paradoxe seines Traums aufmerksam

machte: „Wenn dein Traum wahr werden würde, dann

hättest du ihn nie gehabt, verstehst du?“

Andreas nickte und orakelte, dass der fromme Wunsch allein

nie genügen würde, um wirklich etwas zu ändern. Beten und

Träumen genügen nicht. Außerdem fragte er sich, ohne den

Gedanken zu Ende zu denken, ob es nicht ein klein wenig

eitel war, sogar eine ziemliche Selbstbeweihräucherung,

sich selbst als Licht aus der Zukunft zu sehen, welches

Menschen nach Hause führt.

Es war bewölkt und windig, die warmen Böen schoben die

Wolken vom Tal hoch nach oben. Ab und zu rissen die

Nebelfetzen wie Seide, verwirbelten und lösten sich auf.

Andreas schickte seine Gedanken stumm durch diese

Öffnungen im milchigen Licht und wünschte allen, die

jemals hier gehen mochten, eine sichere Heimkehr. Und

jemanden an ihrer Seite, der die Stimmen aus der

Vergangenheit hören konnte, ohne dabei verrückt zu

werden. Auch dies war sehr selbstgefällig, aber er fand,

dass er mit diesem Maß an Eitelkeit locker umgehen konnte.



Er kaute eine Weile an der Frage herum, wollte sie stellen,

wusste aber nicht, ob es eine so gute Idee war. Martin war

jemand, der ziemlich schnell aufbrauste, und Andreas wollte

ihn nicht sauer erleben, echt nicht. Und so dauerte es fast

eine halbe Stunde, bis er sich ein Herz fasste und ihn fragte:

„Martin, jetzt ohne Scheiß, okay?“

„Okay, was?“

Sie blieben auf dem Wanderweg stehen und sahen sich an.

Andreas hob die Schultern, ließ sie wieder fallen und sah

links an Martins Kopf vorbei: „Hast du oben diese Stimmen

gehört? Ich finde das nämlich echt unheimlich. Hast du mich

nur verarscht? Oder war da echt was? Ich muss das wissen,

und zwar jetzt, sonst werd´ ich noch ganz deppert.“

Martin fuhr ihn an, packte ihn am Revers und zog ihn ganz

nahe zu sich heran. Er roch nach Red Bull und mühsam

unterdrückter Wut: „Da oben ist etwas. Ich hab´s gehört. Ich

hab´s mir nicht eingebildet, klar? Ist das jetzt klar?“

Andreas beeilte sich zu sagen: „Klar, mach mir keine Falten

in die Jacke, du Dodel. Ich frag ja nur, weil es, ach Scheiße,

es ist so gruselig.“ Martin nickte grimmig und ließ ihn los.

Als sie schließlich die Talstation in Obertraun erreichten,

sagte er: „Ich glaube, ich werde sie nie vergessen. Dagegen

kann ich nichts tun. Aber wir ... Andi, ich meine ...“

„Na komm schon, was?“

„Ich will Bergretter werden. Ich will in der Lage sein etwas

zu tun, wenn Menschen da oben in Not geraten. Und ich

könnte mir keinen Besseren als dich vorstellen, das mit mir

zu machen.“



Sie marschierten am Ufer des Hallstätter Sees, bis sie eine

grüne Lichtung fanden, wo sich niemand aufhielt. Sie gingen

vor zum Ufer, ließen die Rucksäcke achtlos fallen, zogen

sich aus und sprangen ins Wasser. Im Osten schoben sich

dichte Wolkenbänke zusammen, Schulter an Schulter, und

böiger Wind kam auf, raute die Oberfläche des Sees. Sie

kletterten ans Ufer und ließen sich ins Gras fallen, lagen

schwer atmend nebeneinander und schliefen ein.

Am späten Nachmittag erwachten sie, leicht verwirrt,

erstaunt, wie viel Sicherheit sie sich gegenseitig gaben, in

dem sie einfach nur gemeinsam unterwegs waren. Sie

kleideten sich an, schulterten ihre Rucksäcke und gingen zur

Postbus-Station.

Als sie in der hintersten Reihe lümmelten und zurück fuhren,

war der Entschluss gefasst. Sie würden beide Bergführer

werden und darüber hinaus zur Bergrettung gehen.

Damals im Bus stießen sie zum ersten Mal ihre rechten

Ellenbogen zusammen; dies wurde ihre Art, etwas zu

besiegeln.

Teil 1:

FACKELLAUF

Wer wü nit die stern’ vom himmel hol’n

Wer wü nit gern g’winna,

Dass s’ in aller welt davon erfahr’n

Und lieder davon singen

Aber nit jeder, der amal ganz oben steht,



Woass a wia’s obi geht

(Hubert von Goisern: Helden)



Kapitel 1

Martin Thaler sah zum Berg und flüsterte: „Lieber Gott und

gute Engel, lasst mich heut ein guter Führer sein, schützt

meine Seilschaft und mich und macht, dass ich mich nicht

wie ein Trottel aufführe, weil, die haben auch noch ein

hübsches Mädel dabei, Amen!“ Ihm wurde klar, dass er die

Lippen bewegte, und presste sie zusammen. Er sah zu

Andreas. Sie lächelten einander zu, routiniert und vertraut

durch fünfzehn Jahre Freundschaft und Lachen. Sie hatten

ihre neuen, teuren Rucksäcke auf dem Boden abgestellt und

überblickten vom Hang aus den Parkplatz vor der Talstation

der Südwandbahn. Es war zehn Minuten vor sieben Uhr früh,

und die beiden Freunde warteten auf ihre Teams. Der

schlaksige, stets zappelige Andreas würde mit seiner

Seilschaft, einem Ehepaar um die Fünfzig, mit der

Dachsteingletscherbahn zur Bergstation fahren, und eine

mittlere Gletschertour machen, bis zur Simonyhütte. Das

bedeutete, am östlichen Rand des Hallstätter Gletschers

nach Norden, am Taubenkogel vorbei bis zum Unteren

Eissee, und von dort nach Westen, unterhalb des Gletschers

entlang über den Karst bis zur Simonyhütte.

Martins Aufgabe war es, mit einer vierköpfigen Familie den

Steinerweg die Dachsteinsüdwand aufsteigen. Die Eltern

waren etwa fünfunddreißig, die Tochter war siebzehn, der

Sohn dreizehn Jahre alt.

Andreas wippte auf den Zehenballen, spuckte aus und

fragte: „Hast du die Leute schon gesehen?“

Martin schüttelte den Kopf und antwortete: „Nein, ja, ging

alles über Marios Website. Eine Familie aus Wien. Er ist

irgend so ein Manager. Schaut ganz sportlich aus, aber



irgendwie wie ein Arsch. Eine Frau, zwei Kinder. Das

Mädchen ist hübsch.“

Martin sah Andreas zu, der sich vorgebeugt hatte, um die

Schnürbänder der Trekkingschuhe fest zu binden. Die

Bergstiefel für die Klettereisen hatte er noch im Rucksack,

bei den Teleskopwanderstöcken. Es gehörte zu seinen

Angewohnheiten, sich immer erst direkt vor Beginn des

Einstiegs die richtigen Stiefel anzuziehen. Martin sagte:

„Überleg dir endlich mal die Schuhe mit den

Klettverschlüssen zu kaufen, Mammut oder so - die sind

echt besser. Mit den Schnürern hauts dich wirklich noch mal

auf die Nase.“ Andreas schüttelte den Kopf und grinste:

„Nein nein, ich bin altmodisch. Ah ja, hast du übrigens

diesen einen Mix fertiggemacht? Das hat sich gestern ja gar

nicht so schlecht angehört. Weltuntergangshiphop, hä?“

Martin schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern, als

ob es ihm egal wäre, dass er das Musikstück nicht

fertigstellen konnte.

Andreas wusste natürlich, dass es seinen Freund zutiefst

wurmte, wie ihn seine Eltern gängelten, auch, was seine

Zeiten am PC betraf. Martin mischte folkloristisch klingende

Musiksamples mit Technobeats ab. Gestern hatte er daran

gearbeitet, lange und getragene Harmonien von

Berghörnern zu sampeln und abzumischen. Das mutete

ebenso schräg wie gut an, und war manchmal sogar wirklich

hitverdächtig. Sein Werk von gestern wirkte wie ein

Soundtrack; die Harmonien waren schwermütig und beinahe

dramatisch, der Beat, den Martin aus einem Musikprogramm

anpasste, klang mehr nach Rock als nach Pop oder Hip-Hop.

Andreas holte sich immer wieder mal zwanzig oder dreißig

Minuten von Martins Mischungen und hörte sie sich an,

wenn er frühmorgens auf der Mautstraße zur Talstation

joggte. Was für ihn ein erweitertes Warmlaufen war, stellte



für die meisten anderen Menschen bereits das Ende des

körperlich Leistbaren dar. Es gab nicht viele Leute, die

wussten, dass das Laufen Andreas sehr oft in eine

merkwürdige, beinahe spirituelle Ekstase versetzte, aus der

er sich nur mit großer Willenskraft lösen konnte, oder indem

er sich tiefer in die Wälder zurückzog und selbst befriedigte;

er vermutete, dass Martin es wusste. Manchmal, wenn er

die Mautstraße hoch lief, eine steile Serpentinenstraße,

hatte er das Gefühl, er könnte immer weiter laufen, weiter

und höher, nicht um die Südwand hochzuklettern, sondern

um sie hochzulaufen! Er musste sich zusammenreißen, um

in langsamen Trab zu wechseln, auszulaufen und

stehenzubleiben. Die knisternde Klarheit, mit der er sich

selbst und die Welt um ihn dann wahrnahm, war sinnlich

und lasziv.

„Ha, da kommen sie.“ Von der jetzt noch leeren Mautstraße

rollten zwei große Jeeps auf den Parkplatz. Die Platzanweiser

der Planai Seilbahngesellschaft hatten um diese Zeit noch

nicht viel zu tun. Der Touristenstrom würde erst gegen neun

Uhr früh losgehen, und um diese Zeit wollte Andreas schon

am Gletscher sein, und Martin den steilen Teil des

Steinerwegs beginnen.

Andreas kicherte kindisch und erfreut: „Jeeps, war ja eh klar.

Audis und sündteure Ausrüstung in Modefarben,

WUHUSAAA!“ Er lachte hell und hielt Martin die Hand zum

Einschlagen hin, und das Zusammenklatschen ihrer

Handflächen hallte über den Parkplatz. Sie hoben die

Ellenbogen und stießen sie zusammen.

Martin sah auf den ersten Blick, dass sein Freund die

bessere Partie gezogen hatte. Das ältere Ehepaar sah rüstig

und bestens gelaunt aus. Sie waren keine Modebergsteiger,

sie sahen aus als wüssten sie, wie man in den Fels greift und

sich Halt verschafft. Martins Partie bestand aus einem



genervten, sehr schlanken Vater in einer teuren aber nicht

wirklich guten Ausrüstung, einer übermüdeten Mutter und

zwei Kindern im Teenageralter, die der gerade anfahrenden

Seilbahngondel sehnsuchtsvoll nachsahen.

Er ging zu ihnen und sagte mit breitem Lächeln: „Schön,

dass ihr da seid. Habt´s euch ordentlich die Wadeln g

´schmiert?“ Er blinzelte der Tochter zu und stellte erstaunt

fest, dass sie ganz offensichtlich schon hier und jetzt mit

ihm flirten wollte. Sie sagte heiter: „Deine schauen ja ganz

schön trainiert aus.“ Sie musterte ihn mit mädchenhaftem

Interesse. Die Mutter verdrehte mit dem Hauch eines

Lächelns die Augen und streckte sich, um ihre Brüste zur

Geltung zu bringen. Martin senkte den Blick und tat so, als

ob er an seinem Rucksack herumfummeln musste,

irgendwelche Schlaufen festziehen, oder so; es war ja

immer irgendetwas furchtbar Wichtiges zu tun. Er sah noch

einmal zu ihr, versuchte dabei aber, sich nichts anmerken

zu lassen und murrte mit einem schiefen und aufgesetzten

Lächeln:

„Ich hab das Abzeichen für Stufe vier. Ich hab Unterarme

wie Popeye, der Seemann.“

Martin funkte per Gedanken SOS. Denn hier hatte er es

nicht nur mit einem Mädchen zu tun, dessen

Selbstbewusstsein er vielleicht noch irgendwie attraktiv

finden könnte, sondern auch noch mit einer Mutter, die

aussah, als ob sie nach zig Jahren Ehe mit einem blassen

Angestellten zehrende Lust verspürte, sich mal ordentlich

von einem achtzehnjährigen Bergführer durchs Bett

scheuchen zu lassen. Immerhin starrte sie ihm unverblümt

auf den Schoß, um abschätzen zu können, wie es da unten

um ihn bestellt war. Jedenfalls sah sie nicht dorthin, um

herauszufinden, von welcher Marke seine Softshellhose war.



Er scharrte im Kies und wartete, bis der Vater seinen

Rucksack geschultert hatte und von sich aus seine Familie

antrieb. Und das tat er: „Na? Alle fertig? Haha, der Berg

wartet nicht ewig auf uns, haha.“ Martin rang sich ein

Lächeln ab. Der Vater sagte zu ihm gewandt: „Ich bin Paul,

brauchst nicht Doktor Hardtner zu mir sagen. Und du bist

der Martin, ja? In die Berge sind wir ja alle perdu.“

Martin nickte steif und abweisend. Die Tour gefiel ihm nicht.

Das Spiel mit Akademikertitel war seit je her dumm, war

seine Devise. Am Berg duzten sich die Leute, nannten sich

beim Vornamen und wünschten sich einen guten Berg.

Martin dachte feixend: Dich mach ich auch noch katholisch,

Herr Doktor.

„Na dann, Bergführerlehrling, geht´s los? Wie, du hast schon

Stufe vier erreicht? Wie viele gibt´s denn?“

Er verschränkte in einer unbewussten Geste der Ablehnung

die Arme vor der Brust - er blinzelte irritiert, denn er konnte

aus der Frage kein höfliches Interesse heraushören; es klang

wie der Wunsch eines Süchtigen, sich zu messen. Er

antwortete: „Die Skala geht bis Schwierigkeitsstufe elf. Eine

Zwölfte ist angedacht, muss aber genauso wie die Stufen

acht bis elf erst ausformuliert werden. Die Höchste ist also

die Sieben. Wir gehen zuerst von hier zur Südwandhütte.

Dort ist ein Stützpunkt der Bergwacht, der Bergretter und

dort befindet sich dann auch der Einstieg zum Steinerweg.

Wir nehmen von dort die Strecke über das Salzburgerband.

Die Felsqualität ist dort wesentlich besser, die Haken sitzen

stabiler und man findet guten Halt.“

Der Weg zur Südwandhütte bot einen großartigen Blick auf

die Südwand, und Martin spürte mit dem antrainierten Sinn

eines erfahrenen Tourengehers und Trotz seiner Jugend,



dass seine Seilschaft erhebliche Zweifel hatte, ob sie es

schaffen würde.

Sie blieben oft stehen und taten so, als ob sie die

Landschaft bewunderten, in Wirklichkeit aber rangen sie um

Atem und massierten sich die Schenkel. Martin beobachtete

sie aufmerksam und mit wachsender Sorge. Als sie weiter

gingen, drosselte er von sich aus das Tempo und ordnete

immer wieder kleine Pausen an, vorgeblich, um den Sitz der

Ausrüstung und Kleidung zu kontrollieren.

Sie schafften den Weg von der Talstation der Gletscherbahn

zur Südwandhütte in knapp fünfundvierzig Minuten. Es war

perfektes Bergwetter: windstill, siebzehn Grad Celsius und

ein erschütternd tiefblauer Himmel, auf dem der liebe Gott

ein paar Wattebäuschchen verteilt hatte.

Sie folgten den Schildern Richtung Klettersteig Johann,

stiegen jedoch nicht in den Marboden ab, sondern blieben

auf dem Weg auf gleichbleibender Höhe. Zwischendurch

machten sie kurze Pausen um Wasser zu trinken, sahen

immer wieder hinüber zur Südwand. Dabei erzählte Martin:

„Ich und mein Freund, der Andi, wir werden wahrscheinlich,

also sicher dabei sein, wenn übermorgen die

Gratbeleuchtung gemacht wird. Wegen der Hundertjahrfeier.

Erstbesteigung des Steinerwegs.“ Er erzählte weiter, dass

sie hoffen, dass sie ganz hinaufsteigen dürfen, um die

obersten Magnesiumfackeln zu halten: „Es muss ein Traum

sein, in der Nacht da oben zu stehen, hinunterzublicken auf

all die hellen Fackeln und noch weiter zu blicken, bis

hinunter auf das Hochplateau Ramsau.“

Sie setzten ihre Tour fort und Martin verlor bis zum Einstieg

in die erste Rissverschneidung vollends den Glauben daran,

mit der Familie wirklich den ganzen Weg zu schaffen.

Einerseits wollte er die Tour zu einem guten Ende bringen,



andererseits wusste er aber auch, dass es keinen Sinn

hatte, mit Leuten auf einen Berg zu steigen, die in

Wirklichkeit gar nicht auf einen Berg klettern wollten,

sondern nur darüber redeten, es zu wollen. Die Fotos

machten, um sie zu Hause herzuzeigen; sonnenbraun mit

strahlendem Siegerlächeln und teuren Gletscherbrillen auf

der Nase. Abgesehen davon konnte er in keinem Fall

riskieren, dass sie in Bergnot gerieten, weil einer aus der

Familie einfach nicht mehr weiterkonnte: Muskelkrampf,

Erschöpfung, Atemnot ...

Martin presste die Fingernägel in die Handinnenflächen und

schüttelte die bitteren Gedanken ab. Er flüsterte tonlos: „Wir

schaffen es nicht. Nicht mal bis zum ersten Überhang.“

Und er behielt recht: Sie hatten es bis zum Überhang

geschafft. Für Martin stellte diese Stelle kein wirkliches

Hindernis dar. Dank seiner Ausbildung und dank der

Tatsache, dass er seit seiner Kindheit auf Berge stieg,

begegnete er der Südwand völlig angstlos, aber mit

Respekt, manchmal auch mit stummen Gebeten. Er ließ Paul

den Vortritt und zeigte ihm die in den Fels geschlagenen

Versicherungen. Paul hakte sich ein und begann den

Aufstieg. Was zuerst noch bedächtig und sicher aussah,

mutete nach fünf Metern zunehmend zittrig an, Paul

kämpfte in der Wand um Halt, während er den Karabiner

ausklinkte und über der Versicherung ins Drahtseil hängte.

Martin rief ihm von unten zu: „Links Paul, greif in die

Verschneidung, da ist ein kleines Sims, guter Halt, hast du

´s?“

Paul schüttelte den Kopf und fluchte leise; es klang wie ein

wutbebendes Keuchen. Martin verdrehte die Augen, aber so,

dass es niemand sah. Er setzte mehrmals an, etwas zu

sagen, und sein Gesichtsausdruck verriet, dass er mit sich

kämpfte. Pauls Frau trat von hinten an ihn heran und legte



vertraulich ihren Arm um seine Hüfte. Sie sagte trocken:

„Das wird nichts.“

Martin löste sich elegant aus der Umarmung, darum

bemüht, sie nicht vor den Kopf zu stoßen und antwortete so

überzeugend, dass er es fast selbst glaubte: „Hochdruck. Da

saugts die Luft wie durch einen Kamin über die Wand hoch.

Man kriegt viel schwerer Luft.“

Paul blieb in der Wand, verkrampfte sich und sah nervös

nach unten: „Das sagst du uns erst jetzt? Ich bin

Nichtraucher und komme mir vor, als ob ich zehn

Schachteln Zigaretten geraucht hätte. Ich komme wieder

runter. Das schafft meine Frau niemals, wenn ich mich

schon so plage. Und die Kinder schon gar nicht.“

Martin lächelte spöttisch den Boden an und wartete, bis Paul

wieder neben ihm im Einstieg stand. Er nickte ihm zu und

sagte ernst: „Das nächste Mal. Momentan drückts die Luft

zu stark rauf, da plagen selbst wir alten Bergfüchse uns wie

nicht gscheit.“

Martin fühlte sich nichtsdestotrotz ausgelaugt und

enttäuscht. Als sie den Parkplatz der Talstation erreichten,

hatte sich die Gereiztheit verlaufen wie Farbe von einem

Pinsel, der in klares Wasser getaucht wird. Und sie sahen ihr

Auto nicht mehr. Der Parkplatz war gestopft voll. Ein

glänzend, buckeliger See aus Blech. Ein Gletscher aus

Hügeln und Glanzlack und Glas. Die Leute warteten in

Viererreihen vor dem Gebäude der Station - die Schlange

war fast fünfzig Meter lang. Die Südwandbahn fuhr im

Zehnminutentakt.

Paul lud Martin ein, mit ihnen die Mautstraße nach unten zu

fahren, aber er lehnte ab. Er sagte, er hätte sein Motorrad

auf dem Parkplatz der Pension Wildschütz abgestellt und



wollte jetzt den Forstweg über die Brandalm nehmen, um

sich ein wenig zu entspannen. Mit einem bedeutungsvollen

Blick zur Tochter fügte er hinzu, er würde sich heute am

Abend mit ein paar Freunden von der Bergrettung im

Wildschütz treffen. Grund für das Zusammensein sei die

Präsentation des fertigen Einsatzplans für die

Gratbeleuchtung am dreißigsten August und die

Wetternachrichten für das Wochenende. Sie würden

wahrscheinlich ein wenig feiern.

Martin sah ihnen zu, wie sie in den Wagen stiegen, die Türen

zuklappten und sich durch die engen Fahrgässchen vom

Parkplatz Richtung Mautstraße schlängelten. Er winkte,

grinste und flüsterte zwischen zusammengebissenen

Zähnen: „Vollarsch.“ Dann nahm er aufatmend den

Rucksack hoch, schulterte ihn und machte sich auf den Weg

zur Austriahütte; nicht zuletzt, um bei seinem Mentor, Mario

Sonnleitner vorbeizusehen, der auch der Einsatzleiter der

Gratbeleuchtung war. Martin war fest davon überzeugt, dass

Andreas und er als die jüngsten Bergführeraspiranten mit

dabei waren. Es gab zwar einige andere Bergführer unter

zwanzig Jahren aus Salzburg und Oberösterreich, aber

Andreas und Martin waren nun mal die jüngsten und

erfolgreichsten Kandidaten des Bundessportgymnasiums in

Innsbruck im letzten Jahr.

Als er schon auf der Forststraße war, wandte er sich noch

einmal um und sah zum Berg. Er wünschte sich, jetzt oben

am Gletscher zu sein, in grellem Licht und Glast und Frost.

Mit Andreas auf Schneebobs um die Wette nach Norden

rasen! Bei der Simonyhütte die Jacken und Shirts

runterreißen und mit bloßen Oberkörpern im prallen Licht

der Sonne sitzen und Radler trinken! Die Alpinrockerz, wie

sie sich selbst scherzhaft nannten.

Er seufzte und setzte seinen Weg fort.



Die eineinhalb Stunden bis hinunter zur Ramsauer

Landesstraße ging Martin so, wie ein Langstreckenläufer

noch nach dem Ziel weiterläuft, einfach nur um zu laufen,

um langsam zur Ruhe zu kommen.

Martin erwachte, oder viel mehr, kam in dieser Nacht

zweimal zu sich. Einmal fand er sich seitlich liegend und

völlig desorientiert in einem Bett, welches sich fremd

anfühlte und doch behaglich war. Hinter ihm schnarchte

jemand leise. Eine warme Hand lag auf seiner Schulter, eine

andere (warme und trockene) Hand hatte sich zwischen

seine Schenkel gegraben. Er blinzelte und sah durch die

verglaste Balkontür hinaus in die klare Nacht. Kalte Luft

strömte durch die Spalten der gekippten Balkontür in den

Raum. Er zog die Decke höher, weil ihm fröstelte, und fragte

sich, warum sich das Flugzeug über dem Rittisberg nicht

bewegte. Denn das hellweiße Funkeln über dem Gipfel des

kleinen Berges musste ein Hubschrauber oder ein Flugzeug

sein. Der Polarstern war es sicher nicht. Er blinzelte, und das

Licht war immer noch da, ein harter, weißer Punkt im

völligen Schwarz des Himmels. Er schloss die Augen und

schlief wieder ein, durstig und ausgehöhlt vom

Zirbenschnaps.

Als er das zweite Mal zu sich kam, fühlte er sich verkatert

und erregt, sein Herz schlug heftig, die auf der Ramsauer

Landesstraße dahinfahrenden Autos erfüllten ihn mit Grauen

und dem Wunsch, sich einzurollen und weiterzuschlafen. Die

Geschäftigkeit des noch jungen Tages weckten die

Erinnerungen an eigene Verpflichtungen, an Aufgaben, die

schon nüchtern betrachtet anspruchsvoll und schwierig

waren. Er öffnete die Augen und sah hinauf zur Decke. Er

hatte keine Ahnung, wo er war und warum er das nicht

wusste. Er hatte Kopfschmerzen, ihm war übel und sein

Glied war hart wie ein Stahlrohr. Er senkte den Blick. Ein

dunkler Haarschopf bewegte sich über seinem Schoß auf


