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Aus ihnen entstehen Geister & Legenden
VORGESCHICHTE:

AM STEIN

gute reise, gute reise

gute reise wunsch ich dir



und auf die eine oder andre weise

in gedanken bin ich bei dir

(Hubert von Goisern, Xavier Naidoo: Siagst es)
Am Stein

Vor zwei Jahren:

Ende August unternahmen die beiden sechzehnjahrigen
Sportschuler Andreas Seiler und Martin Thaler eine Tour. Es
war nicht ihr erster gemeinsamer Ausflug, wohl aber der bis
dahin Wichtigste. In der Schule war vor den Sommerferien
der Roman >Tod am Stein<c von Peter Gruber
durchgenommen worden. Sie kannten die tragischen
Ereignisse der Karwoche des Jahres 1954, als zehn Schuler
und drei Lehrer auf der Nordseite des Dachsteins ums Leben
kamen, aber die sensible und wuchtige Darstellung des
Schriftstellers brachte ihnen die aullerordentliche Dramatik
des Unglucks naher, als die vielen Berichte, die sie von
Zeitzeugen gehort hatten.

Jedenfalls beschlossen die zwei Freunde nach der Lekture
von Peter Grubers Buch, eine Art Gedachtnismarsch zu
veranstalten und zu Fuls von Obertraun bis zum Heilbronner
Kreuz zu wandern, um der Opfer zu gedenken. Sie holten
sich die Erlaubnis ihrer Eltern und sammelten ein paar Tage
lang mit geradezu detektivischem Eifer alles, was sich Uber
die Ungluckswoche im April 1954 finden liels.

Als Martins Vater fragte, was zum Teufel sie eigentlich da
oben wollten, dort sei es ja nicht einmal besonders schon,
am Stein oben sei es nur hart und schiach, und fur so
geubte Kletterer wie sie sei die Landschaft oberhalb der
Schonbergalm eher ein Spaziergang, antwortete Martin,
dass er hinauf wollte, um zu verstehen. Und um zu beten.



Und Andreas wurde ihn begleiten, weil er sein Freund sei.
Martins Mutter war dazugekommen und hatte mit so etwas
wie Stolz im Blick gesagt: ,,Dann geht, und nehmt ernst, was
ihr euch vorgenommen habt.”

Sie hatten von einem freiwilligen Helfer der Bergrettung, der
das Archiv betreute, die exakte Route der Verungluckten in
Erfahrung gebracht - was eigentlich nicht notig gewesen
ware. Die Strecke, die die Schulklasse mit vierzehn bis
sechzehnjahrigen Jungen und drei Lehrern genommen hatte,
war wohlbekannt. Trotzdem erkundigten sie sich vor Antritt
ihrer Wanderung, ob es Unstimmigkeiten gabe in Bezug auf
die Route. Sie argwohnten, dass sich im Lauf der Zeit
Ungenauigkeiten und Interpretationen eingeschlichen haben
konnten. Aber die verschiedenen Informationen, die sie
einholten, beschrieben alle immer wieder die gleiche Route.

Sie packten ihre Bergausristungen zusammen, und an
einem glasklaren und nach frUhem Herbst duftendem
Morgen stiegen sie in den Bus, um vom Ort Ramsau um den
Dachstein herum nach Obertraun zu fahren.

Schon wahrend der Busfahrt waren sie sehr bewegt von
ihrem Vorhaben. Dass sie weder die Ersten, noch die
Einzigen waren, die seit dem Ungluck im Jahr 1954 die Idee
hatten, den gleichen Weg zu gehen wie die Schulklasse, war
ihnen vage bewusst gewesen, hatte sie aber nicht weiter
gestort. Es war jetzt ihre Mission, sie hatten sich
entsprechend ausgerustet, und selbst wenn sie mehr als
funfzig Jahre spater aufstiegen als jene Schuler damals,
glaubten sie, ihnen durch diesen Marsch zumindest
emotionell nahe sein zu kdnnen. Ihnen die Ehre zu erweisen,
das war ihr Plan; eine reine, und wie sie Uberzeugt waren,
vollkommen selbstlose Handlung, eingepackt in den Kokon
ihrer jugendlichen Freundschaft. Sie waren Halbwuchsige
und wild entschlossen, sich auf diesem Marsch nicht nur



korperlich zu verausgaben, sondern auch seelisch auf ein
Wagnis einzulassen. Andreas sagte, als sie in Obertraun aus
dem Bus stiegen:

»,Gruselig ist das schon irgendwie, ich meine, den Weg zu
gehen und oben zu lUbernachten. Vielleicht gibt’s da ja noch
Geister?”

Martins graugriune Augen blitzten vergnugt, und seine
Stimme war heiser, eine Spur zu laut und zu selbstsicher,
als er antwortete:

»Ich sag’s keinem weiter, wenn du dir da oben in die Hose
scheilst, du Madchen. Wennst einen Geist siehst, schrei halt
nicht, wie ein Madchen, du Madchen.” Das brachte ihm
einen ziemlich heftigen Boxhieb auf die Schulter ein. Martin
zog Andreas gerne wegen seiner Dreadlocks auf, die zu
einem Schweif zusammengebunden waren.

Sie hatten die Wanderkarten zusammengefaltet, ihre
Rucksacke vorbildlich gepackt; sie waren auf alles
vorbereitet: Auf Wind und Wetter, Regen und Schnee,
rutschige Felsen und klamme Nebel, sie hatten ihren Weg
sorgfaltig geplant; und vielleicht bemerkten sie bei dem
stundenlangen Aufstieg zum ersten Mal, dass es zwischen
ihnen eine merkwurdige und aus Vertrautheit resultierende
dunkle Spannung gab, die weit Uber das gewohnliche Mals
an Freundschaft hinausreichte. Womit sie nicht gerechnet
hatten, war die unerklarlich Trauer, die sie packte, als sie
von der Schonbergalm Richtung Stein aufstiegen. Zuerst
hatten sie sich noch angeregt unterhalten, aber dann
verdampfte das, was gesagt werden musste oder wollte, mit
dem Schweils, und sie konzentrierten sich auf ihren Atem
und auf ihr Befinden.



Das Wetter war bestens, die Voraussetzungen ideal, und als
sie die Touristenstrome hinter sich gelassen hatten, die bei
der Zwischenstation die Schonbergalm bevélkerten und
zwischen Mammuthohle und Rieseneishohle hin und her
wogten, wahnten sie sich ihrem Ziel naher. Geradezu
privilegiert. Der Weg zum Heilbronner Kreuz war wenig
begangen, obwohl es einen gut angelegten Karstlehrweg
gab, dem sie auch eine Zeit lange folgten. Der Wald aus
harzig riechenden Fohren und Fichten um sie war dunkel
und tief, und es war still. Sie horten ihre Schritte und ihren
Atem, die Tiere im Wald erzeugten ein eigenes
Gerauschpanorama; das leise Rascheln und Getrippel von
Eichhornchen und Flchsen, das wirbelnde Schlagen
aufgeschreckter Vogel, das elegante Springen von Rotwild,
welches sich tiefer in die Walder zurlickzog. Ab und zu
blieben sie stehen und tranken Wasser. Keuchten, blickten
sich an und lachelten.

Sie sahen sich gerne an, das taten sie schon seit immer. Fur
Andreas waren Martins helle, graugrine Augen in dem
schmalen und blassen Gesicht wie schmelzendes Eis, sie
anzuschauen war wie ein Bad in einem eisigen Bergsee an
einem heilBen, schwulen Tag. Martin hatte einmal vor knapp
einem Jahr Andreas leicht betrunken und Uberaus emotionell
anvertraut, ihm in die haselnussbraunen Augen zu sehen sei
wie eine Art Heimkommen, und sollte er irgendwem
erzahlen, was er gerade gesagt hatte, dann wurde er ihn
von da bis Obertraun arschtreten.

In den folgenden Stunden wurde ihr Lacheln seltener und
zaghafter. SchlieBlich blieb es ganz aus. So, als ob sich die
Landschaft an die Tragodie erinnern konnte, hullte sie sich
zunehmend in Unscharfe und Dunkelheit.

Zwischendurch blieben sie einmal an einem kristallklaren
und eiskalten Bach stehen, zogen sich aus und kuhlten sich



ab. Martin gab an, in dem er sich flach in das Bachbett legte
und prustete. Andreas begnugte sich damit, sich bis zu den
Knien in den Bach zu stellen, mit den Handen Wasser zu
schopfen und sich so abzukuhlen. Der Bach war so kalt, dass
seine Waden krampften. Er war sicher, dass es Martin
genauso verkrampfte wie ihn, wusste aber, dass der nie
zugeben wdulrde, irgendeine einzige, gottverdammte
Schwache zu haben.

Sie wanderten zwischen merkwurdig geformten Felsbuckeln
auf der Karsthochflache >Am Stein¢, kamen an
messerscharfen Karren vorbei, passierten geheimnisvolle
Karsttische, an denen die Auflosung des Kalks durch das
Regenwasser besonders deutlich zu erkennen war. Eine
archaische und mystische Landschaft, in deren Stille man
stets vom Tod umgeben war.

Sie erreichten das Heilbronner Kreuz am frGhen Abend. Der
Himmel war elektrisierend blau, zum Westen hin dunkler,
kein Lufthauch ruhrte sich. Die Zirben und Latschen
verstromten einen berauschenden, wurzig-harzigen Geruch.
Sie setzten sich auf grofRe Steine, atmeten durch, keuchten.
Sagten lange nichts. Sie nahmen die Plastikbehalter mit den
belegten Broten aus ihren Rucksacken wund alSen.
Zwischendurch zogen sie sich bis auf die Unterwasche aus
und legten ihre Sachen auf zwei unordentliche Haufen.
Irgendwann, als die Sonne schon tief im Westen stand,
flusterte Andreas: ,Mich macht das fertig. Die waren so alt
wie wir und der Kerl hat sie einfach weiter angetrieben und
die wagten nicht, zu widersprechen. Und die sind alle da
gestorben und erfroren, und als man sie fand, sahen sie aus
wie Greise, weil sie im Todeskampf so gealtert waren.
Kannst du dir das vorstellen? Dass man sich so furchten
kann, dass man in wenigen Stunden um zig Jahre altert?
Timmi, was machen wir hier? Das ist weder Mission noch ein
Spall! Was tun wir hier? Wir sind doch keine Touristen, die



Leichen schauen gehen wollen, oder sich den Kick holen.
Wir wissen, was geschehen ist, dass sie alle starben, weil sie
erfroren. Ich wird am liebsten schreien, echt!*

Martin sah ihn von unten an, und sein Blick war unerklarlich
schwer und bedrickend: ,Dann tu’s. Schrei!“

Andreas nickte langsam, schluckte, sah in den Himmel und
ballte die Fauste. Er holte Luft, und dann schrie er, nein, er
brullte mit seiner sich Uberschlagenden, heiseren
Teenagerstimme die Todesstille der karstigen rauen
Landschaft an. Er senkte den Blick, sah zu Martin, und
flusterte: ,Wir bleiben Uber Nacht und halten Wache. Und
morgen brechen wir auf, sobald die Sonne aufgeht, und
gehen runter, gilt"s?“

Martin senkte den Kopf und sagte leise: ,Gilt. Ein trauriger
Ort, wenn man weils, warum das Kreuz hier steht. Kein
Mensch kann einen solchen Dom errichten.”

Andreas zeigte ein vorsichtiges Grinsen: ,Nach dem Brdller
geht’s mir um einiges besser.”

Martin nickte, und deutete mit dem Daumen nach oben: ,So
ein kleiner Brunftschrei dann und wann ...”“

.... ISt besser wie wichsen.”, vollendete Andreas den Spruch.
Sie lachten erleichtert und machten sich daran, Holz fur ein
kleines Lagerfeuer zusammenzusuchen.

Sie konnten lange nicht einschlafen. Sie lagen auf ihren am
moosigen Fels ausgebreiteten Schlafsacken und blickten zu
den Sternen. Sahen ein oder zwei Sternschnuppen, und das
Mondlicht war so hell, dass die Latschen und Zirben
Schatten warfen. Um sie herum waren emsiges Getrippel
und Gekeckere, Geklopfe und Geschnatter. Ab und zu



suchten sie Blickkontakt uber die Glut  des
heruntergebrannten Feuers hinweg und lachelten mude.

Irgendwann war Andreas dann doch eingeschlafen. Er
traumte davon, dass er den verirrten Jugendlichen, die
durch meterdicken Schnee stapften, als Licht, als Idee, als
Klang, als Stimme aus der Zukunft erschien und sie
zuruckfuhrte ins Tal. Jeder Schritt war ein Kampf, ein
erschopftes Betteln um Leben und Gnade, aber er fuhrte sie
hinab ins Tal. Er war erfullt von Sorge und Wut, fuhlte sich
aufgebracht und verwirrt.

Er wachte auf, weil sich irgendetwas von einem Augenblick
auf den anderen verandert hatte. Positionen und Relationen
stimmten nicht mehr, die Wirklichkeit hatte sich
verschoben. Er offnete die Augen einen Spalt. Martin kniete
neben ihm, hatte die Arme um seinen Oberkorper
geschlungen und starrte zum Kreuz. Er flUusterte mit
muhsam unterdrickter Stimme: ,Was wollt ihr? Was wollt ihr
von mir?“ Er sah oder spurte, dass Andreas aufgewacht war,
und legte mit gedankenloser Zartlichkeit die Hand auf den
Rucken seines Freundes. Dabei flisterte er drangend: ,Ich
kann sie verstehen, Andi. Ich kann sie alle horen. Sie weinen
und rufen um Hilfe und ihnen antwortet nichts als der Wind.
Wieso kann ich sie horen? Sie weinen und haben solche
Angst und dieser Kerl treibt sie weiter und immer weiter
fort. Sie sterben gerade jetzt, uberall hier. Und spater
werden sie einen finden, der tot am Boden festgefroren ist,
einen Funfzehnjahrigen, der mit seinem Korper den
Fotoapparat schitzt, damit er nicht kaputt geht und die Welt
sehen kann, was geschah - er stirbt jetzt, wahrend der
Schneesturm tobt, Andi, horst du sie nicht?” Martin konnte
nicht mehr weiterreden.

Andreas schuttelte den Kopf. Er horte nichts aulser Martins
Stimme und den Wind, der uber den Karst und Uber die



flach am Boden geduckten Pflanzen wieselte, und in den
gespannten Halteseilen des Heilbronner Kreuzes wimmerte.
Er raunte: ,Timmi, das ist gruselig. HOr auf mit dem
Blodsinn!*

Martin fuhr herum und deutete auf eine Stelle ungefahr
sieben Meter stdlich des Kreuzes: ,Dort ist der Junge mit
der Kamera gestorben, Andi. Dort. Und ich hore, wie er um
Hilfe fleht. Jetzt wird er immer schwacher, so leise, der Wind
frisst seine Stimme weg.“

Er wandte sich Andreas ganz zu und presste die Hande
zwischen die Beine: ,Ich hore sie alle.”

Andreas lief es kalt Uber die Unterarme und uUber den
Rucken. Er kannte das Foto, welches der tote, am Boden
festgefrorene Junge in der Kamera mit seinem Korper gegen
den Schneesturm geschutzt hatte. Es zeigte die Schduler,
eingemummt in ihre nassen Anoraks, die Kapuzen Uber die
Kopfe gezogen im Hintergrund und einen Lehrer, vermutlich
den, der sie voran angetrieben hatte, wie sie sich im Schnee
weiter nach oben kampften, sich muhten, diesen Ort zu
erreichen, wo ihr Leben endete und von einem schlichten
Kreuz markiert wurde. Man fand sie in merkwurdigen und
schauderhaften Stellungen, manche auf den Knien, als ob
sie beteten, einige zusammengerollt, wie Embryos, andere
wiederum auf dem Rucken liegend, ihr Gesicht pure
Erschopfung und Verzweiflung, schneebedeckt und vereist.

Ein paar Wolken zogen unter dem Mond vorbei und
bekamen silberne Rander. Andreas war aufgestanden und
ging langsam um das Kreuz, bemalR die graublaue
Felslandschaft mit prafenden Blicken. Stille und Dunkelheit.
Hier war nichts. Trotzdem war es unheimlich.



Er sah, dass Martin sich auf seinen Platz gelegt und
eingerollt hatte. Andreas ging zu seinem Lager und streckte
sich auf seinem Schlafsack, legte den rechten Arm ubers
Gesicht.

Martins Atem war ruhiger geworden, und irgendwann, kurz
bevor der neue Tag sich im Osten auf die Berge stemmte,
fanden sie ein wenig Ruhe.

Nach zwei Stunden Schlaf gahnten sie und streckten sich,
standen auf und rollten die Schlafsacke zusammen. Sie
blickten zum Kreuz, dann sahen sie sich an und versuchten
einzuschatzen, wie sie sich fuhlten. Martin zog sich aus und
wechselte Unterwasche und Socken, ohne sich von Andreas
gestort zu fuhlen. Sie kannten sich von Kindheit an; man
konnte sagen, sie seien nackt in derselben Sandkiste
aufgewachsen.

Andreas stellte die Frage halb im Ernst und halb im Scherz:
,Horst du sie noch?“ Er knackte zwei Dosen Red Bull und
stellte ihm eine vor die Fulse.

Martin zurrte die Riemen fest und schulterte den Rucksack.
Dann buckte er sich, nahm die Dose und machte einen
guten Schluck, rulpste. Bodennebel maanderte Uber die
steinigen Hugel hoch. Er priufte den Sitz der Bergschuhe und
antwortete leise: ,Nein. Frag nicht so blod. Und wehe, du
quatschst mit wem druber. Reden bedeutet Arschtritt. Von
da bis Obertraun.” Das sagte er halb im Spals, aber eben
nur halb.

Andreas lachte erleichtert. Martin war wieder ganz der Alte.
Sie begannen ihren Abstieg zur Schonbergalm mit einer
kleinen Rangelei. Sie stiefen und schubsten einander
ubermutig, dann wurden die Beruhrungen kraftloser und
doch zugleich vertrauter. Sie sahen sich lange in die Augen,



als sie einander fest an den Armen gepackt hatten. Sie
horten nur ihren Atem, das leise Schaben ihrer Kleidung,
wenn sie sich millimeterweise bewegten. Die Stille im Wind
sagte ihnen, dass die Felsen, der scharfe Karst schon vor
sehr langer Zeit das Flehen und die Rufe um Hilfe
verschluckt hatten. Die Schubserei [6ste sich in einer kurzen
und harten Umarmung auf. Dann gingen sie diszipliniert
hintereinander, denn der vom Morgennebel feuchte Stein
verlangte ihre ganze Aufmerksamkeit.

Wahrend des Abstiegs erzahlte Andreas Martin seinen
Traum; dass er als Licht aus der Zukunft erschien, um den
verlorenen Jungs und Lehrern den Weg nach Hause zu
weisen. Martin lachte nicht, und doch lachelte er irgendwie,
als er Andreas auf das Paradoxe seines Traums aufmerksam
machte: ,Wenn dein Traum wahr werden wurde, dann
hattest du ihn nie gehabt, verstehst du?“

Andreas nickte und orakelte, dass der fromme Wunsch allein
nie genugen wurde, um wirklich etwas zu andern. Beten und
Traumen genugen nicht. Aullerdem fragte er sich, ohne den
Gedanken zu Ende zu denken, ob es nicht ein klein wenig
eitel war, sogar eine ziemliche Selbstbeweihraucherung,
sich selbst als Licht aus der Zukunft zu sehen, welches
Menschen nach Hause fuhrt.

Es war bewolkt und windig, die warmen Boen schoben die
Wolken vom Tal hoch nach oben. Ab und zu rissen die
Nebelfetzen wie Seide, verwirbelten und losten sich auf.
Andreas schickte seine Gedanken stumm durch diese
Offnungen im milchigen Licht und winschte allen, die
jemals hier gehen mochten, eine sichere Heimkehr. Und
jemanden an ihrer Seite, der die Stimmen aus der
Vergangenheit horen konnte, ohne dabei verrickt zu
werden. Auch dies war sehr selbstgefallig, aber er fand,
dass er mit diesem Mal an Eitelkeit locker umgehen konnte.



Er kaute eine Weile an der Frage herum, wollte sie stellen,
wusste aber nicht, ob es eine so gute Idee war. Martin war
jemand, der ziemlich schnell aufbrauste, und Andreas wollte
ihn nicht sauer erleben, echt nicht. Und so dauerte es fast
eine halbe Stunde, bis er sich ein Herz fasste und ihn fragte:
»~Martin, jetzt ohne Scheils, okay?*

,Okay, was?“

Sie blieben auf dem Wanderweg stehen und sahen sich an.
Andreas hob die Schultern, liels sie wieder fallen und sah
links an Martins Kopf vorbei: ,Hast du oben diese Stimmen
gehort? Ich finde das namlich echt unheimlich. Hast du mich
nur verarscht? Oder war da echt was? Ich muss das wissen,
und zwar jetzt, sonst werd” ich noch ganz deppert.“

Martin fuhr ihn an, packte ihn am Revers und zog ihn ganz
nahe zu sich heran. Er roch nach Red Bull und muhsam
unterdrickter Wut: ,Da oben ist etwas. Ich hab’s gehoért. Ich
hab“s mir nicht eingebildet, klar? Ist das jetzt klar?“

Andreas beeilte sich zu sagen: ,Klar, mach mir keine Falten
in die Jacke, du Dodel. Ich frag ja nur, weil es, ach Scheil3e,
es ist so gruselig.” Martin nickte grimmig und liels ihn los.

Als sie schlieRlich die Talstation in Obertraun erreichten,
sagte er: ,Ich glaube, ich werde sie nie vergessen. Dagegen
kann ich nichts tun. Aber wir ... Andi, ich meine ...“

,Na komm schon, was?“

~Ich will Bergretter werden. Ich will in der Lage sein etwas
zu tun, wenn Menschen da oben in Not geraten. Und ich
konnte mir keinen Besseren als dich vorstellen, das mit mir
zu machen.”



Sie marschierten am Ufer des Hallstatter Sees, bis sie eine
grine Lichtung fanden, wo sich niemand aufhielt. Sie gingen
vor zum Ufer, lieBen die Rucksacke achtlos fallen, zogen
sich aus und sprangen ins Wasser. Im Osten schoben sich
dichte Wolkenbanke zusammen, Schulter an Schulter, und
boiger Wind kam auf, raute die Oberflache des Sees. Sie
kletterten ans Ufer und liefen sich ins Gras fallen, lagen
schwer atmend nebeneinander und schliefen ein.

Am spaten Nachmittag erwachten sie, leicht verwirrt,
erstaunt, wie viel Sicherheit sie sich gegenseitig gaben, in
dem sie einfach nur gemeinsam unterwegs waren. Sie
kleideten sich an, schulterten ihre Rucksacke und gingen zur
Postbus-Station.

Als sie in der hintersten Reihe [Ummelten und zuruck fuhren,
war der Entschluss gefasst. Sie wurden beide Bergfuhrer
werden und daruber hinaus zur Bergrettung gehen.

Damals im Bus stieBen sie zum ersten Mal ihre rechten
Ellenbogen zusammen; dies wurde ihre Art, etwas zu
besiegeln.

Teil 1:

FACKELLAUF

Wer wi nit die stern’ vom himmel hol’n
Wer wl nit gern g’winna,

Dass s’ in aller welt davon erfahr'n

Und lieder davon singen

Aber nit jeder, der amal ganz oben steht,



Woass a wia’s obi geht

(Hubert von Goisern: Helden)



Kapitel 1

Martin Thaler sah zum Berg und flUsterte: ,Lieber Gott und
gute Engel, lasst mich heut ein guter FlUhrer sein, schitzt
meine Seilschaft und mich und macht, dass ich mich nicht
wie ein Trottel auffuhre, weil, die haben auch noch ein
hibsches Madel dabei, Amen!” Inm wurde klar, dass er die
Lippen bewegte, und presste sie zusammen. Er sah zu
Andreas. Sie lachelten einander zu, routiniert und vertraut
durch funfzehn Jahre Freundschaft und Lachen. Sie hatten
ihre neuen, teuren Rucksacke auf dem Boden abgestellt und
uberblickten vom Hang aus den Parkplatz vor der Talstation
der Sudwandbahn. Es war zehn Minuten vor sieben Uhr fruh,
und die beiden Freunde warteten auf ihre Teams. Der
schlaksige, stets zappelige Andreas wurde mit seiner
Seilschaft, einem Ehepaar um die Funfzig, mit der
Dachsteingletscherbahn zur Bergstation fahren, und eine
mittlere Gletschertour machen, bis zur Simonyhutte. Das
bedeutete, am o0stlichen Rand des Hallstatter Gletschers
nach Norden, am Taubenkogel vorbei bis zum Unteren
Eissee, und von dort nach Westen, unterhalb des Gletschers
entlang Uber den Karst bis zur Simonyhutte.

Martins Aufgabe war es, mit einer vierkdopfigen Familie den
Steinerweg die Dachsteinsidwand aufsteigen. Die Eltern
waren etwa funfunddreiBig, die Tochter war siebzehn, der
Sohn dreizehn Jahre alt.

Andreas wippte auf den Zehenballen, spuckte aus und
fragte: ,Hast du die Leute schon gesehen?*

Martin schuttelte den Kopf und antwortete: ,Nein, ja, ging
alles Uber Marios Website. Eine Familie aus Wien. Er ist
irgend so ein Manager. Schaut ganz sportlich aus, aber



irgendwie wie ein Arsch. Eine Frau, zwei Kinder. Das
Madchen ist hubsch.”

Martin sah Andreas zu, der sich vorgebeugt hatte, um die
Schnurbander der Trekkingschuhe fest zu binden. Die
Bergstiefel fur die Klettereisen hatte er noch im Rucksack,
bei den Teleskopwanderstocken. Es gehorte zu seinen
Angewohnheiten, sich immer erst direkt vor Beginn des
Einstiegs die richtigen Stiefel anzuziehen. Martin sagte:
,Uberleg dir endlich mal die Schuhe mit den
Klettverschlissen zu kaufen, Mammut oder so - die sind
echt besser. Mit den Schnurern hauts dich wirklich noch mal
auf die Nase.” Andreas schuttelte den Kopf und grinste:
~Nein nein, ich bin altmodisch. Ah ja, hast du ubrigens
diesen einen Mix fertiggemacht? Das hat sich gestern ja gar
nicht so schlecht angehort. Weltuntergangshiphop, ha?“

Martin schittelte den Kopf und zuckte mit den Schultern, als
ob es ihm egal ware, dass er das Musikstiuck nicht
fertigstellen konnte.

Andreas wusste naturlich, dass es seinen Freund zutiefst
wurmte, wie ihn seine Eltern gangelten, auch, was seine
Zeiten am PC betraf. Martin mischte folkloristisch klingende
Musiksamples mit Technobeats ab. Gestern hatte er daran
gearbeitet, lange und getragene Harmonien von
Berghornern zu sampeln und abzumischen. Das mutete
ebenso schrag wie gut an, und war manchmal sogar wirklich
hitverdachtig. Sein Werk von gestern wirkte wie ein
Soundtrack; die Harmonien waren schwermutig und beinahe
dramatisch, der Beat, den Martin aus einem Musikprogramm
anpasste, klang mehr nach Rock als nach Pop oder Hip-Hop.
Andreas holte sich immer wieder mal zwanzig oder dreifSig
Minuten von Martins Mischungen und horte sie sich an,
wenn er fruhmorgens auf der Mautstralle zur Talstation
joggte. Was flr ihn ein erweitertes Warmlaufen war, stellte



fur die meisten anderen Menschen bereits das Ende des
korperlich Leistbaren dar. Es gab nicht viele Leute, die
wussten, dass das Laufen Andreas sehr oft in eine
merkwurdige, beinahe spirituelle Ekstase versetzte, aus der
er sich nur mit groBer Willenskraft l6sen konnte, oder indem
er sich tiefer in die Walder zurickzog und selbst befriedigte;
er vermutete, dass Martin es wusste. Manchmal, wenn er
die Mautstrale hoch lief, eine steile Serpentinenstralie,
hatte er das Gefuhl, er konnte immer weiter laufen, weiter
und hoher, nicht um die Sudwand hochzuklettern, sondern
um sie hochzulaufen! Er musste sich zusammenreifsen, um
in  langsamen Trab zu wechseln, auszulaufen und
stehenzubleiben. Die knisternde Klarheit, mit der er sich
selbst und die Welt um ihn dann wahrnahm, war sinnlich
und lasziv.

»,Ha, da kommen sie.” Von der jetzt noch leeren MautstralRe
rollten zwei grolSe Jeeps auf den Parkplatz. Die Platzanweiser
der Planai Seilbahngesellschaft hatten um diese Zeit noch
nicht viel zu tun. Der Touristenstrom wurde erst gegen neun
Uhr fruh losgehen, und um diese Zeit wollte Andreas schon
am Gletscher sein, und Martin den steilen Teil des
Steinerwegs beginnen.

Andreas kicherte kindisch und erfreut: ,Jeeps, war ja eh klar.
Audis und sUndteure Ausrustung in  Modefarben,
WUHUSAAA!* Er lachte hell und hielt Martin die Hand zum
Einschlagen hin, und das Zusammenklatschen ihrer
Handflachen hallte Uber den Parkplatz. Sie hoben die
Ellenbogen und stielSen sie zusammen.

Martin sah auf den ersten Blick, dass sein Freund die
bessere Partie gezogen hatte. Das altere Ehepaar sah rustig
und bestens gelaunt aus. Sie waren keine Modebergsteiger,
sie sahen aus als wussten sie, wie man in den Fels greift und
sich Halt verschafft. Martins Partie bestand aus einem



genervten, sehr schlanken Vater in einer teuren aber nicht
wirklich guten Ausristung, einer Ubermudeten Mutter und
zwei Kindern im Teenageralter, die der gerade anfahrenden
Seilbahngondel sehnsuchtsvoll nachsahen.

Er ging zu ihnen und sagte mit breitem Lacheln: ,Schon,
dass ihr da seid. Habt’s euch ordentlich die Wadeln g
“schmiert?” Er blinzelte der Tochter zu und stellte erstaunt
fest, dass sie ganz offensichtlich schon hier und jetzt mit
ihm flirten wollte. Sie sagte heiter: ,Deine schauen ja ganz
schon trainiert aus.” Sie musterte ihn mit madchenhaftem
Interesse. Die Mutter verdrehte mit dem Hauch eines
Lachelns die Augen und streckte sich, um ihre Bruste zur
Geltung zu bringen. Martin senkte den Blick und tat so, als
ob er an seinem Rucksack herumfummeln musste,
irgendwelche Schlaufen festziehen, oder so; es war ja
immer irgendetwas furchtbar Wichtiges zu tun. Er sah noch
einmal zu ihr, versuchte dabei aber, sich nichts anmerken
zu lassen und murrte mit einem schiefen und aufgesetzten
Lacheln:

,lch hab das Abzeichen fur Stufe vier. Ich hab Unterarme
wie Popeye, der Seemann.”

Martin funkte per Gedanken SOS. Denn hier hatte er es
nicht nur mit einem Madchen zu tun, dessen
Selbstbewusstsein er vielleicht noch irgendwie attraktiv
finden konnte, sondern auch noch mit einer Mutter, die
aussah, als ob sie nach zig Jahren Ehe mit einem blassen
Angestellten zehrende Lust verspurte, sich mal ordentlich
von einem achtzehnjahrigen Bergfuhrer durchs Bett
scheuchen zu lassen. Immerhin starrte sie ihm unverblumt
auf den Schols, um abschatzen zu konnen, wie es da unten
um ihn bestellt war. Jedenfalls sah sie nicht dorthin, um
herauszufinden, von welcher Marke seine Softshellhose war.



Er scharrte im Kies und wartete, bis der Vater seinen
Rucksack geschultert hatte und von sich aus seine Familie
antrieb. Und das tat er: ,Na? Alle fertig? Haha, der Berg
wartet nicht ewig auf uns, haha.” Martin rang sich ein
Lacheln ab. Der Vater sagte zu ihm gewandt: ,Ich bin Paul,
brauchst nicht Doktor Hardtner zu mir sagen. Und du bist
der Martin, ja? In die Berge sind wir ja alle perdu.”

Martin nickte steif und abweisend. Die Tour gefiel ihm nicht.
Das Spiel mit Akademikertitel war seit je her dumm, war
seine Devise. Am Berg duzten sich die Leute, nannten sich
beim Vornamen und wuilnschten sich einen guten Berg.
Martin dachte feixend: Dich mach ich auch noch katholisch,
Herr Doktor.

»Na dann, Bergflhrerlehrling, geht’s los? Wie, du hast schon
Stufe vier erreicht? Wie viele gibt’s denn?“

Er verschrankte in einer unbewussten Geste der Ablehnung
die Arme vor der Brust - er blinzelte irritiert, denn er konnte
aus der Frage kein hofliches Interesse heraushoren; es klang
wie der Wunsch eines Suchtigen, sich zu messen. Er
antwortete: ,Die Skala geht bis Schwierigkeitsstufe elf. Eine
Zwolfte ist angedacht, muss aber genauso wie die Stufen
acht bis elf erst ausformuliert werden. Die Hochste ist also
die Sieben. Wir gehen zuerst von hier zur Sudwandhutte.
Dort ist ein Stutzpunkt der Bergwacht, der Bergretter und
dort befindet sich dann auch der Einstieg zum Steinerwegq.
Wir nehmen von dort die Strecke uber das Salzburgerband.
Die Felsqualitat ist dort wesentlich besser, die Haken sitzen
stabiler und man findet guten Halt.”

Der Weg zur Sudwandhutte bot einen grofSartigen Blick auf
die SGdwand, und Martin spurte mit dem antrainierten Sinn
eines erfahrenen Tourengehers und Trotz seiner Jugend,



dass seine Seilschaft erhebliche Zweifel hatte, ob sie es
schaffen wurde.

Sie blieben oft stehen und taten so, als ob sie die
Landschaft bewunderten, in Wirklichkeit aber rangen sie um
Atem und massierten sich die Schenkel. Martin beobachtete
sie aufmerksam und mit wachsender Sorge. Als sie weiter
gingen, drosselte er von sich aus das Tempo und ordnete
immer wieder kleine Pausen an, vorgeblich, um den Sitz der
Ausrustung und Kleidung zu kontrollieren.

Sie schafften den Weg von der Talstation der Gletscherbahn
zur Sudwandhutte in knapp funfundvierzig Minuten. Es war
perfektes Bergwetter: windstill, siebzehn Grad Celsius und
ein erschutternd tiefblauer Himmel, auf dem der liebe Gott
ein paar Wattebauschchen verteilt hatte.

Sie folgten den Schildern Richtung Klettersteig Johann,
stiegen jedoch nicht in den Marboden ab, sondern blieben
auf dem Weg auf gleichbleibender Hohe. Zwischendurch
machten sie kurze Pausen um Wasser zu trinken, sahen
immer wieder hinuber zur Sudwand. Dabei erzahlte Martin:
»Ich und mein Freund, der Andi, wir werden wahrscheinlich,
also sicher dabei sein, wenn Ubermorgen die
Gratbeleuchtung gemacht wird. Wegen der Hundertjahrfeier.
Erstbesteigung des Steinerwegs.” Er erzahlte weiter, dass
sie hoffen, dass sie ganz hinaufsteigen durfen, um die
obersten Magnesiumfackeln zu halten: ,,Es muss ein Traum
sein, in der Nacht da oben zu stehen, hinunterzublicken auf
all die hellen Fackeln und noch weiter zu blicken, bis
hinunter auf das Hochplateau Ramsau.”

Sie setzten ihre Tour fort und Martin verlor bis zum Einstieg
in die erste Rissverschneidung vollends den Glauben daran,
mit der Familie wirklich den ganzen Weg zu schaffen.
Einerseits wollte er die Tour zu einem guten Ende bringen,



andererseits wusste er aber auch, dass es keinen Sinn
hatte, mit Leuten auf einen Berg zu steigen, die in
Wirklichkeit gar nicht auf einen Berg klettern wollten,
sondern nur daruber redeten, es zu wollen. Die Fotos
machten, um sie zu Hause herzuzeigen; sonnenbraun mit
strahlendem Siegerlacheln und teuren Gletscherbrillen auf
der Nase. Abgesehen davon konnte er in keinem Fall
riskieren, dass sie in Bergnot gerieten, weil einer aus der
Familie einfach nicht mehr weiterkonnte: Muskelkrampf,
Erschopfung, Atemnot ...

Martin presste die Fingernagel in die Handinnenflachen und
schittelte die bitteren Gedanken ab. Er flusterte tonlos: ,Wir
schaffen es nicht. Nicht mal bis zum ersten Uberhang.”

Und er behielt recht: Sie hatten es bis zum Uberhang
geschafft. Fur Martin stellte diese Stelle kein wirkliches
Hindernis dar. Dank seiner Ausbildung und dank der
Tatsache, dass er seit seiner Kindheit auf Berge stieg,
begegnete er der Sudwand vollig angstlos, aber mit
Respekt, manchmal auch mit stummen Gebeten. Er liels Paul
den Vortritt und zeigte ihm die in den Fels geschlagenen
Versicherungen. Paul hakte sich ein und begann den
Aufstieg. Was zuerst noch bedachtig und sicher aussah,
mutete nach funf Metern zunehmend zittrig an, Paul
kampfte in der Wand um Halt, wahrend er den Karabiner
ausklinkte und Uber der Versicherung ins Drahtseil hangte.
Martin rief ihm von unten zu: ,Links Paul, greif in die

Verschneidung, da ist ein kleines Sims, guter Halt, hast du
‘s

Paul schuttelte den Kopf und fluchte leise; es klang wie ein
wutbebendes Keuchen. Martin verdrehte die Augen, aber so,
dass es niemand sah. Er setzte mehrmals an, etwas zu
sagen, und sein Gesichtsausdruck verriet, dass er mit sich
kampfte. Pauls Frau trat von hinten an ihn heran und legte



vertraulich ihren Arm um seine Hufte. Sie sagte trocken:
»,Das wird nichts.”

Martin loste sich elegant aus der Umarmung, darum
bemuht, sie nicht vor den Kopf zu stoRen und antwortete so
Uberzeugend, dass er es fast selbst glaubte: ,,Hochdruck. Da
saugts die Luft wie durch einen Kamin uber die Wand hoch.
Man kriegt viel schwerer Luft.”

Paul blieb in der Wand, verkrampfte sich und sah nervos
nach unten: ,Das sagst du uns erst jetzt? Ich bin
Nichtraucher und komme mir vor, als ob ich zehn
Schachteln Zigaretten geraucht hatte. Ich komme wieder
runter. Das schafft meine Frau niemals, wenn ich mich
schon so plage. Und die Kinder schon gar nicht.”

Martin lachelte spottisch den Boden an und wartete, bis Paul
wieder neben ihm im Einstieg stand. Er nickte ihm zu und
sagte ernst: ,Das nachste Mal. Momentan druckts die Luft
zu stark rauf, da plagen selbst wir alten Bergfuchse uns wie
nicht gscheit.”

Martin fuhlte sich nichtsdestotrotz ausgelaugt und
enttauscht. Als sie den Parkplatz der Talstation erreichten,
hatte sich die Gereiztheit verlaufen wie Farbe von einem
Pinsel, der in klares Wasser getaucht wird. Und sie sahen ihr
Auto nicht mehr. Der Parkplatz war gestopft voll. Ein
glanzend, buckeliger See aus Blech. Ein Gletscher aus
Hugeln und Glanzlack und Glas. Die Leute warteten in
Viererreihen vor dem Gebaude der Station - die Schlange
war fast fUnfzig Meter lang. Die Sudwandbahn fuhr im
Zehnminutentakt.

Paul lud Martin ein, mit ihnen die MautstraRe nach unten zu
fahren, aber er lehnte ab. Er sagte, er hatte sein Motorrad
auf dem Parkplatz der Pension Wildschitz abgestellt und



wollte jetzt den Forstweg Uber die Brandalm nehmen, um
sich ein wenig zu entspannen. Mit einem bedeutungsvollen
Blick zur Tochter fugte er hinzu, er wulrde sich heute am
Abend mit ein paar Freunden von der Bergrettung im
Wildschutz treffen. Grund far das Zusammensein sei die
Prasentation des fertigen Einsatzplans far die
Gratbeleuchtung am  dreiligsten August und die
Wetternachrichten fur das Wochenende. Sie wuirden
wahrscheinlich ein wenig feiern.

Martin sah ihnen zu, wie sie in den Wagen stiegen, die Turen
zuklappten und sich durch die engen Fahrgasschen vom
Parkplatz Richtung Mautstrale schlangelten. Er winkte,
grinste und flusterte zwischen zusammengebissenen
Zahnen: ,\ollarsch.” Dann nahm er aufatmend den
Rucksack hoch, schulterte ihn und machte sich auf den Weg
zur Austriahutte; nicht zuletzt, um bei seinem Mentor, Mario
Sonnleitner vorbeizusehen, der auch der Einsatzleiter der
Gratbeleuchtung war. Martin war fest davon uberzeugt, dass
Andreas und er als die jungsten Bergfuhreraspiranten mit
dabei waren. Es gab zwar einige andere Bergfuhrer unter
zwanzig Jahren aus Salzburg und Oberosterreich, aber
Andreas und Martin waren nun mal die jungsten und
erfolgreichsten Kandidaten des Bundessportgymnasiums in
Innsbruck im letzten Jahr.

Als er schon auf der ForststralSe war, wandte er sich noch
einmal um und sah zum Berg. Er winschte sich, jetzt oben
am Gletscher zu sein, in grellem Licht und Glast und Frost.
Mit Andreas auf Schneebobs um die Wette nach Norden
rasen! Bei der Simonyhutte die Jacken und Shirts
runterreifen und mit blollen Oberkorpern im prallen Licht
der Sonne sitzen und Radler trinken! Die Alpinrockerz, wie
sie sich selbst scherzhaft nannten.

Er seufzte und setzte seinen Weg fort.



Die eineinhalb Stunden bis hinunter zur Ramsauer
Landesstralle ging Martin so, wie ein Langstreckenlaufer
noch nach dem Ziel weiterlauft, einfach nur um zu laufen,
um langsam zur Ruhe zu kommen.

Martin erwachte, oder viel mehr, kam in dieser Nacht
zweimal zu sich. Einmal fand er sich seitlich liegend und
vOllig desorientiert in einem Bett, welches sich fremd
anfuhlte und doch behaglich war. Hinter ihm schnarchte
jemand leise. Eine warme Hand lag auf seiner Schulter, eine
andere (warme und trockene) Hand hatte sich zwischen
seine Schenkel gegraben. Er blinzelte und sah durch die
verglaste Balkontlr hinaus in die klare Nacht. Kalte Luft
stromte durch die Spalten der gekippten Balkontlr in den
Raum. Er zog die Decke hoher, weil ihm frostelte, und fragte
sich, warum sich das Flugzeug Uber dem Rittisberg nicht
bewegte. Denn das hellweiRe Funkeln Uber dem Gipfel des
kleinen Berges musste ein Hubschrauber oder ein Flugzeug
sein. Der Polarstern war es sicher nicht. Er blinzelte, und das
Licht war immer noch da, ein harter, weiller Punkt im
volligen Schwarz des Himmels. Er schloss die Augen und
schlief wieder ein, durstig und ausgehohlt vom
Zirbenschnaps.

Als er das zweite Mal zu sich kam, fahlte er sich verkatert
und erregt, sein Herz schlug heftig, die auf der Ramsauer
Landesstralle dahinfahrenden Autos erfullten ihn mit Grauen
und dem Wunsch, sich einzurollen und weiterzuschlafen. Die
Geschaftigkeit des noch jungen Tages weckten die
Erinnerungen an eigene Verpflichtungen, an Aufgaben, die
schon nlchtern betrachtet anspruchsvoll und schwierig
waren. Er offnete die Augen und sah hinauf zur Decke. Er
hatte keine Ahnung, wo er war und warum er das nicht
wusste. Er hatte Kopfschmerzen, ihm war ubel und sein
Glied war hart wie ein Stahlrohr. Er senkte den Blick. Ein
dunkler Haarschopf bewegte sich Uber seinem Schols auf



