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Zu diesem Buch

Solferino ist ein kleiner Ort in der Lombardei. Er liegt in einer
idyllischen Hiigellandschaft, wenige Kilometer vom Gardasee
entfernt.

Wahrend ich dieses Buch schrieb, habe ich immer wieder Freunde
gefragt: »Sagt dir Solferino etwas?« Die Osterreicher unter ihnen
antworteten: »Klar, Joseph Roth, Radetzkymarsch! Leutnant Trotta
rettet in Solferino Kaiser Franz Joseph das Leben und wird fiir diese
Tat geadelt.« Die Italiener sagten: »Solferino? Das war eine
entscheidende Etappe auf dem Weg zur Einigung Italiens.« Die
Schweizer schauten mich etwas erstaunt an, so selbstverstandlich
schien ihnen die Antwort: »Die Schlacht von Solferino. Henry
Dunant, das Rote Kreuz!«

1859 stieBen in Solferino habsburgische Truppen auf die
Piemontesen und die mit ihnen verbiindeten Franzosen. Es kam zu
einer grausamen Schlacht, bei der Tausende Soldaten ihr Leben
lieBen. Die Osterreicher mussten sich geschlagen zuriickziehen und
die Lombardei den Piemontesen iiberlassen. Solferino war fiir den
damals neunundzwanzigjihrigen Kaiser Franz Joseph eine bittere
Niederlage. Sie markierte den Beginn eines sich iiber Jahrzehnte
hinziehenden = Abstiegs der  Monarchie.  Joseph  Roths
»Radetzykmarsch« beginnt in Solferino und endet mit dem Zerfall
des Kaiserreiches. Es ist ein Roman iiber die endlos lange Agonie der
Habsburgermonarchie. Fiir die Italiener hingegen war Solferino der
Beginn eines neuen Zeitalters. Hier stieBen sie das Tor zur Freiheit
auf. Wenige Jahre nach der Schlacht war Italien geeint. Fiir die
Menschheit war Solferino — oder besser: waren die Folgen der
Schlacht — von unschatzbarer Bedeutung. Das Gemetzel an diesem



kleinen Ort fithrte zur Griindung des Roten Kreuzes und zur Genfer
Konvention, den ersten Schritten des internationalen
Menschenrechts.

Es gibt also viele gute Griinde, iiber Solferino zu schreiben. Den
entscheidenden AnstoB aber gab mir mein UrgroBvater. Er war
Soldat in Solferino und schrieb dariiber ein Tagebuch. Seine
Aufzeichnungen haben mich inspiriert. Dieses Buch ist kein
wissenschaftliches Werk. Es ist auch kein Geschichtsbuch. Wenn
man es schon einordnen mochte, dann ist es eine historische
Reisereportage. Ich habe das Schlachtfeld von Solferino mit dem
Tagebuch meines UrgroBvaters in der Hand abgeschritten. Je weiter
ich kam, je tiefer ich in die Materie eintauchte, desto lebendiger
wurde er. Er stand vor mir in seinem Waffenrock, verschwitzt vom
vielen Marschieren in der glilhenden Hitze eines italienischen
Sommers, mit vom Weingenuss geroteten Backen, frohlich und
tibermiitig, wie es sich fiir einen Fiinfundzwanzigjahrigen gehort; mit
entsetzten Augen, die zu viele Tote und zu viel Schmerz gesehen
haben. Und so, wie er mir erschien, fanden auch die anderen
Teilnehmer an der Schlacht wieder ins Leben zuriick — fiir den
langen Moment dieses Buches.

Hamburg, im Mai 2009



Die Truhe

Mein Vater war der Meinung, dass man die Menschen nur verstehen
kann, wenn man ihre Geschichte kennt. Trotzdem war er kein Leser.
Das Regal in unserem Wohnzimmer bot zwei Metern Biichern Platz,
davon nahm ein ehrwiirdiger Herder Weltatlas den groBten Teil ein,
den Rest fiillte Konsalik aus. Vater musste das Lexikon meist
zweimal im Jahr konsultieren, zu Weihnachten und zu Ostern. Bei
diesen Anlassen traf sich die Familie, und mit schoner
RegelmaBigkeit entbrannte am Kiichentisch Streit iiber irgendein
Ereignis, eine Person oder ein Datum. Jeder wusste es natiirlich
besser, bis mein Vater das Lexikon mit den Worten in die Hand
nahm: »Horen wir, was der Schiedsrichter sagt!« Er blatterte
sorgfaltig in den schon etwas vergilbten Seiten und verkiindete
schlieflich den Schiedsspruch, den wir alle ohne Widerrede
akzeptierten. Zu mehr gebrauchte er Biicher nicht. Trotz seines
Wissenshungers blieben sie ihm fremd. Seine Kenntnisse iiber die
Geschichte bezog er von den Menschen. Er redete mit allen, die er
traf. Keiner war ihm zu gering. Bei jedem glaubte er, wenn man nur
tief genug grabe, konne man einen Schatz finden.

Woher kommst du? Das war immer die erste Frage, die er stellte.
War sein Gesprachspartner auskunftsfreudig, schob er so lange
Fragen nach, bis er auf das gestoen war, was ihm wertvoll erschien.
Dabei handelte es sich oft um die unscheinbarsten Dinge, die
Tatsache zum Beispiel, dass ein Mensch in der italienischen Poebene
aufgewachsen war, die im Winter vom dicksten Nebel bedeckt war,
den man sich nur vorstellen konnte. Daraus entwickelte er Theorien
tiber die Mentalitat dieses Menschen, was freilich auch dazu fiihrte,
dass sich bei ihm Vorurteile verfestigten, die allerdings nie bosartiger



Natur waren, sondern eher dazu dienten, ihn selbst durch die Welt
zu gelelten die ihm unubers1chthch schien wie ein
vielversprechendes Labyrinth. Er besaB den staunenden Blick eines
Kindes.

Doch wollte er nicht nur von den Menschen Antworten haben,
sondern auch von den Dingen. Leidenschaftlich durchstoberte er
Supermarkte, Geschafte und Laden, nahm dabei die Waren in die
Hand und studierte die Herkunftsbezeichnung. Nichts war fiir ihn
wichtiger, als zu erfahren, wo etwas hergestellt, gewachsen oder
verpackt worden war. Er begriff die Welt auf diese sehr
handgreifliche Weise.

Er hatte es nicht so geplant, doch, glaube ich, ist es kein Zufall,
dass er im Import-Export-Geschaft gelandet ist. Durch seine Hande
gingen Bananen aus Ecuador, Gurken aus Siidafrika, Salate aus
Rumainien, Artischocken aus Ungarn, Orangen aus Sizilien.
Manchmal begab er sich selbst in diese Lander, um die Echtheit der
Herkunft der zu importierenden Ware zu uberprufen Wie ein
Detektiv durchstoberte er Felder, Acker und Lagerhallen. Immer
wieder blieb er an den Geschichten der Menschen hiangen, die er traf.
Ob Handler, Bauer oder Lagerarbeiter, sie offneten sich ihm, weil er
das Talent besal3, in Demut zu fragen. Wenn er nach Hause kam, war
sein Netz prall gefiillt mit Geschichten, die er mit groBem Vergniigen
an alle weitergab, die sie horen wollten.

Da er nicht die Gelegenheit hatte, sich an einer Universitiat eine
gewisse Systematik anzueignen, haftete seinen Erkundungen etwas
Zufalliges an. Seine Neugier folgte keinen Gesetzen, sie unterwarf
sich nicht, blieb dilettantisch, unbandig und unerschopflich. Thn
interessierte, woriiber er gerade stolperte.

Ungefahr zehn Jahre vor seinem Tod schenkte er mir das
Tagebuch meines UrgroBvaters: »Damit du weilit, woher du
kommst.« Ich reagierte darauf mit einem kaum verhohlenen
Unwillen. Damals wollte ich mit aller Kraft meiner
Familiengeschichte entkommen, weil ich ihre vermeintlich
driickende Last nicht ertrug. Und was tat er? Indem er mir das Buch
gab, driickte er mir meinen Herkunftsstempel in die Hand. Mir war
so, als wollte er sagen: Du entkommst nicht! Doch war dieser
Eindruck einer jugendlichen Phobie geschuldet, denn mein Vater tat
nur, was Vater eben tun. Er gab an seine Kinder weiter, was ihm



