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Zu diesem Buch

Solferino ist ein kleiner Ort in der Lombardei. Er liegt in einer

idyllischen Hügellandschaft, wenige Kilometer vom Gardasee

entfernt.

Während ich dieses Buch schrieb, habe ich immer wieder Freunde

gefragt: »Sagt dir Solferino etwas?« Die Österreicher unter ihnen

antworteten: »Klar, Joseph Roth, Radetzkymarsch! Leutnant Trotta

rettet in Solferino Kaiser Franz Joseph das Leben und wird für diese

Tat geadelt.« Die Italiener sagten: »Solferino? Das war eine

entscheidende Etappe auf dem Weg zur Einigung Italiens.« Die

Schweizer schauten mich etwas erstaunt an, so selbstverständlich

schien ihnen die Antwort: »Die Schlacht von Solferino. Henry

Dunant, das Rote Kreuz!«

1859 stießen in Solferino habsburgische Truppen auf die

Piemontesen und die mit ihnen verbündeten Franzosen. Es kam zu

einer grausamen Schlacht, bei der Tausende Soldaten ihr Leben

ließen. Die Österreicher mussten sich geschlagen zurückziehen und

die Lombardei den Piemontesen überlassen. Solferino war für den

damals neunundzwanzigjährigen Kaiser Franz Joseph eine bittere

Niederlage. Sie markierte den Beginn eines sich über Jahrzehnte

hinziehenden Abstiegs der Monarchie. Joseph Roths

»Radetzykmarsch« beginnt in Solferino und endet mit dem Zerfall

des Kaiserreiches. Es ist ein Roman über die endlos lange Agonie der

Habsburgermonarchie. Für die Italiener hingegen war Solferino der

Beginn eines neuen Zeitalters. Hier stießen sie das Tor zur Freiheit

auf. Wenige Jahre nach der Schlacht war Italien geeint. Für die

Menschheit war Solferino – oder besser: waren die Folgen der

Schlacht – von unschätzbarer Bedeutung. Das Gemetzel an diesem



kleinen Ort führte zur Gründung des Roten Kreuzes und zur Genfer

Konvention, den ersten Schritten des internationalen

Menschenrechts.

Es gibt also viele gute Gründe, über Solferino zu schreiben. Den

entscheidenden Anstoß aber gab mir mein Urgroßvater. Er war

Soldat in Solferino und schrieb darüber ein Tagebuch. Seine

Aufzeichnungen haben mich inspiriert. Dieses Buch ist kein

wissenschaftliches Werk. Es ist auch kein Geschichtsbuch. Wenn

man es schon einordnen möchte, dann ist es eine historische

Reisereportage. Ich habe das Schlachtfeld von Solferino mit dem

Tagebuch meines Urgroßvaters in der Hand abgeschritten. Je weiter

ich kam, je tiefer ich in die Materie eintauchte, desto lebendiger

wurde er. Er stand vor mir in seinem Waffenrock, verschwitzt vom

vielen Marschieren in der glühenden Hitze eines italienischen

Sommers, mit vom Weingenuss geröteten Backen, fröhlich und

übermütig, wie es sich für einen Fünfundzwanzigjährigen gehört; mit

entsetzten Augen, die zu viele Tote und zu viel Schmerz gesehen

haben. Und so, wie er mir erschien, fanden auch die anderen

Teilnehmer an der Schlacht wieder ins Leben zurück – für den

langen Moment dieses Buches.

Hamburg, im Mai 2009



Die Truhe

Mein Vater war der Meinung, dass man die Menschen nur verstehen

kann, wenn man ihre Geschichte kennt. Trotzdem war er kein Leser.

Das Regal in unserem Wohnzimmer bot zwei Metern Büchern Platz,

davon nahm ein ehrwürdiger Herder Weltatlas den größten Teil ein,

den Rest füllte Konsalik aus. Vater musste das Lexikon meist

zweimal im Jahr konsultieren, zu Weihnachten und zu Ostern. Bei

diesen Anlässen traf sich die Familie, und mit schöner

Regelmäßigkeit entbrannte am Küchentisch Streit über irgendein

Ereignis, eine Person oder ein Datum. Jeder wusste es natürlich

besser, bis mein Vater das Lexikon mit den Worten in die Hand

nahm: »Hören wir, was der Schiedsrichter sagt!« Er blätterte

sorgfältig in den schon etwas vergilbten Seiten und verkündete

schließlich den Schiedsspruch, den wir alle ohne Widerrede

akzeptierten. Zu mehr gebrauchte er Bücher nicht. Trotz seines

Wissenshungers blieben sie ihm fremd. Seine Kenntnisse über die

Geschichte bezog er von den Menschen. Er redete mit allen, die er

traf. Keiner war ihm zu gering. Bei jedem glaubte er, wenn man nur

tief genug grabe, könne man einen Schatz finden.

Woher kommst du? Das war immer die erste Frage, die er stellte.

War sein Gesprächspartner auskunftsfreudig, schob er so lange

Fragen nach, bis er auf das gestoßen war, was ihm wertvoll erschien.

Dabei handelte es sich oft um die unscheinbarsten Dinge, die

Tatsache zum Beispiel, dass ein Mensch in der italienischen Poebene

aufgewachsen war, die im Winter vom dicksten Nebel bedeckt war,

den man sich nur vorstellen konnte. Daraus entwickelte er Theorien

über die Mentalität dieses Menschen, was freilich auch dazu führte,

dass sich bei ihm Vorurteile verfestigten, die allerdings nie bösartiger



Natur waren, sondern eher dazu dienten, ihn selbst durch die Welt

zu geleiten, die ihm unübersichtlich schien wie ein

vielversprechendes Labyrinth. Er besaß den staunenden Blick eines

Kindes.

Doch wollte er nicht nur von den Menschen Antworten haben,

sondern auch von den Dingen. Leidenschaftlich durchstöberte er

Supermärkte, Geschäfte und Läden, nahm dabei die Waren in die

Hand und studierte die Herkunftsbezeichnung. Nichts war für ihn

wichtiger, als zu erfahren, wo etwas hergestellt, gewachsen oder

verpackt worden war. Er begriff die Welt auf diese sehr

handgreifliche Weise.

Er hatte es nicht so geplant, doch, glaube ich, ist es kein Zufall,

dass er im Import-Export-Geschäft gelandet ist. Durch seine Hände

gingen Bananen aus Ecuador, Gurken aus Südafrika, Salate aus

Rumänien, Artischocken aus Ungarn, Orangen aus Sizilien.

Manchmal begab er sich selbst in diese Länder, um die Echtheit der

Herkunft der zu importierenden Ware zu überprüfen. Wie ein

Detektiv durchstöberte er Felder, Äcker und Lagerhallen. Immer

wieder blieb er an den Geschichten der Menschen hängen, die er traf.

Ob Händler, Bauer oder Lagerarbeiter, sie öffneten sich ihm, weil er

das Talent besaß, in Demut zu fragen. Wenn er nach Hause kam, war

sein Netz prall gefüllt mit Geschichten, die er mit großem Vergnügen

an alle weitergab, die sie hören wollten.

Da er nicht die Gelegenheit hatte, sich an einer Universität eine

gewisse Systematik anzueignen, haftete seinen Erkundungen etwas

Zufälliges an. Seine Neugier folgte keinen Gesetzen, sie unterwarf

sich nicht, blieb dilettantisch, unbändig und unerschöpflich. Ihn

interessierte, worüber er gerade stolperte.

Ungefähr zehn Jahre vor seinem Tod schenkte er mir das

Tagebuch meines Urgroßvaters: »Damit du weißt, woher du

kommst.« Ich reagierte darauf mit einem kaum verhohlenen

Unwillen. Damals wollte ich mit aller Kraft meiner

Familiengeschichte entkommen, weil ich ihre vermeintlich

drückende Last nicht ertrug. Und was tat er? Indem er mir das Buch

gab, drückte er mir meinen Herkunftsstempel in die Hand. Mir war

so, als wollte er sagen: Du entkommst nicht! Doch war dieser

Eindruck einer jugendlichen Phobie geschuldet, denn mein Vater tat

nur, was Väter eben tun. Er gab an seine Kinder weiter, was ihm


