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Vorwort

Sommer 2010. Ein Jahr liegt vor mir. Das ist die Zeit, die ich mir fiir mich
nehme. Die Wochen zwischen den EMMa-Redaktionsschliissen habe ich
weitgehend freigeschaufelt, Vortrige und Fernsehen sind auf ein
Minimum reduziert. Im Sommer 2011 will ich fertig sein mit diesen ersten
15 Kapiteln meines Lebens.

Alles ist vorbereitet. Fotos, Briefe, Taschenkalender und Archive sind
gesichtet. Meine grof3e schwarze Schreibtischplatte ist leer gefegt. Die
Reisenotizen sind ausgewertet, die Wiederbegegnungen mit den
Stationen meines Lebens: meine Heimatstadt Wuppertal, die nur 50
Kilometer entfernt liegt von Koln, wo ich seit 34 Jahren lebe; das frinkische
Dorf, in dem ich bei Kriegsende sechs Jahre lang evakuiert war; Miinchen,
wo ich in den frithen 1960er-Jahren im Swinging Schwabing gefeiert und
gejobbt habe; Diisseldorf, Hamburg und Frankfurt, wo ich als junge
Journalistin gestartet bin; Berlin, wo ich Mitte der 1970er-Jahre bei meiner
Riickkehr aus Frankreich einen wahren Kulturschock erlitten habe — und
mein geliebtes Paris, das mich so entscheidend gepragt hat und wo ich
gleich zwei Mal gelebt habe: als Sprachstudentin in den 1960ern und als
Korrespondentin in den 1970ern.

Jetzt sitze ich 50 Autominuten entfernt von Koln in meinem 400 Jahre
alten Fachwerkhaus mit Blick auf die ebenso alte Linde. Die beiden waren
vor mir da und werden nach mir da sein.

»Arbeitsklausur« lautet das Stichwort, denn zum Schreiben muss ich
allein sein. Ungestorte Wochen liegen vor mir. Das heif3t, wenn nicht
gerade meine Katze Frizzi ihren Kopf gegen die geschlossene Tiire meines
Arbeitszimmers donnert oder Noah, mein vierjdhriger Nachbar, sich



durch den von uns gemeinsam frei geschnittenen Tunnel in der Hecke
schiebt, sich vor meinem Fenster auf die Zehen stellt und mault: »Bist du
bald mal fertig mit deinem Buch?«, sowie energisch sein »griines Getrank«
verlangt. Das ist die Menthe a 'eau, der Pfefferminzsirup, den ich seit
Jahren jeden Sommer aus Frankreich mitbringe. Dabei gibt es den
sicherlich lingst in jedem deutschen Supermarkt.

Vor mir liegt eine Reise durch mein eigenes Leben. In den vergangenen
Jahrzehnten habe ich mich fur unendlich viele andere Leben interessiert
und Menschen befragt. Immer mit Leidenschaft, immer getrieben von der
Frage nach den Prigungen, die die Frauen und Minner formen, und den
Freiheiten, die sie sich darum oder trotzdem nehmen.

In den letzten Jahren begann ich zu spiiren, wie meine Neugierde auf
mich selber wuchs. Ich habe selten innegehalten in meinem Leben. Es gibt
einfach immer zu viel zu tun. Und ich bin auch nicht der Mensch, der sich
am liebsten mit sich selbst beschiftigt und tiber seine Befindlichkeiten
beugt. Dafiir finde ich die Welt viel zu aufregend. Doch jetzt mochte ich
mir die Zeit nehmen, mich selber zu befragen: Was hat mich gepriagt? Wie
waren die Bedingungen und Begegnungen meines bisherigen Lebens?
Und —was habe ich daraus gemacht?

Ich bin in der etwas speziellen Lage, dass es ein offentliches Bild von
Alice Schwarzer gibt. Man glaubt zu wissen, wer ich bin, obwohl ich nur
sehr selten offentlich iiber mich selber geredet und kaum je iiber mich
geschrieben habe. Manches von diesem Schwarzer-Bild basiert auf meinen
Texten, meinem politischen Engagement und meinen offentlichen
Auftritten. Doch viel ist gepragt von Klischees. Dass meine Realitit in
weiten Strecken so ganz anders aussieht als diese Projektionen, auch das
gilt es zu sagen.

Ich bin gespannt auf diesen Streifzug durch mein eigenes Leben. Doch
ich habe auch Angst davor. Ich spiire, wie mein Herz schneller schligt,
wenn ich daran denke.



Sommer 2012. Der kleine Noah geht inzwischen zur Schule. Und sein
Liebstes ist es, bei mir auf der Schreibmaschine, die neben meinem iPad
eine hartnickige Existenz fristet, »Artikel« zu schreiben. Er himmert dann
wahllos auf den Tasten herum, und ich muss thm vorlesen, was er
geschrieben hat. Nachwuchs fiir EMmMa? Ware auch recht. Denn gerade
stecke ich mal wieder bis iiber beide Ohren im Redaktionsschluss — und fir
2013 plant EMMa eine Offensive, da ist jede hilfreiche Hand willkommen.

Doch wie ging es weiter mit meinem »Lebenslauf« nach der Abgabe des
Manuskriptes im Sommer 2011?

Zunachst erschien das Buch. Und irgendwann fiel mir die frappante
Ahnlichkeit auf zwischen der achtjihrigen Alice auf Seite 61, fotografiert
vom Schulfotografen, und der 68-jahrigen Alice auf dem Cover, portritiert
von Bettina Flitner. Ich blatterte hin und her, her und hin, und war
gerithrt, aber auch irritiert iiber die Ahnlichkeit der beiden Alice’. So vieles,
so frith schon da. Die Augen, der Mund, die Wachheit, aber auch die
Melancholie. Ja, bis zum Alter von acht Jahren ist eben schon viel passiert,
und das Ergebnis pragt die kommenden Jahrzehnte eines Lebens.

Dann erschien das Buch und es passierte etwas fiir mich Unerhortes.
Die meisten der im September 2011 flichendeckend in allen grof3en,
deutschsprachigen Zeitungen erschienenen Rezensionen waren
differenziert und prazise. Zu meiner fassungslosen Freude. Denn ich
verdffentliche nun seit tiber 40 Jahren Biicher, darunter auch drei
Biografien, aber das war mir noch nie passiert.

Fast alle RezensentInnen hatten sehr genau hingesehen, hatten nicht
noch einmal, zum tausendsten Mal, das Schwarzer-Klischee reproduziert,
sondern hatten mich wahrgenommen. Was fiir ein Gliick, wenn einem das
widerfdhrt! Das ging von dem umfassend historischen Blick der 8o-
jahrigen Ruth Kliiger in der Literarischen Welt, die den Antifeminismus,



dessen liebste Zielscheibe ich seit Mitte der 1970er-Jahre bin, zu Recht mit
dem Antisemitismus verglich, bis hin zu der Besprechung der so0-jihrigen
Philosophin Petra Gehring in der FAZ, der es gelang, den Zusammenhang
zwischen Leben, Beruf und Politik mit einem Blick zu erfassen.

Wenn von Buchrezensionen die Rede ist, fallen oft die Begriffe »positiv«
bzw. »negativ«. Doch darum geht es in Wahrheit eigentlich gar nicht. Es
geht um Wahrnehmen und Verstehen — oder eben nicht. Das gilt fiir
Biografien ebenso wie fiir Autobiografien. Eine Biografie ist immer eine
Begegnung zwischen zwei Menschen. Also unausweichlich subjektiv,
jedoch gepaart, wenn lauter, mit einem Bemithen um Objektivitit. Und
eine Autobiografie? Die ist eine Begegnung mit sich selbst.

Meine Autobiografie hat auch mir noch ein Stiick mehr die Augen
gedffnet in Bezug auf mich selbst. Und anderen anscheinend auch.

Alice Schwarzer
Koln, September 2012
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1942/1943
Eine unerwiinschte Geburt
Und die Flucht vor den Bomben



»Es ist ein Madchen.« — Der Zettel liegt auf dem Kiichentisch und der Satz
ist in seiner klaren, schonen Handschrift geschrieben. Er war also
trotzdem hingegangen. Obwohl sie erklart hatte: »Ich will das Kind nicht
sehen!« Und auch sie wird einige Tage spiter auftauchen, auf das
Neugeborene blicken und dem Kind noch Jahre spiter in ihrer
sarkastischen Art erzdhlen: »Hiibsch warst du nicht gerade. Du warst ganz
winzig, tomatenrot und schrumpelig.« Ev, das ist mein Grof3vater, Ernst
Schwarzer, zum Zeitpunkt meiner Geburt 47; sie ist meine Grof3mutter,
Margarete (genannt Grete) Schwarzer, geborene Biische, 46 Jahre alt.
Sobald ich sprechen kann, werde ich sie »Papa« und »Mama« nennen,
meine Mutter ist die »Mutti.

Wir schreiben den 3. Dezember 1942. Es ist das Jahr, in dem die
Wannsee-Konferenz die »Endlésung der Judenfrage« beschliefdt. Und das
Jahr, in dem die flichendeckenden Bombardierungen deutscher Stadte
beginnen. Beides beschiftigt bzw. betrifft meine Familie existenziell.
Wuppertal-Elberfeld wird wenige Monate spater in einem Flammenmeer
versinken.

Meine Mutter Erika ist 22 Jahre alt, ungewollt schwanger und bis ins
hohe Alter stolz darauf, dass man »bis zuletzt nichts gesehen hat«. Die
Schwangerschaft ist das Resultat eines Flirts mit einem Soldaten auf
Heimaturlaub. Der ist ihr beim niheren Hinsehen so fremd, dass sie sich
weigert, auf dem Standesamt seinen Namen preiszugeben. Auf eigenen
Wunsch lerne ich ihn 20 Jahre spiter kennen: grof3, blond, breitschultrig.
Ein wenig verlegen an der gemeinsamen Kaffeetafel. Und auch mir sehr
fremd. Ich habe mich nie mehr bei ihm gemeldet — und er sich nicht bei
mir.

Die Geburt eines unehelichen Kindes ist in dieser Zeit noch eine grof3e
Schande — wenn es nicht gerade ein Kind ist, das die Mutter »dem Fiithrer
schenkt«. Doch das kann bei meiner Mutter nicht unterstellt werden. Die
war schon als 17-jdhrige Dienstverpflichtete nach der »Kristallnacht« mit



dem Satz aufgefallen: »Man sollte in alle braunen Buxen schief3en!« Womit
sie die Nazi-Hosen meinte und prompt bei der Gestapo vorgeladen wurde.
Vorlaut wie sie war, hitte sie sich wohl um Kopf und Kragen geredet, wire
sie nicht jung und hiibsch gewesen. Auf die Frage, warum sie nicht beim
Bund Deutscher Midel (8BDM) sei, antwortete Erika schnippisch: »Ich sticke
an meiner Aussteuer.« Und der genervte Gestapo-Mann entgegnete:
»Solche wie Sie wollen wir auch gar nicht haben im BDM.«

Also: kein Kind fiir den Fithrer, sondern ein Kind der Schande. Als
meine Mutter im Kreif3saal in den Wehen liegt, sagt der Arzt spottisch zu
ihr: »Na, rein geht eben leichter als raus.« Auch das wird sie nie vergessen.

Vom Krankenhaus an der Hardt aus kehren meine Mutter und ich erst
mal nicht in die Wohnung in der Elberfelder Stiidstadt zuriick. IThre Mutter
verbittet sich das. Dieselbe Frau, die ihr Leben lang so unkonventionell
und weltoffen war, reagiert bei der eigenen Tochter hartherzig. Sie lisst
sie in »ein Haus fir gefallene Mddchen« ziehen — von wo aus die Leiterin
sich noch vor Weihnachten bei ihr mit den Worten meldet: »Ihre Tochter
gehort nicht hierher. Holen Sie sie bitte ab.«

Mein Start ist also nicht gerade rosig. Die dufleren Umstinde sollten
zeitgemafd anstrengend bleiben, die inneren aber, die familidren, sich
zundchst zum Besseren wenden. Denn da ist mein Grof3vater. Sein Laden
fiir Zeitschriften und Tabakwaren plus Leihbiicherei ist nun geschlossen,
weil er dienstverpflichtet wurde. Zwei Schliisselsitze von ihm zu seiner
Tochter sind bei meinem Einzug in die Blumenstrafie 19 in der
Familienchronik tiberliefert: 1. »Gib sie her, du lasst sie fallen.« Und 2. »Das
Kind hat Hunger.«

Beides traf wohl zu. Die junge Mutter ist am Ende mit den Nerven und
hat »saure Milch«. Ich werde also ein Flaschenkind und von Anfang an von
»Papa« geflittert. Denn die Frauen meiner Familie haben wenig Talent zur
Miitterlichkeit. Meine Mutter wird lebenslang so etwas wie eine eher ferne
Schwester fiir mich sein, eine eigentlich iltere, aber spater dann sogar



jingere Schwester. Und mit meiner Grof3mutter, genannt Mama, werde
ich zwar in meiner Kindheit sehr eng verbunden sein, aber ebenfalls eher
auf einer geschwisterlichen Ebene: Wir teilen uns die Schokolade und das
monatliche Mickey-Mouse-Heft. Statt Windeln zu wechseln oder Breichen
zu kochen, liest sie lieber oder debattiert tiber Politik. Was damals heikel
sein konnte. Vor allem, weil die Familie Schwarzer ganz entschieden
gegen die Nazis war.

Meine Grofdmutter schafft es, sich durch zwolf Jahre Nazizeit zu
mogeln, ohne auch nur ein einziges Mal »Heil Hitler« zu sagen. Die
Hustenanfille von Frau Schwarzer beim Betreten von Laden sind
beriichtigt. Und sie riskiert mehr. Am Tag nach der »Kristallnacht« geht
die kleine, aufderhalb der Familie extrem schiichterne Frau demonstrativ
in jedes ihr bekannte, als »jiidisch« gebrandmarkte Geschift — durch ein
Spalier von sa-Mdannern, die sie stof3en und ohrfeigen. Immer wieder. Sie
war nie stolz darauf, sie fand das selbstverstandlich. Erst 1995, bei einem
Treffen mit Uberlebenden in dem Frauenkonzentrationslager
Ravensbriick, begriff ich: Schon fiir so was konnte man ins kz kommen.

Am 26. Oktober 1941 waren die ersten Juden von Wuppertal ins Kz
deportiert worden. Abfahrt Bahnhof Steinbeck, nur fiinf Fufdminuten von
uns entfernt. Weitere Deportationen folgten, innerhalb von neun Monaten
rund tausend Menschen, von denen nur etwa 150 tiberlebten. Mama muss
etwas davon mitbekommen haben. Alle miissen etwas davon
mitbekommen haben. Doch nach dem Krieg sagte auch sie iiber den
Holocaust: »Wir wussten alle, dass etwas Furchtbares geschah. Die
Demiitigungen der Juden passierten ja Tag fiir Tag vor unseren Augen.
Aber das ... nein, das war unvorstellbar.«

Mein Grofdvater nimmt nun tiglich zwei Henkelminner zusétzlich mit
Essen fiir die Zwangsarbeiter mit in den Riistungsbetrieb, in dem er
dienstverpflichtet ist, und so mancher wird sonntags heimlich eingeladen.
Einer, ein Belgier, hat es doch tatsachlich geschafft, uns Jahre spiter,



1949/50, in Elberfeld aufzuspiiren. Ich erinnere mich noch heute ganz
genau: Die Tiir fliegt auf, ein mir riesig scheinender Mann mit blendend
weifden Zihnen stiirmt herein, hebt meine kleine Groffmutter hoch und
wirbelt sie durch den Raum. Sodann leert er mit Schwung eine grof3e
Tasche aus: Auf unseren Wohnzimmertisch purzeln Schokolade, Kekse,
Kise; lauter seltene, wunderbare Dinge.

Aber noch sind wir im Jahr 1942/43. Meine junge Mutter kommt wegen
eines »Nervenzusammenbruchs« zur Kur in den Schwarzwald — und
taucht nicht mehr auf in Wuppertal. Im November 1943 heiratet sie in
Wien den deutschen Offizier Rudolf Schilling. Eine »Panikheirat«, wie sie
spater sagen wird. Sie wird sich ziemlich bald wieder scheiden lassen. In
Wien wohnt das Paar in diesen Kriegsjahren am Karlsplatz 1, also an
allerfeinster Adresse.

TIhre Nachbarn sind Grafen, und die Grafin ermahnt die junge Deutsche,
»nicht ohne Hut auf die Strafle zu gehen«. Bei dieser Luxuswohnung fiir
einen deutschen Offizier 1943 liegt es nahe anzunehmen, dass es sich um
eine »entjudete« Wohnung handelt. Eigentlich eigenartig, dass meine
Mutter nichts davon gemerkt hat. Zumindest hat sie nie dariiber
gesprochen.

Ich bleibe bei den Grofdeltern in Wuppertal, komme tagsiiber in die
Kinderkrippe und werde abends von meinem fiirsorglichen Papa versorgt.
Um Geld dazuzuverdienen, verkauft er jetzt frithmorgens Zigaretten auf
dem damals nur zehn FulSminuten entfernten Grofdmarkt, vermutlich
Restbestinde aus dem geschlossenen Laden.

In dieser Zeit erscheinen im Wuppertaler Generalanzeiger taglich die
Todesanzeigen gefallener Soldaten. Ihre Familien sind »tief erschiittert«
tiber die »unfassbare Nachricht«. Gleichzeitig wird auf Seite 1 gemeldet,
wie »heldenmiitig« die deutschen Soldaten »die Stellung halten« und wie
zahlreich die »Feindverluste« sind. Am 18. Februar 1943 fragt Goebbels die



Massen im Berliner Sportpalast: »Wollt ihr den totalen Krieg?« Sie wollen
ihn. Und sie kriegen ihn.

Familie Schwarzer hort den verbotenen Sender Radio London. Auch
dafiir konnte man ins kz kommen. Radio London meldet in der Regel die
Bombenangriffe auf deutsche Stidte vorab, um die Bevolkerung zu
warnen. Gehen Schwarzers darum in der Nacht vom 24. auf den 25. Juni
mit mir in den Bunker? Schlief’lich ist das nur einer von insgesamt
1.848 Fliegeralarmen, allein in Wuppertal.

In dieser Nacht fallen innerhalb von 40 Minuten, zwischen 1.16 und
1.56 Uhr, und nur auf den Stadtteil Elberfeld plus Randgebiete:

229.170 Brandbomben, 18.579 Phosphorbomben, 2.540 Sprengbomben und
2.828 Minen. Die 630 ausgeschwarmten britischen Bomber lassen rund
3.000 zerstorte Hauser zuriick (jedes dritte) plus 1.640 Tote. 20 Tage
spater, am 15. Juli, erscheint im Generalanzeiger folgende Suchmeldung:
»Welcher sup-Mann hat in der Nacht zum 25.6. mein Y4-jdhriges
Sohnchen, welches aus den Armen meiner toten Tochter aus dem Keller
gerettet war, in der Ndhe der Siidbriicke iibernommen?«

Auch wir drei, Papa, Mama und ich, sitzen in dieser Nacht in einem
Bunker. Viel gesprochen haben beide nie itber diese Bombennacht und die
Tage danach. Meine Informationen habe ich aus dem Stadtarchiv.
Uberliefert ist nur die Anekdote der wundersamen Errettung aus dem
Bunker. Papa erzdhlte: »Die metallene Tiire zu dem Keller war durch die
Feuerhitze verzogen. Wir bekamen sie nicht mehr auf, auch mit grof3ter
Anstrengung nicht. Der Sauerstoff wurde knapp. Du warst schon ganz
blau angelaufen. Mama hat dir immer nasse Lappen aufs Gesicht gelegt.
Wir hatten bereits alle Hoffnung verloren ... Da flog plétzlich die Tiire auf.
Und stell dir vor: Ein junger Soldat, der wusste, dass seine Mutter in dem
Bunker war, hatte die Tiire ganz alleine aufgestemmt.«

Die Stadt liegt in Triitmmern, auch die Blumenstraf3e 19, die ganze
Strafle. Wir aber leben.



Mama hatte nur das Allerwichtigste mit in den Bunker genommen. Hat sie
die weifde Porzellandose in Form eines Schwans in den Triimmern
gefunden? Der Schwan steht 67 Jahre spater vor mir: Nur das mit Blei
ungeschickt reparierte Oberteil ist erhalten und auf dem Schwanenkopf
sind bis heute Schmauchspuren. Mit in den Bunker getragen hatte sie
ganz sicher den roten Samtkasten mit den wichtigsten Familien-
Dokumenten.

Wie Zigtausende andere Obdachlose werden auch wir an diesem 5. Juni
1943 erst mal in den Kasernen auf dem Lichtscheid einquartiert. Die liegen
auf der Anhohe des schmalen, lang gezogenen Tals der Wupper, und wenn
ich heute mit dem Auto nach Wuppertal fahre, komme ich immer daran
vorbei. Die Gebdude sind inzwischen Wohnungen.

Nach den ersten wirren Tagen werden Schwarzers fiir einige Wochen
im »Hotel zum Baren« in Calw einquartiert. Mich bringen die Grofeltern
im Kinderheim von Pforzheim unter. Ernst und Grete, die eigentlich so
Lebenslustigen und von den Verhiltnissen so Gebeutelten, nutzen diese
Wochen zum Reisen: in das geliebte, zu der Zeit von den Deutschen
besetzte Strafdburg (wo sie sich mit meiner Mutter treffen) oder ins
schicke Baden-Baden. Zwei Fotos von diesen Ausfliigen liegen vor mir,
darauf zu sehen: meine elegant behutete Mutter mit der goldenen
Familienbrosche von Tante Sophie am Kragen und einem melancholischen
Gesichtsausdruck; mein Grofdvater in der Rolle des Familienoberhauptes
und meine GrofSmutter sichtbar ohne BH (30 Jahre bevor die
Feministinnen denselben angeblich verbrannten). Sie hasste jede Art von
Einengung.
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19. Jahrhundert
Zwel sehr kontrare Familien
Die Schwarzers und die Buisches



Vor mir steht der dunkelrote Samtkasten mit vergoldetem Schloss. Er ist
schon ziemlich abgewetzt, die Ziermuscheln vom Deckel liegen innen. Ich
sollte sie wieder aufkleben. Wenn ich den Kasten aufklappe, sehe ich unter
dem Seidenbezug der Innenseite des Deckels das Foto eines anrithrenden
kleinen Middchens im Samtkleid mit Spitzenkragen, im gelockten Haar
eine Schleife und am Arm ein Eimerchen, auf dem Zandvoort steht. Das
Kind lehnt an einer zierlichen Balustrade. Und iiber den ganzen
Innendeckel ist ein rotes, goldgefasstes Band gespannt mit giilldenem
Schriftzug: »Erinnerung an Zandvoort 1899«.

Das kleine Madchen ist meine Grof3mutter Grete Biische. Sie kann in
diesem Sommerurlaub in dem holldndischen Seebad noch keine zwei
Jahre alt gewesen sein, denn sie ist im Oktober 1897 geboren. Der
Samtkasten ist mir vertraut. In meiner Kindheit und Jugend wurden darin
die wichtigsten Familiendokumente aufbewahrt: das Stammbuch, die
Hochzeitsfotos, der Militirpass meines Grofdvaters etc. Und ich wusste
immer: Eines Tages werde ich diesen roten Samtkasten weiter
aufbewahren. Denn da die Grof3eltern meine sozialen Eltern sind, steckt
in diesem Kasten auch meine Geschichte.

Mein Grof3vater, Ernst Schwarzer, kommt aus einer preufdischen
Beamtenfamilie in Ratibor, Oberschlesien, heute Polen. Er ging weg als 20-
Jahriger und meldete sich freiwillig bei der Armee (was er sehr rasch sehr
tief bereute). Eigentlich kamen »Schwartzers« aus Osterreich, von wo der
Grofdvater meines »Papas« wihrend der 1848er-Aufstinde fliehen musste.
Er wurde Oberbahnrat in Ratibor und sein Sohn Karl Lokomotivfiihrer.
Karl heiratete Marie Aust, die Tochter des Stationsvorstehers in Breslau.

Es war keine gliickliche Ehe. Der Vater war autoritir, die Mutter
untertinig. Kam er nach Hause, hatte eines der sieben Kinder mit seinen
Pantoffeln an der Haustiire stramm zu stehen. Die iiberforderte Mutter
liefd vor allem die S6hne gerne zur Strafe auf Erbsen knien.



Mein Grofdvater war der jiingste Sohn, der bewunderte ilteste hatte eine
Karriere als preufdischer Offizier gemacht und der lebenslustige zweite
briistete sich noch im Alter damit, als Matrose anno 1918 Offiziere wie
seinen Bruder ins Meer geworfen zu haben. Der dritte Sohn, Kurt, war im
Krieg zum »Nahkdmpfer« ausgebildet worden, lernte Erwiirgen und
Erstechen - und erholte sich nie mehr davon. Er landet nach dem Krieg in
der Psychiatrie.

Mein Grof3vater machte eine Lehre als »Kontorist«. Und als er 1919 nach
dem Krieg im rheinischen Elberfeld hingen blieb (er war in Kéln im
Lazarett gewesen), da verband ihn scheinbar kaum noch etwas mit seiner
preufischen Familie. Er erzihlte von seiner Kindheit spater nur
anekdotisch, listerte iiber die autoritiren Eltern und schwelgte in
Jugendstreichen. Die Heimat schien ihm wenig zu bedeuten.

Umso stirker war meine Grof3mutter mit ihrer Heimatstadt Elberfeld
verbunden, die 1929 zusammen mit Barmen und Rand-Ortschaften zu
Wuppertal vereint wurde. IThre Liebe zum Rheinland, zu dem das an der
westfdlischen Grenze liegende Elberfeld gerade noch gehort, war tief. Thr
Vater, Wilhelm Biische, kam aus einer alteingesessenen Elberfelder
Periickenmacher-Familie und hatte eine Buchbinder- und Kartonagen-
Fabrik. Ihre Mutter, Johanna Beckers, kam aus Rheydt und war katholisch
getauft. Deren Vater, ein Pferdehdndler, war laut Stammbaum offiziell
»katholisch«, ihre Mutter »jiidisch«. Fiir die Rassentheoretiker war Mama
also noch eine »Vierteljiidin«, wenn auch in Wahrheit vermutlich
»Halbjiidin«. Fiir die Nazis zu wenig, fur die hohe Sensibilitit meiner
Grofdmutter beim Thema Antisemitismus genug. Und irgendwie scheint
die Zuordnung auch innerhalb der Familie fortgeschrieben worden zu
sein. Meine GrofSmutter war noch im hohen Alter verletzt dariiber, dass
ihr Vater zu dem Kind zu sagen pflegte: »Guck mich nicht so an mit deinen
jidischen Augen.«



Das Ehepaar Biische lebt mit seinen fiinf Kindern, zwei Jungen und drei
Maidchen, in dem Haus Neuenteich 79 (heute ein Aldi-Laden) am Fufd des
botanischen Gartens und nur einen Steinwurf von der Innenstadt
entfernt. Zu seiner Buchbinder-Fabrik mit etwa zwei Dutzend
Angestellten und Arbeitern kann der Familienvater zu Fufd gehen, und es
scheint Biisches eigentlich an nichts zu mangeln. Aber die Ehe ist schlecht.
Er gilt als lebenslustig und gesellig und soll den ersten Elberfelder
Schwimmverein gegriindet haben. Sie ist schwierig, leidet an Migrine und
ihre Szenen iberschatten das Familienleben. Ein Drama, das sich bei ihrer
Tochter wiederholen wird.

Als Grete, die Nachziiglerin, auf die Welt kommt, ist die Mutter 45 und
der Vater 48 Jahre alt (also in dem Alter, in dem bei meiner Geburt meine
Grof3eltern sein werden). Die Ehe scheint zu diesem Zeitpunkt schon
vollig zerriittet gewesen zu sein. Die kleine Grete, die 24 Jahre nach der
Altesten zur Welt kommt, ist weitgehend auf sich gestellt und einsam. Die
Einzigen, die sich um sie kiitmmern, sind Schwester Sophie und ein
Nennonkel namens Falk. Der Kriegsveteran hat im Erdgeschoss des
Hauses ein Wirtshaus. Es gibt Indizien, dass der nette Onkel sich ein
wenig zu intensiv um das kleine Madchen »gekiimmert« hat.

Im Ersten Weltkrieg verliert die Familie ihr Vermdgen. Die Briider
haben studiert, sind Architekt und Geschiftsmann geworden — aber die
Maidchen? Sophie wird mit einem Internatsjahr fiir »hohere Tochter«
abgespeist. Henny, von der es immer heif3t, von ihr hitte ich die Begabung
zum Schreiben, wurschtelt sich so durch. Und die kleine Grete? Die lernt
Schneiderin. Sie wird ihr Leben lang eine hochbegabte Schneiderin sein,
die auf Zeitungspapier frei Schnitte entwirft und der keine Mode
extravagant genug sein kann — aber sie wird ihren Beruf und ihre
Begabung nie wirklich zu schitzen wissen und noch wenige Tage vor
ihrem Tod zu ihrer Tochter sagen: »Das verzeihe ich meinem Vater nie,
dass nur meine Briider studieren durften.«



Grete hitte in der Tat eine der ersten Studentinnen sein konnen. Sie
kam schliefdlich aus einer Stadt, der zwei der interessantesten weiblichen
Personlichkeiten dieser Zeit zu verdanken sind: die Dichterin Else Lasker-
Schiiler sowie die Frauenrechtlerin und Sexualreformerin Helene Stocker.
Beide sind 28 Jahre vor meiner Grofdmutter geboren, beide gingen von
Elberfeld nach Berlin und beide starben im Exil: Stdcker 1943 in New York,
Lasker-Schiiler 1945 in Jerusalem.

Aber vermutlich hat die kleine Grete nichts gewusst von Helene und
Else. Etwas allerdings muss auch das Madchen am Neuenteich gestreift
haben in dieser hohen Zeit der Ersten Frauenbewegung. Sonst hitte sie
sich nicht noch ein halbes Jahrhundert danach so bitter beklagt iiber das
verweigerte Studium.

Und noch etwas fallt mir auf beim Betrachten dieser miitterlich
/grofdmiitterlichen Linie: Ich bin die vierte Generation, die nicht von ihrer
biologischen Mutter aufgezogen wurde. Sophie, die dlteste Schwester
meiner GrofSmutter, war das erste von fiinf Kindern und noch unehelich
geboren; sie wuchs bei ihrer geliebten Grof3mutter, Marie Weymar, auf
und kam erst als Jugendliche ins Elternhaus. Grete, meine Grof3mutter,
wurde von ihrer zu der Zeit schon kranken Mutter stark vernachlissigt
und von der dlteren Schwester Sophie mit versorgt. Und auch meine
Mutter wurde nicht von ihrer Mutter grof3gezogen, sondern ebenfalls von
Tante Sophie.

Am 8. Juni 1920 heiraten Grete Biische und Ernst Schwarzer in
Elberfeld. Der Brautvater hat trotz der Nachkriegsnot eine standesgemafle
Hochzeit arrangiert — aber die aus Ratibor angereiste Mutter des
Brautigams verldsst am zweiten Tag iiberstiirzt die Feierlichkeiten. Die
rheinische Lassigkeit der Biisches scheint der schlesischen Preuf3in
zuwider gewesen zu sein. Dabei waren die Schwarzers die Katholiken und
die Biisches die Protestanten.



Zehn Monate spater kommt meine Mutter zur Welt, am 30. April 1921.
24 Jahre spater wird Hitler sich an diesem Tag umbringen — und meine
Mutter wird fortan sagen: »Das war mein schonstes
Geburtstagsgeschenk!«

Zum Zeitpunkt ihrer Geburt sind Erikas Eltern 23 und 24 Jahre alt, der
Vater ist kriegstraumatisiert (und kommt wenige Wochen nach ihrer
Geburt wegen Tuberkulose in ein Sanatorium), die Mutter ist
lebensuntiichtig. Auf ein Kind war sie iiberhaupt nicht gefasst. Also
tibernimmt mal wieder Schwester Sophie die Verantwortung fiir das
»Erilein«, mit Freude. Und ich, die vierte im Glied mit Ersatzmutter? Ich
werde in den ersten Lebensjahren von einem Mann, meinem Grof3vater,
grofdgezogen.
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Verlobung. Ernst Schwarzer & Grete Biische, 1919
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Meine Mutter Erika mit 17 Jahren
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Ernst Schwarzer (li) und Bruder Paul
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Tante Sophie & die kleine Erika



