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Belehrende und Freundin,

mein Schreiben und Leben begleitend,
in Trauer und Dankbarkeit.
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DaB jemand mit siebzig anfingt, ein Tagebuch zu fithren, mag
ungewohnlich sein, aber ich fange heute damit an. Der Sommer neigt
sich seinem Ende zu, ahnlich wie mein Leben. Ich scheine
einigermafBen gesund zu sein, meine Eltern wurden beide sehr alt,
also besteht die Moglichkeit, daB ich vielleicht noch an die zwanzig
Jahre zu leben habe. Als ich zwanzig Jahre jung war, meinte ich
schon ein volles Menschenleben lang gelebt zu haben, erschien mir
meine Zeit auf Erden bereits reichlich bemessen. Das sind Gedanken
der Jugend, fiir die Zeit ein anderes AusmaB besitzt, die gegenwartig
lebt und nicht vorausdenkt, weil fiir sie Zukunft unendlich zu sein
scheint. Was mit siebzig jedoch zu fehlen beginnt, ist genau das:
Zukunft.

Also bedarf es einer intensiveren Wahrnehmung der Gegenwart,
also der Tage und all ihrer Taglichkeit, um das Leben noch zu
spiiren, dachte ich mir. Und wo und wie kann ich dies besser
bewerkstelligen, als im taglichen Aufschreiben, im taglichen
Notieren der Vorgiange und Ereignisse auch augenscheinlich
untatiger und ereignisloser Zeiten? Die Chronistin, die ich ab nun
sein mochte, kann vielleicht aus Alltaglichkeiten Lebens-Sinn
herausfiltern. Den Sinn dessen, sich immer noch, und alt geworden,
hier auf Erden zu befinden. Ich wage also den Versuch, damit heute
zu beginnen.

Ja, heute zum Beispiel.
Der Samstag eines Wochenendes im Spatsommer.

(Ich brauche kein Datum. Daten engen ein. Wozu datieren, was
sich ohnehin dem Ende zuneigt.)

Aus den umliegenden Hausern dringt kein Laut, alle Bewohner
scheinen verreist oder im Schwimmbad zu sein. Auch die Gasse liegt
reglos unter der Sonne, kein Auto ist unterwegs. Die hohen Baume,
die mein Haus umgeben, fliistern leise im Wehen der heifen Luft,
nur dieses Gerausch ist zu horen. Ich sitze vor dem geoffneten
Fenster und habe den blaulichen Schirm meines Laptops vor mir.



Wenn ich jedoch die Augen hebe, schaue ich in dichtes Ahornlaub,
das sich sanft bewegt. Ja, ich schreibe per Computer, ich konnte das
noch erlernen und es fiel mir nicht einmal schwer. Ich werde das
Geschriebene taglich ausdrucken und die Papierblatter in eine
Mappe legen, dann ahnelt das Ganze ein wenig einem
herkommlichen Tagebuch.

Seit Jahren lebe ich allein. Mein einziges Kind, eine Tochter,
starb. Ich mochte dariiber nicht mehr sagen, auch hier und jetzt
nicht. Jedenfalls sind die lebhaften Stimmen, das Kommen und
Gehen, die Geselligkeiten erloschen. Meine Tochter lebte mit mir
hier in diesem groBen Haus, in dem ich nach wie vor wohne. Obwohl
man mir wiederholt sagte, ein alter Mensch, der alleine lebe,
benotige eigentlich kein so groBes Haus, widersetzte ich mich dieser
Belehrung stets auf das entschiedenste. Was heifit benotigt, regte ich
mich auf, leben wir, alt geworden, denn nur noch im Hinblick auf
Notlosungen? Ich mochte alt und allein in einem groBen Haus
wohnen, basta. Auch wenn ich uralt werden sollte, mochte ich das.
Sofern meine Gesundheit und mein Verstand mitspielen,
wohlgemerkt. Aber ich hoffe, daB beide im Hinblick auf meine
ererbten Gene das auch tun werden.

Zur Zeit jedenfalls funktioniert alles noch leidlich. Meine alten
und vom Tanzen geschundenen Knochen schmerzen zwar oft
hollisch, vor allem am Morgen, und Namen kann ich mir immer
schlechter merken.

Aber wenn ich Spaziergiange mache, kann ich noch recht elastisch
dahingehen, und im gedanklichen Aufnehmen und Begreifen gibt es,
glaube ich, keinerlei Einschrankungen, mein Kopf spurt noch.

Mein Kopf hat mich mein Leben lang zuverlassig begleitet, mul3
ich sagen, stets war ich in der Lage, alles um mich herum klug
einzuschatzen. Warum ich dennoch so blode sein konnte, so tiberaus
unklug, wenn es um Liebe und Nahe ging, weil3 der Teufel. Aber auch
dieses Thema beriihrt allzu viel Vergangenheit, ich lasse es lieber
unangetastet.

Was also ist zum heutigen Tag zu sagen.

Er ist also sommerlich schon. Ich schlief lange am Morgen, da ich
nachts mit Schlaflosigkeit zu kampfen hatte. Ein seltsamer Traum
weckte mich, und danach blieb ich lange Zeit wach. Ich hatte
getraumt, in einem Flugzeug zu sitzen, das abstiirzt. Es fiel und fiel,



unauf haltsam. Ich sal3 aber ganz ruhig da und dachte nur: Aha, jetzt
stirbst du also. Hoffentlich tut der Aufprall nicht allzu weh. Ehe die
Maschine jedoch den Boden erreichte und zerschellte, wachte ich auf
und starrte in die nachtliche Dunkelheit. Zarte Lichtbahnen fielen
durch die Fensterladen, und Grillen zirpten ungewohnlich laut. Im
heurigen Sommer mit seiner bestandigen Hitze klingt es manchmal,
als befinde man sich im Siiden. Friiher kannte ich dieses nachtliche
Larmen eigentlich nur von den Zikaden im portugiesischen Alentejo
oder auf kroatischen Inseln.

Nun, wie auch immer, ich lag und lauschte und hatte weder
Herzklopfen noch einen beschleunigten Atem nach diesem Traum.
Und genau das bestiirzte mich so, daB ich nicht mehr einschlafen
konnte. DaB3 ich ohne Angst gewesen war, bestiirzte mich. Frither
war das Flugzeug im Traum immer Symbol all meiner Angste
gewesen, und plotzlich diese Gelassenheit. Wiinsche ich mir
vielleicht den Tod? Diese Frage beunruhigte mich. Denn ich mochte
noch nicht sterben. Eigenartigerweise und trotz allem mochte ich
noch nicht sterben.

Ich dachte also nachts tiber den Tod und das Sterben nach, und
diese Gedanken waren es wohl, die mich wach hielten. Aber als ich
dann schlieBlich wieder einschlief, war dieser Schlaf kostlich. Ja,
kostlich. BewuBit gebrauche ich dieses Wort, es iibertreibt nicht.
Nichts kann mich zur Zeit mehr begliicken, als tief und entspannt zu
schlafen, ich empfinde das als unbeschreibliche Kostlichkeit, als ein
Geschenk des Lebens.

Mich scheint zu reizen, fallt mir auf, am Computer Kursivschrift
zu verwenden. Entspricht sie doch dem handschriftlichen
Unterstreichen von Worten, und frither habe ich in meinen
hingeworfenen Briefen und Aufzeichnungen immer vieles
unterstrichen. War wohl auch Ausdruck meiner stiandigen,
brennenden Ungeduld und der stets rasch zu entziindenden
Emporung. Bei allem und jedem wurde ich frither so schnell
ungeduldig, alles und jedes hat mich friiher so rasch emport. Friiher.
Auch ein Wort, das es zu unterstreichen gilte. Wann eigentlich hat
dieses Friiher sich in ein Jetzt verwandelt, frage ich mich. Vielleicht,
nachdem ich den Tod meiner Tochter iiberlebt habe. Aber auch
davor schon, als mein Mann starb, als wir beide im Autowrack
eingeklemmt waren und er vor meinen Augen starb, hat mich das



stark verandert. Jedenfalls sagte man es. Alle in der Tanz-Company
sahen mich immer wieder priifend an, sie schienen ehrlich besorgt
zu sein. Du bist nicht mehr dieselbe, wurde mir gesagt, ist ja
verstandlich, aber paB8 auf dich auf, Paulina, wir brauchen dich
schlieBlich. Und ich habe versucht, auf mich aufzupassen. So lange
und so gut es ging. Letztendlich mufite ich dann doch das Handtuch
werfen und die Company verlassen.

Aber was soll das, ich schweife schon wieder ins Vergangene
zuruck, Schluf damit.

Also, heute. Die Stille des Hauses erfreut mich. Manchmal
durchwandere ich es, setze mich dann irgendwo hin und lasse auch
meinen Blick wandern. Es ist ein altes Haus, war ehemals das
Landhaus begiiterter Stadter. Die alte Besitzerin, von der ich es
erstand, verbrachte als Kind nur einen Teil des Jahres in dieser
damals noch dorflichen Gegend. Noch per Kutsche und mit Sack und
Pack fuhr die ganze Familie aus der Stadt hierher, um die
Sommermonate auf dem Lande zu verbringen. Es gab einen Park, ein
Pfortnerhaus, Tennisplatze, Weingarten und einen Weinkeller, und
eine Allee fiihrte auf das Haus zu. Jetzt ist es von Villen und
Appartementhiusern eingekreist, nur mein eigener wilder Garten
und die Baume rundum, die ich nie beschneide, lassen ein Gefiihl des
Verborgenseins zu. Ich fithle mich in diesem Haus verborgen und
geborgen, beides. Nach wie vor fiihle ich mich so. Und die heutige
Samstagsstille fordert dieses Gefiihl.

Am Wochenende kommt meine Zugehfrau meist nicht.

Zugehfrau.

Wie komme ich zu diesem Wort? Noch nie habe ich Hortensia so
genannt, auch in Gedanken nicht. Bringt es das Aufschreiben mit
sich, alles distanziert zu betrachten und umstiandlich Worte zu
benutzen, die im Gelebten nicht vorkommen? Ich habe diese
Portugiesin, die um einiges jiinger ist als ich, immer nur Hortensia
genannt. Nur so, und das durch Jahre. Nicht einmal der Begriff
Haushdlterin fiel je zwischen uns, auBer vielleicht in ihrer
Lohnabrechnung. Hortensia kam in jungen Jahren aus Fayal, einer
Azoreninsel, hierher, und bald danach auch in mein Haus. Ihre
Mutter hatte sie Hortensia genannt, weil sie die Bliiten der
Hortensien, die im Sommer ganze Hecken leuchtend blau farben und
wie Blumenkrianze die Insel zu umwinden scheinen, so sehr liebte.



Ich war selbst einmal dort und sah diese Schonheit mit eigenen
Augen. Hortensia nickte, als ich davon schwarmte. Aber sie flog nach
dem Tod ihrer Eltern nie mehr auf die Insel, nie mehr nach Portugal.
Ihr Ehemann ist von hier, also kein Auslander, und er und die Kinder
und Enkelkinder reisen lieber in die Karibik oder nach Thailand, wie
alle Menschen heutzutage, und hatten nie Lust, Hortensias Heimat
zu besuchen. Sie ist eine stille Frau, immer war sie still. Mir scheint,
sie lebte immer, ohne aufzubegehren, und so, wie man es von ihr
verlangte. Aber in meinem Haus fiihlt sie sich wohl, glaube ich. Auch
heute noch schlieft sie, wenn sie am Vormittag kommt, das
Gartentor und dann die Haustilir mit dem Lacheln einer Verliebten
auf. Ja, sie liebt mein Haus. Und diese Liebe verbindet uns, denn
auch ich liebe es.

Sieh an, einige Seiten sind bereits geschrieben. Der Wind hat sich
verstarkt, das Laub rauscht, aber wolkenlos blau ist der Himmel. Ich
werde aufhoren zu schreiben und mich ein wenig in die Sonne legen.
Frither konnte ich das stundenlang, ich konnte stundenlang fast
bewegungslos in der Sonne liegen und dabei in einen Zustand des
Entriicktseins geraten. Jetzt ertrage ich es nur noch ganz kurze Zeit.
Ich weiB3 nicht, ob das an meinem Alter liegt, oder an der Sonne, die
in den letzten Jahren aggressiver geworden zu sein scheint. Aber wie
auch immer, jetzt werde ich auf die Dachterrasse hochsteigen, die
tiber der gartenseitigen Veranda liegt, und mich eine Weile auf die
holzerne Liege hinstrecken. Ich werde mich trotz meines Alters
ausziehen und den warmen Wind iiber meinen nackten Korper
streichen lassen. Diese Beriihrungen, die des Windes, der Sonne,
eines Regenschauers, schenken auch einer alten Haut jugendliche
Empfindungen. Mit Menschenhianden, in meinem Fall waren es
Mannerhande, 148t sich solches wohl nie mehr bewerkstelligen, also
besser, es fiir dieses Leben zu vergessen.



Sonntag.

Auch heute ist es heil. Mittags a8 ich im Garten des Gasthauses
Knofler, es liegt nicht weit von hier, ist zu FuB zu erreichen, und traf
dort eine der Tanzerinnen der Company, Florinda Bell, die von uns
immer Flory genannt wurde. Eine der ehemaligen Tanzerinnen, muf3
ich da wohl schreiben, da es die Dancing-Company Paulina Neblo ja
nicht mehr gibt. Mit meinem, also Paulina Neblos Zusammenbruch,
zerbrach auch sie. Flory war damals noch jung, aber sie hatte schon
vor der Auflosung der Truppe zu tanzen aufgehort. Um die Plackerei
des Balletts los zu sein und sich ganz ihrer groBen Liebe widmen zu
konnen, hat sie geheiratet, und fiihrt jetzt eine ungliickliche Ehe,
tiber die sie sich gern bei mir ausweint. Auch heute wieder. IThr Mann
betriigt sie offensichtlich derart unverhohlen und schamlos, daf3 sie
gestern vor Wut einen Teller nach ihm warf, der ihn am Auge
verletzte. Er muBte ins Krankenhaus, und jetzt macht sie sich
Vorwiirfe. Sie heulte, wir saflen im Schatten der NuBbaume und
schwitzten. Mit feuchtem Gesicht sal3 sie mir gegeniiber und ihre
Tranen zogen Linien durch das Make-up, das sie trotz der Hitze
aufgelegt hatte. Ich wuBte nicht recht, was ich zu der Sache sagen
sollte, ist es doch meist unmoglich, Beziehungsjammer auf trostende
Weise zu kommentieren. »Bitte, Flory, laB dich endlich scheidenc,
sagte ich schlieBlich. Was ich erntete, war ein so entsetzter Blick, daB
ich rasch wieder abschwachte. »Oder ihr trennt euch fiir eine Weilex,
schlug ich vor. Sie schiittelte den Kopf. »Ich weil3 ja nicht, wohin,
sagte sie, holte ihr Taschentuch hervor und schnauzte sich. Dann sah
sie mich mit verweinten Augen plotzlich sehr eindringlich an.
»AuBer, ich konnte eine Weile bei dir wohnen. Ginge das?«

Mir wurde noch heifBer, als mir schon war. »Ich denke — ich
meine — weillt du —«, stotterte ich. Flory senkte mit einem Seufzer
den Blick, sah auf ihr Taschentuch und murmelte: »Ist schon gut,
lassen wir das.« Thre Enttauschung war mir unangenehm, aber ich
fiigte diesem triiben Satz nichts mehr hinzu. Ich mochte niemanden
in meinem Haus beherbergen, obwohl es groB genug ware, Gaste
aufzunehmen. Ich weiB, wie egoistisch und eigenbrotlerisch sich das
ausnimmt, aber schon mein Wissen, dafl jemand ein paar Zimmer



weiter atmet, schlaft, sich wascht, raubt mir alle Ruhe. Als Antonio
Neblo, mein Ehemann, starb, zog ich mich endgiiltig aus jeder Form
intimer Gemeinsamkeit zuriick. Er war der Mann gewesen, der mir
nach mehreren qualvoll verworrenen Liebesbeziehungen eine
gleichmalBige und mich auch erotisch besanftigende Liebe geschenkt
hat. Als wohlhabender Industrieller, Besitzer eines Konzerns in
Spanien, mit weltweit boomenden Niederlassungen, konnte er mir
an seiner Seite trotz meiner standigen finanziellen Mithen mit der
Company ein sorgenfreies Leben ermoglichen. So berechnend es
klingen mag, aber auch dieser Aspekt fordert das Gelingen einer
Liebesgemeinschaft. Wir hatten einige sehr schone Jahre, bis er
starb. Fiir mich gab es danach keine korperliche Liebe mehr. Und
der Tod meiner Tochter lie mich vollends von allem abriicken, was
mit menschlicher Nahe zu tun hat.

Gliicklicherweise ertrage ich Hortensias Anwesenheit im Haus
gut, ich habe es sogar gern, wenn sie kommt und ich ihre Schritte auf
den Gangfliesen hore. Aber immer weil3 ich, daB sie nach einigen
Stunden wieder gehen wird. AuBerdem ist sie eine appetitliche Frau
und riecht gut.

Was schreibe ich da eigentlich. Wollte ich doch Gegenwart, nur
Gegenwart notieren. Aber vielleicht kann man im Jetzt nur als
Resultat seiner Vergangenheit bestehen, vielleicht ist man in jedem
Augenblick nichts anderes als der vorlaufige und voriibergehende
SchluBpunkt all dessen, was war.

Ich werde also nicht umhin konnen, immer wieder in Riickblicke
zu geraten, besser, ich verbiete sie mir nicht. Soll dieses Tagebuch
mich doch nicht anstrengen, sondern mir freien Lauf lassen.
Angestrengt habe ich mich ein langes Leben lang zur Geniige. Und
frei gelaufen bin ich viel zu selten.

Wie herrlich dieser heiBe Sommertag sich wolbt. Wie kostlich
Sonntagsstille ihn erfiillt. Ich war, ehrlich gesagt, froh gewesen,
Florys verweintem Gesicht und ihren anklagenden Augen zu
entrinnen. Als ich das kiihle Haus betrat, senkte sich sofort der
Friede des Einsamseins iiber mich. Einsamkeit, die nicht mit
Verlustgefithlen oder korperlichen Schmerzen verkniipft ist, die
Gelassenheit und schlichten LebensgenuB3 zuliaft, kann unendlich
friedvoll sein. Und ich habe diesen Zustand in Ansitzen erreicht, will



