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Für Angela Praesent,

Belehrende und Freundin,

mein Schreiben und Leben begleitend,

in Trauer und Dankbarkeit.
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Daß jemand mit siebzig anfängt, ein Tagebuch zu führen, mag

ungewöhnlich sein, aber ich fange heute damit an. Der Sommer neigt

sich seinem Ende zu, ähnlich wie mein Leben. Ich scheine

einigermaßen gesund zu sein, meine Eltern wurden beide sehr alt,

also besteht die Möglichkeit, daß ich vielleicht noch an die zwanzig

Jahre zu leben habe. Als ich zwanzig Jahre jung war, meinte ich

schon ein volles Menschenleben lang gelebt zu haben, erschien mir

meine Zeit auf Erden bereits reichlich bemessen. Das sind Gedanken

der Jugend, für die Zeit ein anderes Ausmaß besitzt, die gegenwärtig

lebt und nicht vorausdenkt, weil für sie Zukunft unendlich zu sein

scheint. Was mit siebzig jedoch zu fehlen beginnt, ist genau das:

Zukunft.

Also bedarf es einer intensiveren Wahrnehmung der Gegenwart,

also der Tage und all ihrer Täglichkeit, um das Leben noch zu

spüren, dachte ich mir. Und wo und wie kann ich dies besser

bewerkstelligen, als im täglichen Aufschreiben, im täglichen

Notieren der Vorgänge und Ereignisse auch augenscheinlich

untätiger und ereignisloser Zeiten? Die Chronistin, die ich ab nun

sein möchte, kann vielleicht aus Alltäglichkeiten Lebens-Sinn

herausfiltern. Den Sinn dessen, sich immer noch, und alt geworden,

hier auf Erden zu befinden. Ich wage also den Versuch, damit heute

zu beginnen.

Ja, heute zum Beispiel.

Der Samstag eines Wochenendes im Spätsommer.

(Ich brauche kein Datum. Daten engen ein. Wozu datieren, was

sich ohnehin dem Ende zuneigt.)

Aus den umliegenden Häusern dringt kein Laut, alle Bewohner

scheinen verreist oder im Schwimmbad zu sein. Auch die Gasse liegt

reglos unter der Sonne, kein Auto ist unterwegs. Die hohen Bäume,

die mein Haus umgeben, flüstern leise im Wehen der heißen Luft,

nur dieses Geräusch ist zu hören. Ich sitze vor dem geöffneten

Fenster und habe den bläulichen Schirm meines Laptops vor mir.



Wenn ich jedoch die Augen hebe, schaue ich in dichtes Ahornlaub,

das sich sanft bewegt. Ja, ich schreibe per Computer, ich konnte das

noch erlernen und es fiel mir nicht einmal schwer. Ich werde das

Geschriebene täglich ausdrucken und die Papierblätter in eine

Mappe legen, dann ähnelt das Ganze ein wenig einem

herkömmlichen Tagebuch.

Seit Jahren lebe ich allein. Mein einziges Kind, eine Tochter,

starb. Ich möchte darüber nicht mehr sagen, auch hier und jetzt

nicht. Jedenfalls sind die lebhaften Stimmen, das Kommen und

Gehen, die Geselligkeiten erloschen. Meine Tochter lebte mit mir

hier in diesem großen Haus, in dem ich nach wie vor wohne. Obwohl

man mir wiederholt sagte, ein alter Mensch, der alleine lebe,

benötige eigentlich kein so großes Haus, widersetzte ich mich dieser

Belehrung stets auf das entschiedenste. Was heißt benötigt, regte ich

mich auf, leben wir, alt geworden, denn nur noch im Hinblick auf

Notlösungen? Ich möchte alt und allein in einem großen Haus

wohnen, basta. Auch wenn ich uralt werden sollte, möchte ich das.

Sofern meine Gesundheit und mein Verstand mitspielen,

wohlgemerkt. Aber ich hoffe, daß beide im Hinblick auf meine

ererbten Gene das auch tun werden.

Zur Zeit jedenfalls funktioniert alles noch leidlich. Meine alten

und vom Tanzen geschundenen Knochen schmerzen zwar oft

höllisch, vor allem am Morgen, und Namen kann ich mir immer

schlechter merken.

Aber wenn ich Spaziergänge mache, kann ich noch recht elastisch

dahingehen, und im gedanklichen Aufnehmen und Begreifen gibt es,

glaube ich, keinerlei Einschränkungen, mein Kopf spurt noch.

Mein Kopf hat mich mein Leben lang zuverlässig begleitet, muß

ich sagen, stets war ich in der Lage, alles um mich herum klug

einzuschätzen. Warum ich dennoch so blöde sein konnte, so überaus

unklug, wenn es um Liebe und Nähe ging, weiß der Teufel. Aber auch

dieses Thema berührt allzu viel Vergangenheit, ich lasse es lieber

unangetastet.

Was also ist zum heutigen Tag zu sagen.

Er ist also sommerlich schön. Ich schlief lange am Morgen, da ich

nachts mit Schlaflosigkeit zu kämpfen hatte. Ein seltsamer Traum

weckte mich, und danach blieb ich lange Zeit wach. Ich hatte

geträumt, in einem Flugzeug zu sitzen, das abstürzt. Es fiel und fiel,



unauf haltsam. Ich saß aber ganz ruhig da und dachte nur: Aha, jetzt

stirbst du also. Hoffentlich tut der Aufprall nicht allzu weh. Ehe die

Maschine jedoch den Boden erreichte und zerschellte, wachte ich auf

und starrte in die nächtliche Dunkelheit. Zarte Lichtbahnen fielen

durch die Fensterläden, und Grillen zirpten ungewöhnlich laut. Im

heurigen Sommer mit seiner beständigen Hitze klingt es manchmal,

als befände man sich im Süden. Früher kannte ich dieses nächtliche

Lärmen eigentlich nur von den Zikaden im portugiesischen Alentejo

oder auf kroatischen Inseln.

Nun, wie auch immer, ich lag und lauschte und hatte weder

Herzklopfen noch einen beschleunigten Atem nach diesem Traum.

Und genau das bestürzte mich so, daß ich nicht mehr einschlafen

konnte. Daß ich ohne Angst gewesen war, bestürzte mich. Früher

war das Flugzeug im Traum immer Symbol all meiner Ängste

gewesen, und plötzlich diese Gelassenheit. Wünsche ich mir

vielleicht den Tod? Diese Frage beunruhigte mich. Denn ich möchte

noch nicht sterben. Eigenartigerweise und trotz allem möchte ich

noch nicht sterben.

Ich dachte also nachts über den Tod und das Sterben nach, und

diese Gedanken waren es wohl, die mich wach hielten. Aber als ich

dann schließlich wieder einschlief, war dieser Schlaf köstlich. Ja,

köstlich. Bewußt gebrauche ich dieses Wort, es übertreibt nicht.

Nichts kann mich zur Zeit mehr beglücken, als tief und entspannt zu

schlafen, ich empfinde das als unbeschreibliche Köstlichkeit, als ein

Geschenk des Lebens.

Mich scheint zu reizen, fällt mir auf, am Computer Kursivschrift

zu verwenden. Entspricht sie doch dem handschriftlichen

Unterstreichen von Worten, und früher habe ich in meinen

hingeworfenen Briefen und Aufzeichnungen immer vieles

unterstrichen. War wohl auch Ausdruck meiner ständigen,

brennenden Ungeduld und der stets rasch zu entzündenden

Empörung. Bei allem und jedem wurde ich früher so schnell

ungeduldig, alles und jedes hat mich früher so rasch empört. Früher.

Auch ein Wort, das es zu unterstreichen gälte. Wann eigentlich hat

dieses Früher sich in ein Jetzt verwandelt, frage ich mich. Vielleicht,

nachdem ich den Tod meiner Tochter überlebt habe. Aber auch

davor schon, als mein Mann starb, als wir beide im Autowrack

eingeklemmt waren und er vor meinen Augen starb, hat mich das



stark verändert. Jedenfalls sagte man es. Alle in der Tanz-Company

sahen mich immer wieder prüfend an, sie schienen ehrlich besorgt

zu sein. Du bist nicht mehr dieselbe, wurde mir gesagt, ist ja

verständlich, aber paß auf dich auf, Paulina, wir brauchen dich

schließlich. Und ich habe versucht, auf mich aufzupassen. So lange

und so gut es ging. Letztendlich mußte ich dann doch das Handtuch

werfen und die Company verlassen.

Aber was soll das, ich schweife schon wieder ins Vergangene

zurück, Schluß damit.

Also, heute. Die Stille des Hauses erfreut mich. Manchmal

durchwandere ich es, setze mich dann irgendwo hin und lasse auch

meinen Blick wandern. Es ist ein altes Haus, war ehemals das

Landhaus begüterter Städter. Die alte Besitzerin, von der ich es

erstand, verbrachte als Kind nur einen Teil des Jahres in dieser

damals noch dörflichen Gegend. Noch per Kutsche und mit Sack und

Pack fuhr die ganze Familie aus der Stadt hierher, um die

Sommermonate auf dem Lande zu verbringen. Es gab einen Park, ein

Pförtnerhaus, Tennisplätze, Weingärten und einen Weinkeller, und

eine Allee führte auf das Haus zu. Jetzt ist es von Villen und

Appartementhäusern eingekreist, nur mein eigener wilder Garten

und die Bäume rundum, die ich nie beschneide, lassen ein Gefühl des

Verborgenseins zu. Ich fühle mich in diesem Haus verborgen und

geborgen, beides. Nach wie vor fühle ich mich so. Und die heutige

Samstagsstille fördert dieses Gefühl.

Am Wochenende kommt meine Zugehfrau meist nicht.

Zugehfrau.

Wie komme ich zu diesem Wort? Noch nie habe ich Hortensia so

genannt, auch in Gedanken nicht. Bringt es das Aufschreiben mit

sich, alles distanziert zu betrachten und umständlich Worte zu

benutzen, die im Gelebten nicht vorkommen? Ich habe diese

Portugiesin, die um einiges jünger ist als ich, immer nur Hortensia

genannt. Nur so, und das durch Jahre. Nicht einmal der Begriff

Haushälterin fiel je zwischen uns, außer vielleicht in ihrer

Lohnabrechnung. Hortensia kam in jungen Jahren aus Fayal, einer

Azoreninsel, hierher, und bald danach auch in mein Haus. Ihre

Mutter hatte sie Hortensia genannt, weil sie die Blüten der

Hortensien, die im Sommer ganze Hecken leuchtend blau färben und

wie Blumenkränze die Insel zu umwinden scheinen, so sehr liebte.



Ich war selbst einmal dort und sah diese Schönheit mit eigenen

Augen. Hortensia nickte, als ich davon schwärmte. Aber sie flog nach

dem Tod ihrer Eltern nie mehr auf die Insel, nie mehr nach Portugal.

Ihr Ehemann ist von hier, also kein Ausländer, und er und die Kinder

und Enkelkinder reisen lieber in die Karibik oder nach Thailand, wie

alle Menschen heutzutage, und hatten nie Lust, Hortensias Heimat

zu besuchen. Sie ist eine stille Frau, immer war sie still. Mir scheint,

sie lebte immer, ohne aufzubegehren, und so, wie man es von ihr

verlangte. Aber in meinem Haus fühlt sie sich wohl, glaube ich. Auch

heute noch schließt sie, wenn sie am Vormittag kommt, das

Gartentor und dann die Haustür mit dem Lächeln einer Verliebten

auf. Ja, sie liebt mein Haus. Und diese Liebe verbindet uns, denn

auch ich liebe es.

Sieh an, einige Seiten sind bereits geschrieben. Der Wind hat sich

verstärkt, das Laub rauscht, aber wolkenlos blau ist der Himmel. Ich

werde aufhören zu schreiben und mich ein wenig in die Sonne legen.

Früher konnte ich das stundenlang, ich konnte stundenlang fast

bewegungslos in der Sonne liegen und dabei in einen Zustand des

Entrücktseins geraten. Jetzt ertrage ich es nur noch ganz kurze Zeit.

Ich weiß nicht, ob das an meinem Alter liegt, oder an der Sonne, die

in den letzten Jahren aggressiver geworden zu sein scheint. Aber wie

auch immer, jetzt werde ich auf die Dachterrasse hochsteigen, die

über der gartenseitigen Veranda liegt, und mich eine Weile auf die

hölzerne Liege hinstrecken. Ich werde mich trotz meines Alters

ausziehen und den warmen Wind über meinen nackten Körper

streichen lassen. Diese Berührungen, die des Windes, der Sonne,

eines Regenschauers, schenken auch einer alten Haut jugendliche

Empfindungen. Mit Menschenhänden, in meinem Fall waren es

Männerhände, läßt sich solches wohl nie mehr bewerkstelligen, also

besser, es für dieses Leben zu vergessen.



Sonntag.

Auch heute ist es heiß. Mittags aß ich im Garten des Gasthauses

Knöfler, es liegt nicht weit von hier, ist zu Fuß zu erreichen, und traf

dort eine der Tänzerinnen der Company, Florinda Bell, die von uns

immer Flory genannt wurde. Eine der ehemaligen Tänzerinnen, muß

ich da wohl schreiben, da es die Dancing-Company Paulina Neblo ja

nicht mehr gibt. Mit meinem, also Paulina Neblos Zusammenbruch,

zerbrach auch sie. Flory war damals noch jung, aber sie hatte schon

vor der Auflösung der Truppe zu tanzen aufgehört. Um die Plackerei

des Balletts los zu sein und sich ganz ihrer großen Liebe widmen zu

können, hat sie geheiratet, und führt jetzt eine unglückliche Ehe,

über die sie sich gern bei mir ausweint. Auch heute wieder. Ihr Mann

betrügt sie offensichtlich derart unverhohlen und schamlos, daß sie

gestern vor Wut einen Teller nach ihm warf, der ihn am Auge

verletzte. Er mußte ins Krankenhaus, und jetzt macht sie sich

Vorwürfe. Sie heulte, wir saßen im Schatten der Nußbäume und

schwitzten. Mit feuchtem Gesicht saß sie mir gegenüber und ihre

Tränen zogen Linien durch das Make-up, das sie trotz der Hitze

aufgelegt hatte. Ich wußte nicht recht, was ich zu der Sache sagen

sollte, ist es doch meist unmöglich, Beziehungsjammer auf tröstende

Weise zu kommentieren. »Bitte, Flory, laß dich endlich scheiden«,

sagte ich schließlich. Was ich erntete, war ein so entsetzter Blick, daß

ich rasch wieder abschwächte. »Oder ihr trennt euch für eine Weile«,

schlug ich vor. Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß ja nicht, wohin«,

sagte sie, holte ihr Taschentuch hervor und schnäuzte sich. Dann sah

sie mich mit verweinten Augen plötzlich sehr eindringlich an.

»Außer, ich könnte eine Weile bei dir wohnen. Ginge das?«

Mir wurde noch heißer, als mir schon war. »Ich denke – ich

meine – weißt du –«, stotterte ich. Flory senkte mit einem Seufzer

den Blick, sah auf ihr Taschentuch und murmelte: »Ist schon gut,

lassen wir das.« Ihre Enttäuschung war mir unangenehm, aber ich

fügte diesem trüben Satz nichts mehr hinzu. Ich möchte niemanden

in meinem Haus beherbergen, obwohl es groß genug wäre, Gäste

aufzunehmen. Ich weiß, wie egoistisch und eigenbrötlerisch sich das

ausnimmt, aber schon mein Wissen, daß jemand ein paar Zimmer



weiter atmet, schläft, sich wäscht, raubt mir alle Ruhe. Als Antonio

Neblo, mein Ehemann, starb, zog ich mich endgültig aus jeder Form

intimer Gemeinsamkeit zurück. Er war der Mann gewesen, der mir

nach mehreren qualvoll verworrenen Liebesbeziehungen eine

gleichmäßige und mich auch erotisch besänftigende Liebe geschenkt

hat. Als wohlhabender Industrieller, Besitzer eines Konzerns in

Spanien, mit weltweit boomenden Niederlassungen, konnte er mir

an seiner Seite trotz meiner ständigen finanziellen Mühen mit der

Company ein sorgenfreies Leben ermöglichen. So berechnend es

klingen mag, aber auch dieser Aspekt fördert das Gelingen einer

Liebesgemeinschaft. Wir hatten einige sehr schöne Jahre, bis er

starb. Für mich gab es danach keine körperliche Liebe mehr. Und

der Tod meiner Tochter ließ mich vollends von allem abrücken, was

mit menschlicher Nähe zu tun hat.

Glücklicherweise ertrage ich Hortensias Anwesenheit im Haus

gut, ich habe es sogar gern, wenn sie kommt und ich ihre Schritte auf

den Gangfliesen höre. Aber immer weiß ich, daß sie nach einigen

Stunden wieder gehen wird. Außerdem ist sie eine appetitliche Frau

und riecht gut.

Was schreibe ich da eigentlich. Wollte ich doch Gegenwart, nur

Gegenwart notieren. Aber vielleicht kann man im Jetzt nur als

Resultat seiner Vergangenheit bestehen, vielleicht ist man in jedem

Augenblick nichts anderes als der vorläufige und vorübergehende

Schlußpunkt all dessen, was war.

Ich werde also nicht umhin können, immer wieder in Rückblicke

zu geraten, besser, ich verbiete sie mir nicht. Soll dieses Tagebuch

mich doch nicht anstrengen, sondern mir freien Lauf lassen.

Angestrengt habe ich mich ein langes Leben lang zur Genüge. Und

frei gelaufen bin ich viel zu selten.

Wie herrlich dieser heiße Sommertag sich wölbt. Wie köstlich

Sonntagsstille ihn erfüllt. Ich war, ehrlich gesagt, froh gewesen,

Florys verweintem Gesicht und ihren anklagenden Augen zu

entrinnen. Als ich das kühle Haus betrat, senkte sich sofort der

Friede des Einsamseins über mich. Einsamkeit, die nicht mit

Verlustgefühlen oder körperlichen Schmerzen verknüpft ist, die

Gelassenheit und schlichten Lebensgenuß zuläßt, kann unendlich

friedvoll sein. Und ich habe diesen Zustand in Ansätzen erreicht, will


