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Zum Warmwerden

Pilgern auf dem Jakobsweg: Dieses Thema hat sich in den

vergangenen Jahren zu einem ausgesprochenen Kracher

entwickelt. Bücher dazu füllen ganze Regale, selbst das

Fernsehen interessiert sich dafür, Santiago-Heimkehrer

werden auf Partys bewundert wie Marathonläufer mit einer

Bestzeit unter drei Stunden, Vortragsveranstaltungen über

staubige Wege in der nordspanischen Meseta sind so voll

wie Autogrammstunden der Fußball-Nationalmannschaft.

Wie kommt das?

Nun: Wenn Sie dieses Buch – vielleicht im Buchladen,

vielleicht bei einem Freund oder einer Freundin in der Küche

oder auf Ihrem eigenen Sofa – durchgeblättert haben und

inzwischen an dieser Stelle angekommen sind, spricht vieles

dafür, dass Sie die Antwort längst wissen. Vielleicht haben

Sie ja sogar wie ich vor meinem Aufbruch das Gefühl, dass

es so nicht mehr weitergeht in Ihrem Leben.

Damit sind wir beide in guter Gesellschaft. Denn den

Wunsch nach einer sinnstiftenden Auszeit teilen immer

mehr Menschen – meiner Erfahrung nach gerade besonders

kreative, aufgeschlossene Leute. Wachsende

Zeitverdichtung bei denen, die Arbeit haben,

Zukunftsängste und steigender Rechtfertigungsdruck bei

denen, die – möglicherweise bewusst! – »zwischen zwei

Projekten« stehen, bei allen das Gefühl, immer weniger

Momente für sich selbst zu haben und die eigentlichen

Bedürfnisse über den täglichen Stress aus den Augen zu

verlieren: All das erzeugt bei vielen Menschen den Wunsch



nach Stille. Den Wunsch, einmal innezuhalten und

herauszufinden, was einem eigentlich wirklich wichtig ist.

Den Wunsch, zur Ruhe zu kommen. Dann fangen viele an,

sich für den Jakobsweg zu interessieren. Ein Vertreter einer

großen deutschen Jakobusbruderschaft sprach mir

gegenüber einmal von einer »Graswurzelbewegung«, von

einer echten Gegenbewegung zur zerstörerischen

Berufswelt, der sich derzeit immer mehr Leute anschließen.

Wer auf dem Jakobsweg pilgert, zeigt sich und

anderen, dass er auf dem Weg nach innen ist.

Aber Moment: Wandern, um zur Ruhe zu kommen: Ist das

nicht paradox? Nein – im Gegenteil: Einmal davon

abgesehen, dass die Erfahrung eines allzu abrupten

Wechsels zwischen jahrelangem Terminstress und der

Bewegungslosigkeit in der absoluten Stille etwa eines Zen-

Sesshins vergleichbar sein dürfte mit dem Gefühl, als

rotglühendes Glas in Eiswasser geworfen zu werden, hat

meditatives Gehen durchaus seinen Sinn, wenn man innere

Stille finden und nachdenken möchte. Nicht nur Aristoteles

hat im Gehen gegrübelt – auch Nietzsche meinte: »Nur die

ergangenen Gedanken haben Wert.« Wer wandert, erreicht

nicht nur irgendwann ein Ziel, sondern erfährt, wenn er es

richtig anfängt, auch eine Menge über sich selbst. Und lernt

nebenbei, mit der Welt wieder in Gleichtakt zu kommen:

weil Gehen nun mal unsere natürliche Fortbewegungsart ist.

Und unsere Sinnesorgane darauf getrimmt sind, Eindrücke

in genau dem Tempo zu verarbeiten, in dem wir sie beim

Wandern – und nicht beim Rad- oder gar Autofahren! –

aufnehmen. Und das Leben aus dem Rucksack – also die

Erfahrung, mit dem auszukommen, was man auf dem

Rücken tragen kann – vermag ebenfalls ungemein zu erden.



Der Jakobsweg ist ausdrücklich für kontemplatives Wandern

gemacht. Warum? Ganz einfach: Natürlich gibt es objektiv

betrachtet nicht allzuviel, was diesen alten Pilgerpfad von

anderen Wanderrouten unterscheidet – außer eben der

Tatsache, dass die Leute, die sich darauf begeben, dies in

aller Regel ganz bewusst tun, um etwas über sich

herauszufinden. Das Geheimnis des Jakobswegs sind die

Menschen, die diesem Weg folgen. Und ja: auch die, die

(noch) an seinem Rand stehen – denn auch sie wissen

inzwischen zumeist, warum man als Pilger unterwegs ist,

auch wenn sie den Weg nie selbst gegangen sind. Mit vielen

von ihnen ergeben sich äußerst fruchtbare Gespräche. Wer

auf dem Jakobsweg pilgert, zeigt sich und anderen, dass er

auf dem Weg nach innen ist. Pilgern heißt, loszugehen, um

letztlich bei sich selbst anzukommen.

Die Renaissance des Pilgerns hat allerdings dazu geführt,

dass die Zahl derjenigen, die sich den »klassischen«

Jakobsweg zwischen Saint-Jean-Pied-de-Port und Santiago de

Compostela unter die Stiefel nehmen, wächst wie der

deutsche Schuldenberg: 2009 waren in Nordspanien fast

drei Mal so viele Jakobspilger unterwegs wie im Jahr 2000!

Immer wieder hört man deshalb, dass Menschen auf die

Erfahrung des Wegs verzichten, weil sie keine Lust haben,

mit roten Augen in die Morgensonne zu blinzeln, nur um

später am Tag noch irgendwo ein Bett zu ergattern. Andere

schrecken vor der weiten Anreise nach Spanien und der

fremden Sprache zurück; wieder andere würden sich trotz

allem gerne auf den Weg machen – aber vielleicht nicht

unbedingt über die volle Distanz von immerhin etwa 800

Kilometern.



Für diese Leute gibt es eine gute Nachricht: Man kann auch

in Deutschland pilgern. Auf dem Jakobsweg. Denn auch hier

gibt es alte Pilgerpfade. Sogar ein regelrechtes Jakobspilger-

Wegenetz – denn wer sich im 11. Jahrhundert zum Grab des

Apostels Jakob in Santiago de Compostela begeben wollte,

konnte schließlich kein Flugzeug nehmen: Er musste sich zu

Pferd oder eben zu Fuß auf den Weg machen. Von seinem

Wohnort aus. So haben sich zwischen Flensburg und

Konstanz, Aachen und Görlitz über die Jahrhunderte

regelrechte »Pilgerautobahnen« herauskristallisiert, die in

jüngerer Zeit verstärkt erforscht und wiederbelebt werden –

nicht selten durch den erheblichen persönlichen Einsatz

engagierter Menschen, die sich in den deutschen

Jakobusbruderschaften zusammenfinden. Diese

Organisationen – einige Adressen finden Sie im Anhang –

sind zugleich ein hervorragender erster Anlaufpunkt, wenn

man sich mit Informationen über die Deutschen Jakobswege

eindecken möchte. Auch wenn es überraschend klingt: Für

viele von Ihnen dürften es bis zum nächsten Zweig des

Deutschen Jakobswegenetzes nur ein paar Kilometer sein –

schauen Sie nur einmal auf die Karte im Anhang. Bei mir

waren es gerade mal etwas über 20. Inzwischen – nach der

Eröffnung eines neuen Wegabschnitts zwischen Dortmund

und Aachen im September 2010 – wären es nicht mal fünf.

Die Schilderung meines Weges zum »offiziellen« Pilgerpfad

finden Sie als »Bonustrack« am Ende des Buches – aus rein

dramaturgischen Gründen. Die Message bleibt aber:

Man muss nicht nach Spanien, wenn man den Jakobsweg

gehen möchte! Ihr Jakobsweg beginnt vor Ihrer Haustür.

Das bedeutet aber auch, dass dieser Bericht über eine

Pilgerreise, die mich 2009, im Jahr der Wirtschaftskrise, zum

Pilgerstab hat greifen lassen, nur eine Momentaufnahme



sein kann, ein Schlaglicht. Mein Santiago war Trier; Sie

werden sich wahrscheinlich ein ganz anderes Ziel

aussuchen. Köln? Bayreuth? Frei- oder Magdeburg? Oder –

auf den Geschmack gekommen – vielleicht doch die rund

3.000 Kilometer durchmarschieren bis Santiago de

Compostela? Denn letztlich soll es hier um Sie gehen. Meine

Erfahrungen sollen Ihnen zeigen, dass man den Weg auch

als übergewichtige Sofakartoffel mit mäßiger Vorbereitung

überleben kann. Sogar als Atheist. Und dass man am Ende

eine ganze Menge mit nach Hause nimmt.

Darum kommt es in diesem Buch auch nicht darauf an, was

mir oder den Menschen, die ich getroffen habe – und deren

Namen zum Teil geändert sind – unterwegs passiert ist. Es

wird Ihnen aber zeigen, dass etwas passieren kann! Weil

sehr wahrscheinlich auch mit Ihnen etwas passieren wird,

wenn Sie diese Reise wagen. Sie werden andere

Erfahrungen machen als ich – aber Sie können sicher sein:

Der Jakobsweg funktioniert auch zwischen Paderborn und

Köln, Rostock und Erfurt oder Marburg und Overath – wenn

Sie sich darauf einlassen.

Dazu will ich Sie ermutigen.

Wo immer Ihr Ziel liegt: Wenn Sie da ankommen, sind Sie

ein Jakobspilger.





Drei Heilige und ein Engel

Dienstag, 7. April 2009 – Dortmund bis

Herdecke

Um acht Uhr wache ich auf, so langsam, wie eine Luftblase

in Honig aufsteigt. O. K.: Das mit dem Aufstehen hätte ich

besser gelassen: Meine Rückenmuskeln sind verspannt wie

Tiefseekabel, die Beine schwer wie Elbschlamm. Ich

schleppe mich zum Fenster – und reiße mich im Nu

zusammen, denn das Haus gegenüber entpuppt sich bei

Tageslicht als Alten-»Residenz«; ich sehe zwar keine

Bewohner – was die Sache nur unheimlicher macht –, aber

die Zimmer sind in genau diesen aufdringlich hellen und

aggressiv aufmunternden Farben gestrichen, wie man sie

nur in Heimen, Krankenhäusern oder Kindergärten findet.

Bevor ich so weit bin, denke ich, möchte ich doch noch

gerne ein paar Dinge durchziehen! Diese Wanderung zum

Beispiel.

Der Frühstückssaal meiner Jugendherberge hat etwas von

einem Seminarraum: Alles ist abwaschbar, die Stühle

würden in jeder Unimensa eine gute Figur machen. An einer

Wand steht »Deo Gratias« – ein Kreuz sehe ich

seltsamerweise nirgendwo, stattdessen eine Leine, an der

die halbe Welt in Form von Papierflaggen aufgehängt ist. Am

Nachbartisch nimmt dann auch prompt eine Handvoll junger

Briten Platz, zu erkennen an einem Dialekt, der so wenig an

Englisch erinnert, wie es sich nur Einwohner von

Manchester, Brighton, Bristol oder einiger wirklich finsterer

Ecken Londons leisten können. Einer der jungen Leute,



vielleicht 14 Jahre alt, fällt zudem durch einen selbst für

Insel-Verhältnisse extravaganten Kleidungsstil auf: Mit

schwarzer Hose, lila Hemd, grünem Gürtel und

bleistiftschmaler schwarzer Krawatte ist er Kandidat

Nummer eins für jeden Gary-Numan -Revival-Contest – er

sieht aus, als wäre er vorhin nicht aufgestanden, sondern

von einer Konzertbühne gestiegen und trägt die ganze

Subkultur seiner Insel mit sich herum, denke ich: John

Lennon, Elton John oder Howard Jones und all die anderen,

und frage mich, was ich alles mit mir herumschleppe.

Plötzlich habe ich es ganz eilig, meinen Rucksack zu packen.

Ich brauche nur wenige Minuten, dann liegt mein

Rückenkoffer fertig verschnürt vor mir. Ein Meisterwerk!

Seltsam nur: Der Reißverschluss gleitet zu wie der ICE Köln-

Frankfurt. Außerdem kommt mir das Ding auch leichter vor

als bei meiner Ankunft am Vortag. Weniger Zahnpasta

vielleicht? Unmöglich – und trotzdem richtig: Kulturbeutel

vergessen! Nachdem ich das Ding dazugestopft habe, sieht

der Rucksack wieder aus wie Reiner Calmund in einem

Superman-Dress. Egal – los geht’s! Mein erster Tag auf dem

Jakobsweg!

Das Licht, das von draußen hereinscheint, ist weiß wie im

Zentrum einer Nuklearexplosion. Die Luft riecht frisch wie

Weichspüler – könnte ein warmer Tag werden heute! Laut

Pilgerführer habe ich einiges vor: als besonders irritierend

empfinde ich die vielen Höhenlinien auf der Karte. Egal:

Zunächst darf ich sowieso erst einmal an Bürokomplexen

entlang wandern und die A40 überqueren; es wird eine

Weile dauern, bis ich allmählich Häuser erreiche, in denen

die Menschen angenehmere Dinge tun, als Akten zu wälzen

und sich in Konferenzen anzuöden. Immerhin: In der Nähe

der Westfalenhallen stehe ich unvermittelt vor einem

steinernen Turm, der als Teil der Befestigungsanlage um die

Stadt einmal die Handelsstraße nach Köln unter seinen



Fittichen hatte. Das Ding ist von einer kleinen Mauer

umgeben, die wie gemacht ist für eine kleine Pause! Ich

setze meinen Rucksack ab und habe ganz kurz das Gefühl

zu fliegen; wenige Sekunden später weicht dieser Eindruck

allerdings der Befürchtung, beim nächsten Schritt

vornüberzufallen. Egal – weiter! Irgendwann darauf wird es

richtig grün. Im Rombergpark, einem ausgedehnten

Botanischen Garten voller vor Blüten brennender Bäume,

kommt mir eine alte Dame entgegen. »Wandern für mein

Leben gern«, sagt sie im Vorbeiflattern, und ich verstehe

nicht richtig, ob sie diesen Satz mit einem Frage- oder

Ausrufungszeichen versieht. Egal, vielleicht beides: Ich

jedenfalls komme gut voran. Nur mein Nacken beginnt

allmählich wieder, sich in Eichenholz zu verwandeln.

Wichtig ist, dass ich meinen Kopf dabeihabe,

denn mit dem will ich mich auseinandersetzen.

Gegen Mittag mache ich in einem Dortmunder Vorort neben

einer großen »1994« aus Bronze Rast. Die Skulptur sieht

aus, als hätte sie sich auch eben erst hier hingesetzt; als ich

ein gutes Stück dahinter den Abzweig nicht direkt finde,

winkt mir ein Handwerker zu und zeigt mir mit einem

Schraubenzieher in der Hand den richtigen Pfad. O. K.: Auf

dem Original-Jakobsweg bin ich schon seit ein paar

Kilometern nicht mehr. Das liegt daran, dass viele der alten

Pilger-Originaltrassen über die Jahrhunderte zu viel

befahrenen Straßen geworden sind, an denen man nicht

einmal Abgas-Junkies entlangschicken möchte. Die aktuelle

Trasse windet sich daher wie Efeu um den alten Weg herum,

um ihn dann später ein Stück weit im Westen liegen zu

lassen wie eine abgelegte Schlangenhaut. Mir macht das

nichts: Ich glaube eh nicht an so etwas wie die »Magie«



alter Straßen. Einen Eindruck vom Pilgerleben bekomme ich

auch, wenn ich an einer anderen Stelle durch den Wald

streife! Wichtig ist, dass ich meinen Kopf dabeihabe, denn

mit dem will ich mich auseinandersetzen. Hohensyburg!

Laut Reiseführer könnte ich hier abbrechen, wenn ich ein

Bett finde, aber ich denke nicht dran! Jetzt will ich erst recht

sehen, wie weit ich heute noch komme! Ich entdecke ein

Café, das ich vor Jahren mal besucht hatte. Damals habe ich

dafür eine Stunde im Auto gesessen! Meine Füße brennen

wie Magnesiumfackeln, aber das Verhältnis eine Autostunde

= zwei Tage zu Fuß imponiert mir! Von der nahe gelegenen

Burgruine – der ehemaligen »Sigiburg« – steht nicht mehr

viel … Aber ich kenne ich das Ding ohnehin so gut wie das

Wartezimmer meiner Ärztin und stiefele mehr aus

Pflichterfüllung noch einmal durch die Anlage. Viel

spannender finde ich die Aussicht ins Tal vom nahe

gelegenen Kaiserdenkmal aus: Die Leute unten sind klein

wie Schweinegrippeviren, die Gegend sieht aus wie ein

weiches Kissen, auch die Ruhr gibt ihr Bestes in der Disziplin

»Schimmern im Nachmittagslicht«. Auf einer Mauer

zwischen Ruine und Bismarckturm treffe ich ein sehr

entspanntes junges Pärchen. Der Typ fragt mich, ob ich

»wandere« – und spricht das Wort so aus, als meine er »auf

Händen gehen«, »Fernseher aus dem Fenster schmeißen«

oder »cooler als Jake Blues sein«, und schaut seiner

Freundin lange in die Augen, als ich weitergehe. Ich muss

runter an die Ruhr – auf einem malerischen Pfad mit

eingebautem Bergbauwanderweg, der sich in engen

Serpentinen abwärts windet. Ich mache alle paar Dutzend

Meter Pause, um die Aussicht zu genießen – und um meine

Knie zu beruhigen, die auf das plötzliche Bergab nach

gefühlten 100.000 Kilometern bergauf zuvor etwas spröde

reagieren.

Unten biege ich in einen Weg ein, der mich auf der



nördlichen Seite des Hengsteysees – einer Art Aussackung

des Flusses – nach Herdecke bringen soll. Sehr weit komme

ich allerdings nicht: Schon nach ein paar Hundert Metern

spricht mich ein Mann offenbar italienischer Provenienz an,

der es sich mit zwei Kumpels auf einer Bank bequem

gemacht hat. Für gewöhnlich sagt man den Leuten zwischen

Mailand und Neapel ja nach, dass sie es verstehen, sich

exquisit zu kleiden – auf diesen Herrn trifft das allerdings

nicht auf den ersten Blick zu. Er trägt ein oranges T-Shirt,

eine lila, arg sackige Jogginghose und eine tiefschwarze, mit

den Jahren im Stirnbereich leicht gelichtete, aber kunstvoll

gekämmte Thomas-Anders-Matte. Seine beiden Kollegen

würden in jedem Mafia-Film als Leibwächter durchgehen –

weshalb ich mir eigentlich vorgenommen hatte, ihre Bank

mit stur nach vorne gerichtetem Blick so schnell wie möglich

zu passieren, habe aber keinen Erfolg mit meiner Strategie.

»Ey, willsse du weiter gehe?«

Das Trio mustert mich und meinen Rucksack, als wollten die

drei abschätzen, ob ich auch nur eine einzige Stunde als

Packer am Duisburger Hafen überleben würde. Ui! Ich habe

mal gelesen, dass man Fremden auf keinen Fall sein Ziel

nennen soll! Jetzt bloß nix falsch machen! »Oh, isse schwer

jetzt. Weg isse nach eine Kilometere gesperrte. Kannsse du

nixe durch«, sagt Thomas Anders und schüttelt seine

Mähne. Ich habe Angst, in einer Wolke mikroskopisch kleiner

Öltröpfchen zu stehen. »Sicher. Kannsse du den Hang rauf

und obe gehe. Habe wir auche so gemacht. Aber mit deine

Last isse vielleicht schwer.« Er schaut mich an wie einen

Ferrari mit Reifenschaden. Ich bleibe eine Weile stehen und

weiß nicht recht, was ich sagen soll. »Entschuldigung. Ische

sage nur«, sagt der Mähnenmann und hebt die Schultern

wie ein Chefarzt, dem eben ein 120-Jähriger auf dem Weg in

den OP gestorben ist. Ich überlege, ob ich gekränkt sein soll,

schließlich habe ich mich mit dem Ding auf dem Rücken

heute schon zur Hohensyburg geschleppt, die jetzt klein wie

ein Streichholzmännchen auf dem Bergrücken hinter mir



liegt. Andererseits … »Eh, gehsse du rüber, andere Seite.

Aber ich sage nur. Musse du wisse. Entschuldigung.«

Entschuldigung? Jetzt erst fällt mir auf, wie leer gefegt der

Weg vor mir ist – während sich drüben, auf der anderen

Seite der Ruhr, Menschenmassen wie bei einer Media-Markt-

Eröffnung entlangschieben … Was war ich für ein Idiot! Die

schrägen Jungs haben mir einen Riesen-Umweg erspart! Ich

muss mich erst einmal daran gewöhnen, dass es Menschen

gibt, denen es etwas ausmacht, mich auf dem falschen Weg

zu sehen! Und dann auch noch solche, denen ich unter

normalen Umständen nicht mal einen gebrauchten VW-

Käfer-Rückspiegel abgekauft hätte …

Oft liegt das Ziel nicht am Ende des Wegs,

sondern an seinem Rand.

Menschen, Eiswagen, Hunde, Radfahrer – und jetzt auch ein

Pilger: Auf dieser Seite der Ruhr ist wirklich eine Menge los.

Ich gehe gerade 500 Meter, als ich von einem jungen Mann

eingeholt werde. Wo ich hin will? Ich nenne ihm mein

Fernziel: Trier. Treffer: »Eine der schönsten Städte

Deutschlands! Und da gehst du zu Fuß hin?« Ich kriege raus,

dass der Typ als Student mal eine Weile da unten gelebt hat

und inzwischen eine Art Biochemiker ist. Sowas: Da schindet

man sich tagelang, um dem Alltag eine Nase zu drehen, und

einer der ersten, mit dem man etwas ernsthafter ins

Gespräch kommt, ist ein Kollege! Egal: Wir quatschen eine

Weile übers Wandern und darüber, wie toll er es findet, dass

sich mal jemand Zeit nimmt für so eine Reise und über die

verrückte, schnelle Zeit, die einem den Blick für die

wesentlichen Dinge des Lebens verstellt, dann muss er

weiter, er hat es eilig.



Ich nicht mehr so. Aus gutem Grund: Es ist kühl geworden;

kurz vor Herdecke sind meine Füße aus reinem Plutonium,

mein Rücken fühlt sich an, als hätte mir jemand eine

tiefgefrorene Leiche darauf gebunden. Und: Ich habe

getrödelt! Statt der geplanten fünf habe ich acht Stunden

auf der Piste verbracht. Zum Glück finde ich heraus, dass

das nächste Bett ganz in der Nähe steht: In einem

sogenannten »Mini-Hotel«, gleich am Ortseingang. Vor Ort

entpuppt sich das Etablissement als winziges Fachwerkhaus,

kaum größer als die Geräteschuppen, in denen Leute

anderswo Spaten und Rasenmäher aufbewahren. Ich soll am

Haus gegenüber klopfen; davor finde ich eine schmale,

weiße Bank, widerstehe aber der Versuchung, mich

hinzusetzen – keine Ahnung, ob ich je wieder aufstehen

könnte. Nach ein paar Minuten schaut eine alte Dame aus

dem Fenster über mir. »Ist das für einen Pilger?« Einen

Moment weiß ich nicht, was ich sagen soll. So hat mich

bisher noch niemand genannt. Irgendwie ist es mir etwas

peinlich, so angesprochen zu werden, aber es ist

unbestreitbar: bin ja einer. »Warten Sie, ich komme runter.«

»He, aber, Moment, was soll das denn kosten?« »Das

Zimmer ist umsonst. Aber das Frühstück müssen Sie

bezahlen. Fünf Euro.«

Als die Dame zum »Hotel« rüberwuselt, habe ich Mühe, ihr

zu folgen: Ich komme mir mit meinem Rucksack plötzlich

vor wie ein Brontosaurier, der weiß, dass er heute Abend

noch aussterben muss. Das Hotel ist allerdings nicht der

richtige Platz dafür: Es ist ultraniedlich. Im Erdgeschoss ein

Aufenthaltsraum mit locker implantierter Küche, darüber,

über eine winzige Wendeltreppe zu erreichen – in der ich mit

meinem Rucksack zwei mal stecken bleibe – , zwei Zimmer

und ein Etagenbad, das so sauber aussieht wie aus einem



Sanitärkatalog. Der Boden meines Zimmerchens knarzt, in

der Ecke steht ein alter Schrank, aus dem jeden Augenblick

ein lustiges Gespenst wehen könnte; mein Bett ist älter als

ich, da sind garantiert schon etliche Leute drin gestorben.

Aber die Decke ist bauschig wie die Plümos, die man in

Kinderwagen stopft. Ich lehne meinen Rucksack vorsichtig

an die Wand und erfahre, dass das Mini-Hotel seit Kurzem so

etwas wie die offizielle Pilgerstation in Herdecke ist; Stempel

gibt’s auch bei ihr, sagt meine Gastgeberin. Erst gestern

seien drei Pilger da gewesen, Großeltern mit Enkel, total

fertig, der Mann hätte zwei Unterschenkelprothesen, sie

wären 28 Kilometer gelaufen. Mann: Dagegen habe ich

heute einen Wellnessurlaub gehabt! Ich reiche der Dame

meinen Pass; sie lässt sich viel Zeit, den Stempel möglichst

schön hineinzubekommen. Als sie sieht, dass ihr Werk

gelungen ist, huscht ein Lächeln über ihr Gesicht. Plötzlich

sieht man, wo die ganzen Falten herkommen: Sie greifen auf

den Wangen ineinander wie Hände, die sich guten Tag

sagen. »Wissen Sie, ich bin jetzt 85. Wenn man schon nicht

mehr wandern kann, muss man eben einen anderen Beitrag

leisten«, sagt die Lady.



Bevor ich mich in mein Bett haue, streife ich noch durch

Herdecke, wobei ich die Besucher eines italienischen

Restaurants mit meinem etwas rustikalen Outdoor-Outfit

und einer Plastiktüte voller Getränkeflaschen etwas

verunsichere, und anschließend noch ein wenig durch das

Haus. In einer Ecke stehen zwei Sessel vor einem

gusseisernen Ofen, davor zwei spielende Keramikkätzchen.

Auf einem kleinen Beistelltischchen entdecke ich einen

Teller mit zwei unverschämt lecker aussehenden Äpfeln

samt Messer zum Aufschneiden. Auf einem Sekretär, der

eine Ecke des Raums ausfüllt wie Oli Kahn sein Tor, finde ich

ein riesiges Gästebuch, im Regal daneben einen Kalender

mit Jakobsweg-Sprüchen. Einige davon notiere ich mir. Oft

liegt das Ziel nicht am Ende des Wegs, sondern an seinem

Rand, lese ich zum Beispiel. Auf vielen Wegen kannst Du

Dich verlieren. Finden nur auf Deinem. Und: Menschen, nicht

Mauern machen Städte. Ich bin todmüde. Und doch den



Tränen nah. Keine Ahnung, warum. Spirituell hat mich dieser

Tag ja nun nicht so arg weitergebracht. Trotzdem fühle ich

mich innerlich seltsam satt. An Gott kann ich nicht glauben.

Aber an Menschen wie meine Vermieterin irgendwie schon.

Ich schleppe mich ins Bett und schlafe auf der Stelle ein.



Weisheit – oder auch nicht Und das

Grillteller-Wunder vom Gevel-Berg

Mittwoch, 8. April 2009 – Herdecke bis

Gevelsberg

Als Erstes zerdeppere ich ein rohes Ei auf dem

Frühstückstisch. Dann werfe ich das Milchkännchen runter.

Kein Wunder: Ich habe unter meiner Decke gelegen wie ein

Stein unter zwei Metern Erde. Falls tatsächlich Gespenster

aus dem Schrank gekommen sind, haben sie mich nicht

geweckt. Oder es nicht geschafft. Egal: Dafür bin ich tot.

Immer noch. Auch deshalb versuche ich heute Morgen,

bewusst alles etwas langsamer zu machen als sonst.

Schließlich wird es allmählich Zeit, dass ich etwas ruhiger

werde: Das ist eine Pilgerreise, da wird man zu einem

weiseren Menschen, oder? Und die hetzen nun mal nicht!

Auf dem Plan stehen heute Hagen-Haaspe – neun Kilometer,

Schwierigkeitsgrad laut Pilgerführer »mittel« – und

Gevelsberg, zehn Kilometer in der Kategorie »mittel bis

schwer«. Werd’ die Etappen trotzdem zusammenfassen.

Neun Kilometer gehen ja gar nicht!

Der Rucksack ist schnell gepackt, aber wieder habe ich das

Gefühl, dass irgendwas fehlt. Kulturbeutel? Als ich ihn aus

dem Bad hole, fällt mein Blick auf die Sachen, die ich dort

gestern zum Trocknen aufgehängt habe. Ohne

durchschlagenden Erfolg, wie sich jetzt zeigt – vielleicht

hätte ich die Heizung doch anmachen sollen. Egal: Ins Haus

gegenüber gehe ich wie auf Glas. Mit dem Schlüssel in der

Hand will meine Gastgeberin, sie heißt Ines Berger, wie ich



Zeitungsausschnitten im Hotel inzwischen entnehmen

durfte, noch wissen, ob ich was im Gästebuch hinterlassen

habe – mit einem Glänzen in den Augen wie bei einem

jungen Mädchen, das sich auf ein Weihnachtsgeschenk

freut. Ein Foto darf ich leider nicht von ihr machen. Dass ich

nicht darauf bestanden habe, ist eines der wenigen Dinge

auf dieser Reise, die ich später wirklich bereue.



Neun Uhr! Die Luft riecht frisch, als würde ich in Island auf

einem Gletscher stehen; nachts muss es geregnet haben,

aber jetzt leuchtet der Himmel wie eine Flasche Wodka Wick

Blau. Auch mein Weg zeigt sich zunächst großzügig: Es geht

zurück zur Ruhr; am anderen Ufer dann ein Stück nach

Westen und zack – bin ich wieder im Grünen. Auf den

Bordstein des Wegs hat jemand mit blauer Farbe »UMARME

MICH« geschrieben, ein paar Meter weiter folgt das

dazugehörige »BITTE«. Alles in Großbuchstaben, aber

trotzdem ganz leise. Wer mag das dahin gemalt haben?

Hoffentlich nicht der Typ, der sich die heutige Wegführung

ausgedacht hat – über den darf ich mich nämlich wundern:

Es geht den Kaisberg rauf und danach gleich wieder runter.

Das hätte man vielleicht auch einfacher haben können!

Immerhin: Auch Karl der Große soll hier oben

vorbeigeschaut haben, bevor er sich die Sigiburg

genommen hat. Da will ich natürlich nicht zurückstehen.

Und langsam gewinnt der Weg wieder an Kraft: Nach etwa

drei Kilometern fällt mir auf, wie leicht mir heute Morgen

das Aufbrechen gefallen ist. Nach vieren mache ich mir

Gedanken über die Hotelbesitzerin. Mir wird klar, dass sie

für vieles steht, was mit Christentum eigentlich gemeint ist.

Und frage mich, ob das Bild, das ich von Christen habe,

vielleicht doch ein wenig zu sehr von den Medien geprägt

ist: Da sieht man in erster Linie evangelikale Spinner, Eiferer

und durchgeknallte Fanatiker jeder Kajüte, die ihren Kindern

alles verbieten, was die Natur ihnen mit einem fröhlichen

Augenzwinkern ins Körbchen gelegt hat; das alles garniert

mit bigotten Kirchenfunktionären, denen heiliger Anschein

und Karriere wichtiger sind als die Menschen. Aber vielleicht

müssen die ja auch heiliger sein als heilig: Wer scharfe

Schatten werfen will, braucht nun mal Kanten, denke ich.

Vielleicht lassen all diese Überheiligen ja nach Feierabend

die Sau raus. Ich will’s jedenfalls hoffen. Zum Glück scheint

Berger nicht die einzige richtige Christin hier zu sein: In der

Nähe des Friedhofs Vorhalle reißt sich eine Frau ein Bein



aus, um mir den Weg zu erklären. Ich habe mich zwar gar

nicht verlaufen, höre aber trotzdem geduldig zu und

bedanke mich.

Schon fast zehn Kilometer auf dem Tacho. Es ist angenehm

kühl, der Himmel immer noch blau wie die Augen von

Terence Hill: Was will der Pilger mehr? Hinter Vorhalle wird

der Weg schnell wieder schön. Wald! Laut Reiseführer sind

die Pfade in diesem Gebiet älter als 150 Jahre. Komisch, wie

wenig mir Füße und Rücken heute wehtun. 4,4 km/h – nicht

übel! O. K. – ich hatte mir gute zehn Prozent mehr

vorgenommen … Aber allmählich kehrt in meine Schritte

irgendwie so etwas wie Ruhe ein. Auch die Gedanken

werden flacher und langsamer wie der Atem eines Zen-

Meisters, auch sie schreiten mit kleineren Schritten voran.

Tatsächlich erinnert mich Gehen plötzlich ein wenig an Luft

holen. Ab und zu sprudeln noch ein paar Bilder von meiner

Arbeit und dem ganzen Stress zu Hause in mir hoch, aber im

Großen und Ganzen nimmt mich allmählich doch eine Art

loungige Gelassenheit an die Hand. Ich wundere mich über

das, was ich gestern noch für innere Ruhe gehalten habe

und bin gespannt auf das, was da noch kommt!

Irgendwann sind allerdings die Muschel-Hinweise, die bisher

in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen an den

Bäumen geprangt haben, verschwunden. Nicht so schlimm,

ich habe ja meinen GPS-Empfänger und eine gute Karte

dabei, ich kann mich also gar nicht verlaufen, selbst wenn

ich’s versuchen würde. Allerdings scheint nicht alles in mir

dieser Ansicht zu sein: Kaum habe ich gemerkt, dass es ein

Problem gibt, stellt sich dieser Druck im Kopf wieder ein, mit

dem mein Körper in den letzten Monaten auf Stress reagiert

hat. Plötzlich wird mir bewusst, dass diese Kopfschmerzen

die letzten zwei Tage verschwunden waren. Aha, das war

also der Normalzustand? So fühlt sich das an, wenn nichts

ist? Nach ein paar Metern fallen mir ein paar hohe, schlanke



Bäume auf, deren Kronen sich im Wind hin und her wiegen,

als hätten sie sich etwas Wichtiges zu erzählen. In der Nähe

entdecke ich eine Bank und beschließe spontan,

Mittagspause zu machen. Setze mich, lehne mich zurück

und vergesse den Weg. Strecke die Beine aus. Irgendwie

könnte ich diesen Bäumen stundenlang zuschauen. Wow.

Was für ein Schock! Eben lenkte ich meine Schritte noch

über verwunschene Pfaden entlang von Feldern, Wiesen und

Weidezäunen, wie man sie eher im alpinen Hochgebirge

erwarten würde, dann schlägt der Weg einen Haken – und

plötzlich befinde ich mich auf einer grauen Straße ohne

jegliche Spur einer Bepflanzung. Hagen-Haspe! Mein Gott –

ich laufe auf einen ehemaligen Bunker zu. Um den – sagen

wir mal: urbanen – Eindruck dieses städtebaulichen Kleinods

nicht zu zerstören, haben die Bewohner des Örtchens das

Ding bemalt. Aber nicht mit Grünzeug, wie man es

anderswo vielleicht machen würde, sondern mit einem

Haus, einem Förderturm und irgendwelchen

Industrieanlagen. Davor immerhin zwei (echte) Bäume, die

sich in dem Gesamtensemble allerdings ausnehmen, als

hätte jemand ihre Samen vor Jahren versehentlich da fallen

lassen. O. K.: In Haspe lag mal einer der Hagener

Richtplätze. Hier warteten Rad und Galgen auf Verurteilte:

Solche Orte waren bei den Leuten ja nie sehr beliebt … Kann

sich der Charakter eines solchen Platzes bis heute halten?

Warum leben Menschen in so einem Ort, wo es doch ganz in

der Nähe Kleinode wie Herdecke gibt? Ein paar Meter vor

dem Industrie-Bunker finde ich immerhin ein Café, das den

schönen Namen »Himmlisch« trägt. Ich werfe meinen

Rucksack an die Wand und mich in einen Sessel, der

mindestens so bequem ist wie meine Lieblingsjeans, lehne

meinen Pilgerstab vorsichtig an den Tisch und bestelle

Waffeln mit Sahne und einen Cappuccino. Was für eine Lust,

darauf zu warten! Mit stiller Freude lese ich zudem in



meinem Pilgerführer, dass der Weg von nun an weitgehend

den Höhenlinien folgen soll! Hurra! Waffel essen, weiter! Vor

dem Laden sonnt sich meine Kellnerin an einem kleinen

Tischchen, auf den kaum ein Aschenbecher passt; sie

blinzelt und lächelt mich an, als ich ihr das Geld hinlege.

Hinter Haspe deckt sich die aktuelle Trasse wieder ein

kurzes Stück mit dem historischen Wegverlauf. Ich bin also

mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit genau auf dem Pfad, den

Tausende von Pilgern vor mir unter ihren Wanderstab

genommen haben. Der Aufstieg dahin ist allerdings ganz

schön knackig; endlich hochgeschraubt, bin ich nass wie

Froschlaich und leere eine Eineinhalb-Liter-Flasche

Mineralwasser fast in einem Zug. Auch danach: von wegen

»weitgehend entlang der Höhenlinien«! Hier geht es auf und

ab! Mein Weg führt über eine Reihe von Bergen, die

nebeneinander liegen wie schlafende Hunde und alle die

Namen von Köpfen tragen: Bredder Kopf, Poeter Kopf,

Brahms Kopf. Dazwischen geht es immer wieder runter ins

Tal. Der »wahre« Jakobsweg läuft längst wieder ein kleines

Stück weiter oben. O. K.: Auf diese Weise bleiben mir

wenigstens ein paar Höhenmeter erspart; trotzdem möchte

ich wissen, was die Leute früher dahin verschlagen hat!

Spätestens am Hageböllinger Kopf bin ich schlapp wie ein

schlecht gelagerter Fahrradreifen – dabei habe ich da noch

den Mühler Kopf und zwei weitere Täler vor mir! Irgendwo

finde ich vier Gartenstühle, die jemand über ein paar Bretter

miteinander verschraubt hat. Wanderer nimm dir Zeit steht

da drauf. Das mach’ ich natürlich gerne! Ein Mülleimer steht

leider nicht in der Nähe. Das ist blöd, weil ich seit der

letzten Pause die geleerte Wasserflasche mit mir

herumschleppe. Na super: Andere Wanderer suchen

verzweifelt nach Wasser, ich dagegen nach einem

Papierkorb, um endlich dieses doofe Stück

Polyethylenterephthalat loszuwerden. Ich bekomme eine


