Vivien Stein

Helnz
Berggruen




Vivien Stein

Heinz Berggruen

Leben und Legende



eBook Version 1.0

Alle Rechte vorbehalten

Copyright © 2011 Edition Alpenblick
info@edition-alpenblick.ch

www.edition-alpenblick.ch

ISBN: 978-3-9523929-0-4

Alle zitierten Originaltexte von Heinz Berggruen wurden
orthographisch der heutigen Schreibweise angepasst.



Inhalt

Einleitung
1. Der Zauberlehrling
. Aus Berlin in die Welt

. San Francisco

~ W N

. Die Welt vor dem Abgrund - 1939

Ul

. Nachkriegsjahre

o

Kunsthandler in Paris

7. Pariser Marchen

8. »Mein Freund Picasso«

9. Paris - New York - Genf
10. London

11. Berlin |

12. Berlin Il

13. Berlin 1l

14. Berlin nach Berggruen

Gedanken zum Schluss



Anhang
Quellennachweis
Bibliographie
Bildnachweis

Dank



gewidmet meiner Mutter, Ruth Stein



»Ich wusste immer, was gut fur mich war.«

Heinz Berggruen [1]



Einleitung

»Keine Ehrung ist ausgeblieben. Mit all diesen Orden sehe
ich aus wie Hermann Goring!«

Heinz Berggruen [2]

1997 Ernennung zum Ehrenprofessor, 1998 Verleihung des
Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland, 1999
Empfanger des Nationalpreises der Deutschen
Nationalstiftung und 2004 Ehrenburger von Berlin, um nur
die wichtigsten Auszeichnungen zu nennen - in Deutschland
gilt Heinz Berggruen als Inbegriff des Mazenatentums, in
Berlin als »die moralische Instanz der Stadt in Fragen des
Umgangs mit der unseligen deutschen Vergangenheitx,
unantastbar »aus der Autoritat seiner Biographie und seines
Handelns heraus«. [3]

Doch wer war dieser Mann, dessen Biographie, so der
SPD-Fraktionssprecher anlasslich seiner Nominierung zum
Ehrenburger Berlins, ihn geradezu »pradestiniert fur eine



solche Wurdigung«? [4] Wie verbrachte er die 50 Jahre
seines Lebens, bevor er wieder in Berlin erschien? Und:
warum traf die dortige Begeisterung auf so wenig Resonanz
in seinen bisherigen Wirkungsstatten?

In vielen Reden und Buchern hat Heinz Berggruen seine
Lebensgeschichte verbreitet, und in Deutschland haben
seine Erzahlungen groRen Zuspruch genossen. Doch in den
zehn Jahren von seinem Einzug in den Stulerbau bis zu
seinem Tod wurde kaum ein objektives Wort Uber ihn
geschrieben, kaum ein Artikel veroffentlicht, der nicht die
Selbstdarstellung Berggruens unkritisch wiedergab.

Es bedarf keiner hohen Kunst und keiner besonderen
Kenntnisse oder Quellen. Schon nach wenigen Recherchen
zeichnen sich die Konturen des Mannes hinter der Legende
ab: hochbegabt, immer wieder »am richtigen Ort zur
richtigen Zeit« [5] , doch nur ansatzweise der richtige Mann.
Es formt sich das Bild eines einsamen, misstrauischen und
gleichzeitig geltungsbedurftigen Menschen, der, wenn nicht
starker, doch wenigstens cleverer sein will als seine eigenen
Teufel. Sie drangen ihn, immer wieder und uberall, die
Begeisterung und Liebe, die er mit gezieltem Charmeeinsatz
zu wecken versteht, so weit auszunutzen, bis sich Vertrauen
in Enttauschung verwandelt und er weiterziehen muss.

Gewiss, er war und bleibt einer der erfolgreichsten
Kunsthandler des 20.Jahrhunderts, und sein Leben ist
vordergrundig eine grandiose Erfolgsgeschichte. Aber es ist



auch eine Geschichte von vertanen Chancen. Hatte
Berggruen es nur mit der Heimkehr nach Berlin aufrichtig
und ernst gemeint, dort die Wurzeln geschlagen, die er
sonst nirgendwo hatte, hatte er seine Bilder wirklich
geschenkt, statt sie an den Hochstbieter Uber dem
Marktwert zu verkaufen; und schlieBlich: hatte er darauf
verzichtet, seine Sammlung zu entkernen, um noch mehr
Profit zu machen - ja, dann ware Heinz Berggruen immer
noch ein reicher und zudem ein wahrlich groSer Mann.

Zehn Jahre wohnte Berggruen miet- und steuerfrei Uber
»seinem« Museum und wurde, trotz regem Handelsgeschaft
und bequemen Arrangements mit der Kulturstiftung in
seiner neuen alten Heimat nicht wirklich froh. Sicher, seine
Kunstbestande haben ein vertraglich verankertes eigenes
Haus, das auf ewig seinen Namen tragt, aber wichtige
Eckpfeiler hat er entfernt. Er wurde oft geehrt, aber er zog
die Faden und verachtete schon deswegen die Ehrung sowie
die Ehrenden.

Wie konnte um Heinz Berggruen ein nationaler Kult
entstehen? Zum Teil baut er auf die aufrichtige Betroffenheit
eines fehlinformierten Publikums angesichts des
heimkehrenden Juden. Doch was denkt sich die von
Berggruen geschickt instrumentalisierte Presse? Wie steht
es um die Berliner Kultur- und Politprominenz, die alle
Hinweise auf seine personliche Fragwuirdigkeit ignorierte?
Wieso durfte Heinz Berggruen sich Geschaftsmethoden
erlauben, fur die jeder andere Deutsche steuerlich zur



Rechenschaft gezogen wdurde? Ist die Devise »Er ist Jude,
drum sagen wir nichts« ein Ausdruck von schlechtem
Gewissen, Angst, Zynismus oder dem achselzuckendem
Irrglauben, dass »die Juden« nun einmal so sind?

Es ist verstandlich, wenn Berliner die guten, alten Zeiten der
deutsch-judischen Symbiose beschworen. Aber deswegen
sollte man nicht jeden, der ankommt, gleich in die Arme
schlieSen und auf einen Sockel heben. Das Hinterfragen der
Legende Berggruen wird manche emporen, die Ergebnisse
viele enttauschen. Aber die Ernuchterung kann auch ihr
Gutes haben. Namlich dann, wenn sie uber Heinz Berggruen
hinausgeht und zu einer konstruktiven Diskussion fuhrt:
uber das heutige Verhaltnis zwischen Deutschen und Juden,
uber das Zusammenspiel von Museen und Handlern /
Sammlern, Uber die Transparenz der staatlichen
Handhabung offentlicher Gelder, Uber den Begriff und die
Praxis des Mazenatentums, und vor allem: Uber die wichtige
Aufgabe der groRen Zeitungen, auch und erst recht im
Zeitalter der neuen Medien.

Vivien Stein

Altaussee, im Sommer 2011



1. Der Zauberilehrling

»den anderen Weg wéahlen« [1]

1935 erscheint in der judischen Kulturzeitschrift Der Morgen
ein vierseitiger Artikel mit dem Titel »Judische Gestalten im
Lebenswerk Thomas Manns - Zum 60. Geburtstag des
Dichters am 6. Juni«. Der Autor ist ein junger, angehender
Feuilletonist von 21 Jahren namens Heinz Berggrun. Dieser
knappe, frUhe Text besticht durch seine Brillanz, Intensitat
und sein Engagement. Der in Vergessenheit geratene
Beitrag zur Thomas-Mann-Literatur sei hier mit wenigen
Klirzungen wiedergegeben [2]

Thomas Manns ganze Sorge und Liebe hat immer den
»Besonderen«, den »Sorgenkindern des Lebens« gehort,
denen, die abseits vom Alltag standen und eine tiefe



Sehnsucht nach den »Wonnen der Gewodhnlichkeit«, nach
dem »Leben in seiner Banalitat« empfanden. Der Dualismus
von Geist und Leben in allen Abwandlungen und
Schattierungen - das ist das Zentralproblem seines
Schaffens; auf der einen Seite stehen die vom Leben
Vernachlassigten: Krippel und Schwachlinge, Degenerierte
und Intellektuelle - vor allem aber die Kinstler, die am
starksten die Tragik ihres vom Leben Ausgeschlossenseins
fuhlen und immer wieder neue Wege suchen, um die
Synthese zwischen Geist und Leben, zwischen Kinstlertum
und Burgertum (denn im Bdrgerlichen sieht Thomas Mann
den reinsten Ausdruck des »Lebens«) zu finden. Auf der
anderen Seite stehen kraftstrotzende Gestalten wie der
robuste Mynheer Peeperkorn oder Herr Kloterjahn im
»Tristan«, fur die die Geistigen nur »Jammermenschen« sind,
die an der Wirklichkeit nicht teilhaben, denen vielmehr »der
Lebensgenuls streng verwehrt« ist.

Wenn wir nun in Thomas Manns Werk an bedeutsamen
Stellen auf die Darstellung jladischer Menschen stolsen, so
erklart sich das in keiner Weise aus soziologischen oder
historisch-politischen Motiven, sondern allein aus dem
psychologischen Reiz, auch die Sonderstellung des
Jjudischen Menschen zu erfassen und ihn somit in die Kette
der »Besonderen« einzugliedern, zu denen ebenso der
Bettler in den »Hungernden« wie Klaus Heinrich, die
»Konigliche Hoheit«, gehdren.



Die Zwiespaltigkeit seiner eigenen Natur in seiner
Beziehung zum Leben, seine ahnlich wie bei Heine
entwickelte Fahigkeit, zugleich zu erleben und das Erlebte
betrachtend zu analysieren, lassen Thomas Mann die
Eigenart des judischen Menschen in besonderem Malse
erkennen. In zwei grolsen Romanen treten uns judische
Gestalten entgegen: der Arzt Dr.Sammet in der
»Koniglichen Hoheit« wund der Philosoph Naphta im
»Zauberberg«. Beide sind typische Gegenwartsjuden,
grundverschieden voneinander und doch verwandt durch
den gleichen Ausgangspunkt: ihr Judesein ist ihnen
Schicksal, zwingt sie in eine Ausnahmestellung hinein, durch
die sie - hier ordnen sie sich in die Reihe der »Besonderen«
ein - In einer problematischen Haltung dem Leben
gegenuberstehen.

Fur Dr. Sammet, »ein Malheur von Geburt, insofern er ein
Jude war«, ist die Loésung eindeutig. Er ist sich seiner
Sonderstellung und der sich daraus ergebenden
Schwierigkeiten im Lebenskampf vollauf bewulSt. Aber diese
Sonderstellung zwingt ihn zu besonderer Verantwortlichkeit.
Als man ihn fragt, ob er seine Herkunft als ein Hindernis auf
seinem Wege empfunden habe, antwortet er »mit
gedampfter, aber innerlich eifriger und bedrangter
Stimme«: »Kein gleichstellendes Prinzip, wenn ich mir diese
Bemerkung erlauben darf, wird je verhindern kénnen, dals
sich inmitten des gemeinsamen Lebens Ausnahmen und
Sonderformen erhalten, die in einem erhabenen oder
anrtchigen Sinne vor der burgerlichen Norm ausgezeichnet



sind. Der Einzelne wird guttun, nicht nach der Art seiner
Sonderstellung zu fragen, sondern in der Auszeichnung das
Wesentliche zu sehen und jedenfalls eine aulserordentliche
Verpflichtung daraus abzuleiten. Man ist gegen die
regelrechte und darum bequeme Mehrzahl nicht im
Nachteil, sondern im Vorteil, wenn man eine Veranlassung
mehr als sie zu ungewodhnlichen Leistungen hat.« Dr.
Sammet, der sich, aus kleinen Verhaltnissen kommend,
»den Wind hatte um die Nase wehen lassen«, ist zu dieser
ungewobhnlichen Leistung emporgestiegen, er ist ein
tuchtiger Arzt geworden, der das Vertrauen des Herzogs
genielst; durch eine besondere Leistung auf burgerlichem
Boden hat er sich also die Kompensation fiur seine
anfanglich so problematische Sonderstellung geschaffen.

[...] Aber auch bei der kritischen Untersuchung des
«Zauberbergs«, im besonderen des Konfliktes Settembrini-
Naphta, glaubten die meisten, die Tatsache, dals der »Jesuit«
Naphta judischer Abstammung sei, als eine nebensachliche,
fast launenhafte Ausschmuckung ansehen zu durfen, mit
der der Dichter keine besondere Absicht verbunden und die
ebensogut  hatte  unterbleiben  kénnen. [...] Die
Ausfuhrlichkeit, die Thomas Mann far die Beschreibung des
Milieus verwendet, aus dem Leo Naphta stammt, wird von
ihnen Udbersehen, sie erkennen nicht, dall des Jesuiten
Deszendenz allein den Schlissel zu seiner Leben und
Menschheit gegenlber absonderlichen und fragwdrdigen
Haltung liefert.



Elia Naphta, der Vater, war Schochet in einem kleinen Ort
in der Nahe der galizisch-wolhynischen Grenze. Von ihm, der
als Thoraforscher grolSes Ansehen in der Gegend genos,
hatte der Sohn »einen auflserordentlichen Verstand geerbt,
Geistesgaben, die sich fridh mit hoffartigen Instinkten,
héherem Ehrgeiz, bohrender Sehnsucht nach vornehmeren
Daseinsformen verbanden und ihn Gber die Sphéare seiner
Herkunft leidenschaftlich hinausstreben lieSen.« In dieser
Charakteristik 1a5t sich all die Schwierigkeit seiner spateren
Existenz erkennen. Zwei Wege gibt es, um den Zustand
eines unertraglichen Spannungsverhaltnisses zum Leben zu
uberwinden. Der eine ist der Weg Dr. Sammets: Anwendung
der ungewohnlichen Geistesgaben zur Leistung im
burgerlichen Sinne. - Naphta wird den anderen Weg wahlen.

Nach einem Pogrom, bei dem der Vater auf gralSliche Art
ums Leben gekommen ist, flieht die Mutter mit den Kindern
in ein kleines Stadtchen des Vorarlbergs. Hier erhalt Leo die
erste wissenschaftliche Ausbildung durch den Kreisrabbiner,
der auf ihn aufmerksam wird. Die standigen religiosen und
philosophischen Reibereien zwischen Lehrer und Schuler
fuhren aber bald dazu, dal der »gute Talmudist« ihn
verstolst. Naphta macht die Bekanntschaft eines Paters, der,
begeistert von den intellektuellen Fahigkeiten des
»armseligen Judenjinglings«, ihn nach Bekehrung zum
Katholizismus in die Erziehungsanstalt der Jesuiten
aufnimmt. Naphta bewahrt sich tadellos. Doch ein von der
Mutter ererbtes, sich standig verschlimmerndes
Lungenleiden zwingt ihn nach einigen Jahren, das



»Gottesstudium« abzubrechen und sich nach Davos zu
begeben [...]

Das ist Naphtas aulsere Entwicklung bis zu dem
Augenblick, wo er den Menschen des »Zauberbergs« zum
ersten Mal begegnet. Seine innere Entwicklung ist eine
erschreckend radikale Zuspitzung der Sonderstellung im
Leben. Im Gegensatz zu Sammet will er durch den Geist
nicht dem Leben dienen, in ihm tatig sein, sondern es
uberwinden. Vernunft und Tat, Fortschritt und budrgerliche
Lebensbejahung sind fur ihn nur Objekte des Hohns und der
Verachtung [...] Nihilistisch leugnet er das sittlich geordnete
All, den Unterschied von Gut und Bése. Die Welt sei nicht
das Streitobjekt zwischen Gott und Teufel als zwei
verschiedenen Personen oder Prinzipien. »In Wirklichkeit
seien sie (Gott und Teufel) eins und einig dem Leben
entgegengesetzt, der Lebensburgerlichkeit, der Ethik, der
Vernunft, der Tugend - als das religiose Prinzip, das sie
gemeinsam darstellten. «

Ist an dieser Auffassung noch irgendetwas judisch? Man
kann dieses Weltbild geradezu als die Antinomie jadischer
Ethik, die doch in bewulster Lebensbejahung wurzelt,
bezeichnen. Aber die Tatsache, dals Naphta uberhaupt zu
einer solchen Haltung gelangen kann, ist nur durch seine
Herkunft zu erklaren. Er hat den falschen Weg gewahlt. Er
hat geglaubt, seine intellektuellen Krafte seien stark genug,
um kompromilSlos auf die Krafte des Lebens verzichten zu
koénnen. So rennt er in eine Isolierung des Geistes, in der er



dem Leben nicht mehr standhalten kann. [...] Naphta geht
zugrunde, weil er sich nicht einordnen konnte. Man liest
seine Geschichte als Jude gewils nicht mit derselben
Befriedigung wie die des judischen Arztes aus der
»Koniglichen Hoheit«. Aber man liest sie mit der tiefen
Achtung vor einem Dichter, der sich bemuht, die Gefahren
aufzuzeigen, die in der Besonderheit der jldischen
Mentalitat verborgen liegen. [...]

Wenn ein junger Mensch sich derart intensiv in eine
literarische Gestalt einfuhlt, so ist meistens eine kraftige
Prise Selbstbetrachtung, um nicht ZU sagen:
Selbsterkenntnis und Projektion, dabei. 2004, mit 90 Jahren,
nach seinem Lieblingsbuch gefragt, antwortet Berggruen:
»Der Zauberberg von Thomas Mann. Den hatte ich gleich
gelesen, als er 1924 erschien.« [3] Mit zehn Jahren wird er
noch nicht viel verstanden haben, [4] aber die besondere
Problematik des Leo Naphta hat ihn durch sein Leben
begleitet. Im Jahre 1935 steht die eigene Entwurzelung, wie
Berggruen sie im Falle des judischen Jesuiten beschreibt,
noch bevor. An der Politik seiner Zeit eher desinteressiert,
ist ihm seine kommende Schicksalswende noch nicht im
vollen MalRe bewusst; und doch ahnt er voraus, wie sich »die
plotzliche Verpflanzung« [5] auf sein Naturell auswirken
wird.

Wie Naphta wird Berggruen die biographische Ruptur
Uberwinden, indem er sie als Befreiung von den Zwangen



seiner Herkunft begreift. Er wird burgerliche Verpflichtungen
verwerfen, menschliche Beziehungen seinem
Unabhangigkeitsdrang unterordnen und Empfindungen, die
er bei anderen zu wecken versteht, zielstrebig fur seine
Zwecke nutzen. Das klamme Gefuhl des jungen Mannes, im
Abseits zu stehen, reift heran zur Uberzeugung, Gber allem
zu stehen. Die Weltgeschichte gibt ihm scheinbar recht:
Haben nicht sogar die groBen Tragodien seiner Zeit, die
nationalsozialistische Diktatur und der 2. Weltkrieg, sich fur
ihn personlich ins Gluckliche gewendet?

Wie Naphta bringt es Berggruen kraft seiner Brillanz und
zielstrebigen Radikalitat ungewohnlich weit; doch wie
Naphta verschatzt er sich, was es ihn auf Dauer kostet, als
Einzelganger dem Lebensspiel immer einen Schritt voraus
zu bleiben. Hochbetagt bietet sich ihm, marchenhaft, eine
letzte groBe Chance. Einzige Bedingung: er musste sich
verpflichten. Er begegnet der Herausforderung auf bewahrte
Weise und kann zuruckblicken: »Mein Leben ist eine
Erfolgsgeschichte!« [6] Gewiss, es gab heikle Augenblicke
und verlangte auch Opfer, aber nach seinen Spielregeln und
auf seiner selbstdefinierten Spielflache hat er die Partie
haushoch gewonnen. Doch nach allgemein gultigen Regeln
und Uber das ganze Brett gespielt, haben nicht nur Heinz
Berggruen, sondern alle Beteiligten am Ende auch verloren:
der Heimkehrer, der die Chance zur Grofe nicht ergreifen
konnte oder wollte; das Museum, das auf ewig seinen
Namen tragt, aber von ihm nicht getragen wurde; die in
Deutschland zaghaft wiederauflebende Tradition des



ehrbaren Mazenatentums, dem er seinen Stempel
aufdruckte; Menschen judischer Herkunft in der ganzen
Welt, die sich in Deutschland von einem Mann reprasentiert
finden, der stets nur die eigene Sache vertreten hat; sowie
die heutigen Deutschen, die ihn aufgrund falscher
Annahmen mit Freude, Dankbarkeit und Vertrauen
willkommen hiel3en.

2. Aus Berlin in die Welt

Oscar Berggruen vs. Der Mann mit dem Goldhelm

»lch komme aus Berlin, bin hier geboren, ging hier zur
Schule und habe sentimentale Bindungen. Berlin ist fur mich
in meiner Entwicklung sehr wichtig gewesen.« [1] Mit der
Beschworung jener glucklichen Tage begriundet der 81-
jahrige Heinz Berggruen seine spate Ruckkehr in die Stadt,
die er mit 22 Jahren verlassen hatte, doch die »emotionale



Bindung« [2] bleibt vage. Von seiner Jugend ist kaum mehr
bekannt als das, was er selber preisgibt. Und das wenige
wirft mehr Fragen auf, als es Antworten gibt.

Oft und gerne erzahlt er von seinem »amusischen«
Elternhaus. [3] Eine Bibliothek mit Klassikern und
Konversationslexikon sei zwar vorhanden gewesen, was
aber die Kunst anbetrifft, Berggruen sagt es immer wieder,
»sah es bei uns zu Hause ziemlich trostlos aus«: Nur
»scheuBliche Chromobilder«, [4] banale Landschaften,
Blumenstillleben und, praktisch als einzige Reverenz an die
Kunst, der Mann mit dem Goldhelm . [5] Ausstellungs- oder
Museumsbesuche »waren nicht vorgesehen«. [6] Vor diesem
Hintergrund umso erstaunlicher - das findet er auch selbst -
sind da die musischen Neigungen, die der Junge schon fruh
an den Tag legt. [7] Stolz prasentiert er sich achtzig Jahre
spater bei der Ruckkehr nach Deutschland als Selfmademan
in Sachen Kultur.

Das war nicht immer so; das Image der gerahmten
Reproduktion vom Mann mit dem Goldhelm an der Wand,
und alles, was es implizieren soll, pflegte Berggruen erst in
Berlin, wo das Original im Museum hangt. In Paris, New York
und Genf ruhmte er sich vielmehr vaterlicherseits eines
hochgebildeten, vielseitig begabten Habsburger Grolvaters
mit Namen Oscar Berggruen, der in seiner Zeit sogar recht
berihmt war: ein Jurist und Journalist, Kunstverleger und
Musikexperte, in Paris ebenso heimisch wie in Wien. [8]
Oscar Berggruen wird von der Kuratorin Sabine Rewald in



ihrer Einleitung zum 1988 erschienenen Katalog der
Berggruen Klee Collection am Metropolitan Museum of Art
als Grolsvater Heinz Berggruens erwahnt und damit wohl
erstmals in einer Publikation als solcher festgehalten. [9]
Heute ware es durchaus vorstellbar, dass ein Ubereifriger
Museumsvolontar Uber das Internet auf Oscar Berggruen
stieBe und aufgrund des Namens voreilig auf eine
Verwandtschaft schlosse. Sabine Rewald aber verfasste
ihren Text vor dem Zeitalter elektronischer Recherchen. Sie
bezog ihre biographischen Informationen von Heinz
Berggruen personlich, [10] und der Text wurde von ihm
abgesegnet. Danach schrieb einer vom anderen ab. [11]

Als sich Heinz Berggruen 1994 in Berlin offentlich
vorstellte, wurde er als Kunsthandler und -verleger gefeiert.
Das grolSe Interesse an seiner Lebensgeschichte hatte ihm
reichlich Gelegenheit geboten, den Nachruhm seines in
Vergessenheit geratenen GrofRvaters zu fordern, allein: Er
erwahnt ihn nie mehr. In seinen autobiographischen Werken
schwarmt er vom Eingeweckten bei den Eltern der Mutter in
Bromberg und von sich selbst als Naturtalent, das es weit
gebracht hat, »auch wenn es«, wie die FAZ kommentiert,
»dem Sohn eines Schreibwarenhandlers nicht an der Wiege
gesungen war«.[12]

Als Vater Ludwig Berggrun am 17.]Juli 1882 im damals
deutschen, heute polnischen Nakel zur Welt kam, lebte
Oscar Berggruen bereits in Wien und gab Die Graphischen
Kunste heraus. Als Oscar nach Paris zog, war Ludwig gerade



sieben Jahre alt; er blieb in der Provinz und heiratete 1910
ein einfaches judisches Madchen namens Antonie Zadek aus
dem benachbarten Bromberg. [13] Wenig spater ging das
junge Paar nach Berlin und Dbetrieb dort eine
PapiergroShandlung, verbunden mit einem kleinen
Schreibwarengeschaft, [14] in dem beide selbst bedienten.
Von einem kunstlerisch, musikalisch, publizistisch und
literarisch tatigen Grolsvater war bei Berggruens niemals die
Rede, [15] so Rudi Cohn Sabor, ein Schulfreund, der Heinz in
den 1920er Jahren oft zu Hause besuchte und gemeinsam
mit ihm musizierte. Ludwigs Totenschein beseitigt jeden
Zweifel: sein Vater hiel8 Joseph. [16] Vermutlich waren
Joseph und Oscar nicht einmal verwandt; die Namen
Berggrun beziehungsweise Berggruen, assimilierte
Abwandlungen von Grunberg, waren so selten nicht. [17]

Oscar Berggruens Monographien und Zeitschriften
kursierten nach dem 2.Weltkrieg auch in Paris durch die
Antiquariate, und Heinz Berggruen wird frUher oder spater
uber den Namensvetter gestolpert sein - womoglich Uber
seinen Freund Karl Flinker (1923-1991), der, 1938 aus Wien
geflohen, mit seinem Vater Martin eine auf deutsche und
osterreichische Bucher spezialisierte, moderne und
antiquarische Buchhandlung am Quai des Orfevres betrieb.
[18] Oscar Berggruen hat sich beruflich just auf dem Gebiet
ausgezeichnet, auf dem sich der junge Namensvetter in
Paris nach dem Krieg zu etablieren strebte. Die Identitaten,
die ihm zur Auswahl standen - deutsch, amerikanisch,
judisch - passten alle nicht ganz und waren zu jener Zeit in



Paris nicht hilfreich. Sich mit einem kaiserlich-koniglichen,
im Pariser Kulturleben aktiven Grolsvater auszustatten, war
da nur allzu verlockend. Die Herkunft aus kleinburgerlichen
Verhaltnissen war Berggruen so lange nicht genehm, wie er
selbst noch nicht arriviert war. Mit dem Erfolg sollte sich das
andern. Auf dem HoOhepunkt seiner Karriere kann er mit
Stolz auf den weiten Weg blicken, den er zuruckgelegt hat;
Oscar Berggruen verschwindet aus seinen Erinnerungen und
Der Mann mit dem Goldhelm wird, »aufwendig gerahmtg,
[19] an die elterliche Wohnzimmerwand gehangt. [20]

So unbestimmt Heinz Berggruen sich hinsichtlich des
Vorfahren gibt, so sparsam bleibt die Schilderung der Eltern.
Vater Ludwig, »ein sanfter, traumerischer Mensch« von
»eher toleranter Natur« [21] bleibt konturlos. Das einzige
Erlebnis von Vater und Sohn, von dem Letzterer berichtet,
ist ein Aufenthalt im Badeort Le-Touquet-Paris-Plage zu
Beginn der 1930er Jahre. In seiner ersten Version ist der
Urlaub »eine einzige Katastrophe«, Heinz sperrt sich im
Hotelzimmer ein und halt den Vater auf Abstand. [22] In
einer spateren Fassung finden die gemeinsamen Ferien gar
nicht erst statt. Der Sohn schiebt (fiktive) Arbeit vor, bleibt
in Paris und lasst den resignierten Erzeuger allein ans Meer
weiterreisen. [23] Auch daheim im Alltag bleibt die Gestalt
des Vaters blass. Mutter Antonie, »hdchst energisch«, [24]
»streng und unnachgiebig«, [25] hatte, so scheint es, in der
Familie eher das Sagen; optisch ist Berggruen ihr naher.



In Wilmersdorf, das damals noch am Rande der Grof3stadt
lag, verlebt der kleine Heinz, kurz vor dem 1. Weltkrieg am
6.Januar 1914 geboren, eine unaufregende Kindheit - den
schwierigen Zeiten zum Trotz in bescheidenem Wohlstand.
Der einzige Sohn ist der Stolz seiner Eltern, die ihm, so gut
sie konnen, vieles ermaoglichen: Musikstunden gehoren dazu
und auch kleine Ferienreisen. [26] Die zwei Uberlieferten
Familienfotos sind formelle Studioaufnahmen: einmal der
Eltern, einmal von Vater und Sohn. Wenn, wie in anderen
Familien damals Ublich, auch privat fotografiert wurde,
hatten die Eltern solche Erinnerungsstucke sicher mit in die
Emigration genommen und dem Sohn vererbt. Entweder
gibt es keine, oder Heinz Berggruen will sie nicht mit der
Offentlichkeit teilen.

Die Wohnung im ersten Stock der Konstanzer-, Ecke
Zahringerstralle ist tagsuber, wenn Vater und Mutter im
Geschaft stehen, ganz und gar sein »Revier«. [27] Ein
leidenschaftlicher Leser, der sich gerne in Bucherwelten
hineintraumt, ist er gleichzeitig ein pfiffiges Kind, das sich
mit Charme und Geschick seinen Vorteil zu sichern weils.
Beim Weihnachtsgeschaft hilft er im elterlichen Geschaft,
»ganz berechnend«, wie er erzahlt, weil »damit die Chance,
unterm Weihnachtstisch mehr Geschenke zu finden«, stark
zunahm. [28] Wendig zeigt sich der Schuler auch im Alter
von mindestens zwolf, als er beim Konditor eine Krankheit
der Mutter vortauscht, um Schokoladeneis zu ergaunern.
[29] Ganz anders ist dem Jungen zumute, wenn er das
gewohnte Umfeld verlasst und mit reichen Leuten verkehrt.



Das Elternhaus seines Schulkameraden Erwin Herz, eine
noble Grunewaldvilla, schuchtert ihn regelrecht ein; dort
»gelegentlich erscheinen« zu durfen macht ihn »stolz« und
»neidisch zugleich«. [30] Auf Erwins jungere Schwester
Elisabeth wirkte der schmachtige Besucher aus Wilmersdorf
extrem zuruckhaltend. [31]

Mit dem gleichaltrigen Rudi Cohn Sabor aus Schoneberg,
spater Wagner-Experte in London, verbindet den
Heranwachsenden die Liebe zur Musik. Oft spielen sie
zusammen Duette: Rudi am Klavier, Heinz auf der Violine.
Spater, in San Francisco und auch in Paris, wird sich der
junge Berggruen ofters ans Klavier setzen oder zum
Akkordeon greifen, um die Gesellschaft zu unterhalten.
Kaum jemand wusste, dass er, zu Hause, allein, bis ins hohe
Alter zur Geige griff. [32] Wichtig fur beide Jungen war auch
die Freundschaft mit Robert Lantz. Einmal wodchentlich
versammelten sich acht bis zehn Gymnasiasten
abwechselnd bei Berggruen und bei Lantz, um
Theaterstucke mit verteilten Rollen zu lesen - ein Ubliches
Phanomen jener Jahre. Mit Ausnahme von einem Akt aus
Shakespeares Cymbeline konzentrierten sie sich auf
deutsche Dramatiker von Lessing bis Kleist. Die Abende
waren, so Rudi Cohn Sabor ruckblickend, fur alle Beteiligten
»ein zentrales Ereignis«. Fanden die Treffen bei Berggruens
statt, bewirtete Antonie die Knabenrunde bereitwillig mit
Geback. Als »warme, mutterliche Person« hat Rudi sie in
Erinnerung. Der streng hierarchisch organisierte Verein mit
gedruckten Statuten und einem ersten und zweiten



Vorsitzenden, wurde von Lantz geradezu »autoritar
gefUhrt«; Berggruen, »aulerst zielstrebig«, stand an zweiter
Stelle; die anderen mussten sich mit der Rolle des
»FulBvolks« begnugen. Wurden, wenn einmal Bedarf
bestand, weitere Schuler geladen, galt das als grolse Ehre. In
der Schule waren sie als die »Lantzmanner« bekannt, aber
der Zirkel selbst verzichtete auf einen Namen, »das hatten
wir als spielBig empfunden«. [33]

Als humanistisches Gymnasium mit progressiver Leitung
war die Goethe-Schule eine bevorzugte Institution fur
musisch begabte Kinder aus den zum Teil wohlhabenden
judischen Familien des westlichen Berlin. Heinz Berggruen
behauptet, es habe dort keine Rolle gespielt, ob jemand
judisch war oder nicht - »als Junge in Berlin wusste ich
nichts von Verfolgung, Antisemitismus - nichts von alledem«
[34] -, doch sein Mitschuler Rudi sieht das anders: Schon als
junger Schulknabe lernt er, beim Verlassen des Hauses
gleich die StraBenseite zu wechseln, um dem Kieselhagel
des Nachbarjungen auszuweichen, der ihm »Jude,
verrecke!« nachruft. Das Problem verscharft sich mit der
Zeit, und im Gymnasium angelangt, macht sich Rudi Cohn
Gedanken Uuber die Eigenarten der Nomenklatur: »Im
Klassenzimmer gab es Berliner, Goldberg, Berggrin, Mosse.
Die ersten zwei waren unverkennbar, bei den letzten beiden
brauchte man etwas langer, um dahinterzukommen. Sie
hatten ihre Namen geandert, indem sie Silben vertauschten
oder einen Buchstaben weglielen, und - schwuppdiwupp -
hatten sie eine Tarnkappe, die sie vor Angriffen schutzte.



Der unauffallige Berggrin war einmal der ungeliebte
Grunberg gewesen, und der suspekte Moses hatte sich in
Mosse verwandelt.« [35] Bei Bedarf liels sich mit solchen
Namen jonglieren; auch Rudis Vater erkennt die Vorteile
eines weniger eindeutigen Familiennamens, und im Jahr
1931 leitet er ein Verfahren ein, um Cohn durch Sabor, den
Madchennamen seiner Mutter, zu ersetzen.

Als Gymnasiast gehorte Heinz Berggruen zu einer Gruppe
von jungen Leuten, die sich um den charismatischen
Rabbiner Joachim Prinz scharten. [36] Sie besuchten
regelmaliig den - stets Uberlaufenen - Haftalah-Gottesdienst
im unabhangigen Friedenstempel am Kurflurstendamm. [37]
Im Anschluss wurde die Weltlage lebhaft diskutiert. Der
1902 in Schlesien geborene Prinz war ein leidenschaftlicher
Zionist. Sensibilisiert durch seine Jugenderfahrungen im
Osten, erkannte er die Bedrohung durch Hitler lange vor
dessen Machtibernahme im Januar 1933 und ermahnte die
assimilierten Berliner Juden, gegen den wachsenden
Antisemitismus Stellung zu beziehen. [38] Als aktives
Mitglied des Kreises um Prinz wird Heinz Berggruen nicht
umhingekommen sein, sich mit den brennenden Themen
der Zeit auseinanderzusetzen; mit seiner Abreise nach
Frankreich im Juli 1932 schloss er dieses Kapitel jedoch, wie
es scheint, fur immer.

Es war eine Zeit der Kontraste und Diskrepanzen, die den
einen erschuttert, den anderen abgehartet haben. Der
tagliche Anblick von Kriegsgeschadigten in jungen Jahren



mag das sensible Kind in eine Abwehrhaltung gedrangt
haben. »Invalide, wie von George Grosz oder Otto Dix
geschaffen, kriegsblinde Drehorgelspieler, einbeinige und
einarmige Kruppel in zerlumpten Uniformen standen an den
StraBen, aber sie blieben Randgestalten, an denen man
bewusst vorbeischaute.« [39] In diesem Zusammenhang
spielte es sicher eine Rolle, dass sowohl Berggruens Vater
als auch sein Onkel, soweit bekannt, unversehrt aus dem 1.
Weltkrieg zuruckkehrten, was schon eine Seltenheit war.
Dass sein Vater Uberhaupt Soldat war, wird in Berggruens
Autobiographie lediglich in einer Bildlegende - »mit meinem
Vater, der Fronturlaub hatte« [40] - und einem Satz
verraten: »Mein Vater war aus dem 1.Weltkrieg mit dem
Eisernen Kreuz zuruckgekehrt, und er war sehr stolz
darauf.« [41]

Sich Uber seine unmittelbare Umgebung hinaussehnend,
entwickelt der Junge eine Faszination fur prominente
Personen. Schon fruh sind es vor allem die illustren
Begegnungen, die er im Gedachtnis behalt. Gern erinnert er
sich seines ersten kindlichen Fern-Flirts, denn der Vater des
Madchens auf dem Balkon gegenuber ist Ignatz Waghalter,
damals »ein bekannter Dirigent«. [42] Schulfreund Robby ist
der Sohn des »bekannten Filmautors« Adolf Lantz. »Noch
prominenter« ist der Filmregisseur Joe May, der manchmal
die Familie Lantz besucht. In Berggruens Erinnerungen
wohnt er gar »auf der gleichen Etage gegenuber«. [43]
Voller Stolz, »mit solchen GroBen aus der Filmwelt unter
einem Dach zu wohnen«, hort Heinz »atemlos, aber auch



etwas neidisch zu, wenn Robby erzahlte, wer alles auf der
dritten Etage ein und aus ging«. [44] Emil Herz, der Vater
seines Mitschulers Erwin, hat es ihm besonders angetan,
denn er ist nicht nur »ein prominenter Direktor bei Ullstein,
sondern auch wohlhabend. [45] Unvergesslich auch die
Sommerferien, wo der Sechzehnjahrige an der Cote d’Azur
der hubschen Tochter Knut Hamsuns begegnet - »ein
aufregendes Treffen«, denn ihr Vater ist der »berlGhmte
Nobelpreistrager«. Dass der gar nicht anwesend ist, dass sie
ausdrucklich inkognito bleiben will, spielt keine Rolle:
»Meine Begegnung mit Fraulein Hamsun empfand ich als
einen verheiBungsvollen Einstieg in die literarische Welt.«
Kaum zuruck in Berlin, besorgt er sich ein Exemplar des
Erfolgsromans Hunger , um ihn »der jungen Norwegerin« zu
schicken, »damit ihr Vater eine Widmung hineinschreiben
konnte. Das geschah dann auch, und ich war Gbergltcklich.«
[46] Bis die Reichen und die Beruhmten bei ihm selbst ein
und ausgehen werden, wird fast noch ein halbes Jahrhundert
vergehen.

Bekenntnisse eines Unpolitischen

Im April 1932 schreibt sich der Abiturient an der Berliner
Friedrich-Wilhelm- (heute Humboldt-)Universitat fur das Fach
Germanistik ein, [47] doch am akademischen Leben in
PreuBen findet er kein Gefallen. »Es war alles viel zu



