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»Ich wusste immer, was gut für mich war.«

Heinz Berggruen [1]



Einleitung

 

»Keine Ehrung ist ausgeblieben. Mit all diesen Orden sehe 

ich aus wie Hermann Göring!«

Heinz Berggruen [2]

 

 

 

1997 Ernennung zum Ehrenprofessor, 1998 Verleihung des 

Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland, 1999 

Empfänger des Nationalpreises der Deutschen 

Nationalstiftung und 2004 Ehrenbürger von Berlin, um nur 

die wichtigsten Auszeichnungen zu nennen – in Deutschland 

gilt Heinz Berggruen als Inbegriff des Mäzenatentums, in 

Berlin als »die moralische Instanz der Stadt in Fragen des 

Umgangs mit der unseligen deutschen Vergangenheit«, 

unantastbar »aus der Autorität seiner Biographie und seines 

Handelns heraus«. [3]

Doch wer war dieser Mann, dessen Biographie, so der 

SPD-Fraktionssprecher anlässlich seiner Nominierung zum 

Ehrenbürger Berlins, ihn geradezu »prädestiniert für eine 



solche Würdigung«? [4] Wie verbrachte er die 50 Jahre 

seines Lebens, bevor er wieder in Berlin erschien? Und: 

warum traf die dortige Begeisterung auf so wenig Resonanz 

in seinen bisherigen Wirkungsstätten?

In vielen Reden und Büchern hat Heinz Berggruen seine 

Lebensgeschichte verbreitet, und in Deutschland haben 

seine Erzählungen großen Zuspruch genossen. Doch in den 

zehn Jahren von seinem Einzug in den Stülerbau bis zu 

seinem Tod wurde kaum ein objektives Wort über ihn 

geschrieben, kaum ein Artikel veröffentlicht, der nicht die 

Selbstdarstellung Berggruens unkritisch wiedergab.

Es bedarf keiner hohen Kunst und keiner besonderen 

Kenntnisse oder Quellen. Schon nach wenigen Recherchen 

zeichnen sich die Konturen des Mannes hinter der Legende 

ab: hochbegabt, immer wieder »am richtigen Ort zur 

richtigen Zeit« [5] , doch nur ansatzweise der richtige Mann. 

Es formt sich das Bild eines einsamen, misstrauischen und 

gleichzeitig geltungsbedürftigen Menschen, der, wenn nicht 

stärker, doch wenigstens cleverer sein will als seine eigenen 

Teufel. Sie drängen ihn, immer wieder und überall, die 

Begeisterung und Liebe, die er mit gezieltem Charmeeinsatz 

zu wecken versteht, so weit auszunützen, bis sich Vertrauen 

in Enttäuschung verwandelt und er weiterziehen muss.

Gewiss, er war und bleibt einer der erfolgreichsten 

Kunsthändler des 20. Jahrhunderts, und sein Leben ist 

vordergründig eine grandiose Erfolgsgeschichte. Aber es ist 



auch eine Geschichte von vertanen Chancen. Hätte 

Berggruen es nur mit der Heimkehr nach Berlin aufrichtig 

und ernst gemeint, dort die Wurzeln geschlagen, die er 

sonst nirgendwo hatte, hätte er seine Bilder wirklich 

geschenkt, statt sie an den Höchstbieter über dem 

Marktwert zu verkaufen; und schließlich: hätte er darauf 

verzichtet, seine Sammlung zu entkernen, um noch mehr 

Profit zu machen – ja, dann wäre Heinz Berggruen immer 

noch ein reicher und zudem ein wahrlich großer Mann.

Zehn Jahre wohnte Berggruen miet- und steuerfrei über 

»seinem« Museum und wurde, trotz regem Handelsgeschäft 

und bequemen Arrangements mit der Kulturstiftung in 

seiner neuen alten Heimat nicht wirklich froh. Sicher, seine 

Kunstbestände haben ein vertraglich verankertes eigenes 

Haus, das auf ewig seinen Namen trägt, aber wichtige 

Eckpfeiler hat er entfernt. Er wurde oft geehrt, aber er zog 

die Fäden und verachtete schon deswegen die Ehrung sowie 

die Ehrenden.

Wie konnte um Heinz Berggruen ein nationaler Kult 

entstehen? Zum Teil baut er auf die aufrichtige Betroffenheit 

eines fehlinformierten Publikums angesichts des 

heimkehrenden Juden. Doch was denkt sich die von 

Berggruen geschickt instrumentalisierte Presse? Wie steht 

es um die Berliner Kultur- und Politprominenz, die alle 

Hinweise auf seine persönliche Fragwürdigkeit ignorierte? 

Wieso durfte Heinz Berggruen sich Geschäftsmethoden 

erlauben, für die jeder andere Deutsche steuerlich zur 



Rechenschaft gezogen würde? Ist die Devise »Er ist Jude, 

drum sagen wir nichts« ein Ausdruck von schlechtem 

Gewissen, Angst, Zynismus oder dem achselzuckendem 

Irrglauben, dass »die Juden« nun einmal so sind?

Es ist verständlich, wenn Berliner die guten, alten Zeiten der 

deutsch-jüdischen Symbiose beschwören. Aber deswegen 

sollte man nicht jeden, der ankommt, gleich in die Arme 

schließen und auf einen Sockel heben. Das Hinterfragen der 

Legende Berggruen wird manche empören, die Ergebnisse 

viele enttäuschen. Aber die Ernüchterung kann auch ihr 

Gutes haben. Nämlich dann, wenn sie über Heinz Berggruen 

hinausgeht und zu einer konstruktiven Diskussion führt: 

über das heutige Verhältnis zwischen Deutschen und Juden, 

über das Zusammenspiel von Museen und Händlern / 

Sammlern, über die Transparenz der staatlichen 

Handhabung öffentlicher Gelder, über den Begriff und die 

Praxis des Mäzenatentums, und vor allem: über die wichtige 

Aufgabe der großen Zeitungen, auch und erst recht im 

Zeitalter der neuen Medien.

 

Vivien Stein

Altaussee, im Sommer 2011



1. Der Zauberlehrling

»den anderen Weg wählen« [1]

 

 

1935 erscheint in der jüdischen Kulturzeitschrift Der Morgen

ein vierseitiger Artikel mit dem Titel »Jüdische Gestalten im 

Lebenswerk Thomas Manns – Zum 60. Geburtstag des 

Dichters am 6. Juni«. Der Autor ist ein junger, angehender 

Feuilletonist von 21 Jahren namens Heinz Berggrün. Dieser 

knappe, frühe Text besticht durch seine Brillanz, Intensität 

und sein Engagement. Der in Vergessenheit geratene 

Beitrag zur Thomas-Mann-Literatur sei hier mit wenigen 

Kürzungen wiedergegeben [2]

 

Thomas Manns ganze Sorge und Liebe hat immer den 

»Besonderen«, den »Sorgenkindern des Lebens« gehört, 

denen, die abseits vom Alltag standen und eine tiefe 



Sehnsucht nach den »Wonnen der Gewöhnlichkeit«, nach 

dem »Leben in seiner Banalität« empfanden. Der Dualismus 

von Geist und Leben in allen Abwandlungen und 

Schattierungen – das ist das Zentralproblem seines 

Schaffens; auf der einen Seite stehen die vom Leben 

Vernachlässigten: Krüppel und Schwächlinge, Degenerierte 

und Intellektuelle – vor allem aber die Künstler, die am 

stärksten die Tragik ihres vom Leben Ausgeschlossenseins 

fühlen und immer wieder neue Wege suchen, um die 

Synthese zwischen Geist und Leben, zwischen Künstlertum 

und Bürgertum (denn im Bürgerlichen sieht Thomas Mann 

den reinsten Ausdruck des »Lebens«) zu finden. Auf der 

anderen Seite stehen kraftstrotzende Gestalten wie der 

robuste Mynheer Peeperkorn oder Herr Klöterjahn im 

»Tristan«, für die die Geistigen nur »Jammermenschen« sind, 

die an der Wirklichkeit nicht teilhaben, denen vielmehr »der 

Lebensgenuß streng verwehrt« ist.

Wenn wir nun in Thomas Manns Werk an bedeutsamen 

Stellen auf die Darstellung jüdischer Menschen stoßen, so 

erklärt sich das in keiner Weise aus soziologischen oder 

historisch-politischen Motiven, sondern allein aus dem 

psychologischen Reiz, auch die Sonderstellung des 

jüdischen Menschen zu erfassen und ihn somit in die Kette 

der »Besonderen« einzugliedern, zu denen ebenso der 

Bettler in den »Hungernden« wie Klaus Heinrich, die 

»Königliche Hoheit«, gehören.



Die Zwiespältigkeit seiner eigenen Natur in seiner 

Beziehung zum Leben, seine ähnlich wie bei Heine 

entwickelte Fähigkeit, zugleich zu erleben und das Erlebte 

betrachtend zu analysieren, lassen Thomas Mann die 

Eigenart des jüdischen Menschen in besonderem Maße 

erkennen. In zwei großen Romanen treten uns jüdische 

Gestalten entgegen: der Arzt Dr. Sammet in der 

»Königlichen Hoheit« und der Philosoph Naphta im 

»Zauberberg«. Beide sind typische Gegenwartsjuden, 

grundverschieden voneinander und doch verwandt durch 

den gleichen Ausgangspunkt: ihr Judesein ist ihnen 

Schicksal, zwingt sie in eine Ausnahmestellung hinein, durch 

die sie – hier ordnen sie sich in die Reihe der »Besonderen« 

ein – in einer problematischen Haltung dem Leben 

gegenüberstehen.

Für Dr. Sammet, »ein Malheur von Geburt, insofern er ein 

Jude war«, ist die Lösung eindeutig. Er ist sich seiner 

Sonderstellung und der sich daraus ergebenden 

Schwierigkeiten im Lebenskampf vollauf bewußt. Aber diese 

Sonderstellung zwingt ihn zu besonderer Verantwortlichkeit. 

Als man ihn fragt, ob er seine Herkunft als ein Hindernis auf 

seinem Wege empfunden habe, antwortet er »mit 

gedämpfter, aber innerlich eifriger und bedrängter 

Stimme«: »Kein gleichstellendes Prinzip, wenn ich mir diese 

Bemerkung erlauben darf, wird je verhindern können, daß 

sich inmitten des gemeinsamen Lebens Ausnahmen und 

Sonderformen erhalten, die in einem erhabenen oder 

anrüchigen Sinne vor der bürgerlichen Norm ausgezeichnet 



sind. Der Einzelne wird guttun, nicht nach der Art seiner 

Sonderstellung zu fragen, sondern in der Auszeichnung das 

Wesentliche zu sehen und jedenfalls eine außerordentliche 

Verpflichtung daraus abzuleiten. Man ist gegen die 

regelrechte und darum bequeme Mehrzahl nicht im 

Nachteil, sondern im Vorteil, wenn man eine Veranlassung 

mehr als sie zu ungewöhnlichen Leistungen hat.« Dr. 

Sammet, der sich, aus kleinen Verhältnissen kommend, 

»den Wind hatte um die Nase wehen lassen«, ist zu dieser 

ungewöhnlichen Leistung emporgestiegen, er ist ein 

tüchtiger Arzt geworden, der das Vertrauen des Herzogs 

genießt; durch eine besondere Leistung auf bürgerlichem 

Boden hat er sich also die Kompensation für seine 

anfänglich so problematische Sonderstellung geschaffen.

[…] Aber auch bei der kritischen Untersuchung des 

«Zauberbergs«, im besonderen des Konfliktes Settembrini-

Naphta, glaubten die meisten, die Tatsache, daß der »Jesuit« 

Naphta jüdischer Abstammung sei, als eine nebensächliche, 

fast launenhafte Ausschmückung ansehen zu dürfen, mit 

der der Dichter keine besondere Absicht verbunden und die 

ebensogut hätte unterbleiben können. […] Die 

Ausführlichkeit, die Thomas Mann für die Beschreibung des 

Milieus verwendet, aus dem Leo Naphta stammt, wird von 

ihnen übersehen, sie erkennen nicht, daß des Jesuiten 

Deszendenz allein den Schlüssel zu seiner Leben und 

Menschheit gegenüber absonderlichen und fragwürdigen 

Haltung liefert.



Elia Naphta, der Vater, war Schochet in einem kleinen Ort 

in der Nähe der galizisch-wolhynischen Grenze. Von ihm, der 

als Thoraforscher großes Ansehen in der Gegend genoß, 

hatte der Sohn »einen außerordentlichen Verstand geerbt, 

Geistesgaben, die sich früh mit hoffärtigen Instinkten, 

höherem Ehrgeiz, bohrender Sehnsucht nach vornehmeren 

Daseinsformen verbanden und ihn über die Sphäre seiner 

Herkunft leidenschaftlich hinausstreben ließen.« In dieser 

Charakteristik läßt sich all die Schwierigkeit seiner späteren 

Existenz erkennen. Zwei Wege gibt es, um den Zustand 

eines unerträglichen Spannungsverhältnisses zum Leben zu 

überwinden. Der eine ist der Weg Dr. Sammets: Anwendung 

der ungewöhnlichen Geistesgaben zur Leistung im 

bürgerlichen Sinne. – Naphta wird den anderen Weg wählen.

Nach einem Pogrom, bei dem der Vater auf gräßliche Art 

ums Leben gekommen ist, flieht die Mutter mit den Kindern 

in ein kleines Städtchen des Vorarlbergs. Hier erhält Leo die 

erste wissenschaftliche Ausbildung durch den Kreisrabbiner, 

der auf ihn aufmerksam wird. Die ständigen religiösen und 

philosophischen Reibereien zwischen Lehrer und Schüler 

führen aber bald dazu, daß der »gute Talmudist« ihn 

verstößt. Naphta macht die Bekanntschaft eines Paters, der, 

begeistert von den intellektuellen Fähigkeiten des 

»armseligen Judenjünglings«, ihn nach Bekehrung zum 

Katholizismus in die Erziehungsanstalt der Jesuiten 

aufnimmt. Naphta bewährt sich tadellos. Doch ein von der 

Mutter ererbtes, sich ständig verschlimmerndes 

Lungenleiden zwingt ihn nach einigen Jahren, das 



»Gottesstudium« abzubrechen und sich nach Davos zu 

begeben […]

Das ist Naphtas äußere Entwicklung bis zu dem 

Augenblick, wo er den Menschen des »Zauberbergs« zum 

ersten Mal begegnet. Seine innere Entwicklung ist eine 

erschreckend radikale Zuspitzung der Sonderstellung im 

Leben. Im Gegensatz zu Sammet will er durch den Geist 

nicht dem Leben dienen, in ihm tätig sein, sondern es 

überwinden. Vernunft und Tat, Fortschritt und bürgerliche 

Lebensbejahung sind für ihn nur Objekte des Hohns und der 

Verachtung […] Nihilistisch leugnet er das sittlich geordnete 

All, den Unterschied von Gut und Böse. Die Welt sei nicht 

das Streitobjekt zwischen Gott und Teufel als zwei 

verschiedenen Personen oder Prinzipien. »In Wirklichkeit 

seien sie (Gott und Teufel) eins und einig dem Leben 

entgegengesetzt, der Lebensbürgerlichkeit, der Ethik, der 

Vernunft, der Tugend – als das religiöse Prinzip, das sie 

gemeinsam darstellten.«

Ist an dieser Auffassung noch irgendetwas jüdisch? Man 

kann dieses Weltbild geradezu als die Antinomie jüdischer 

Ethik, die doch in bewußter Lebensbejahung wurzelt, 

bezeichnen. Aber die Tatsache, daß Naphta überhaupt zu 

einer solchen Haltung gelangen kann, ist nur durch seine 

Herkunft zu erklären. Er hat den falschen Weg gewählt. Er 

hat geglaubt, seine intellektuellen Kräfte seien stark genug, 

um kompromißlos auf die Kräfte des Lebens verzichten zu 

können. So rennt er in eine Isolierung des Geistes, in der er 



dem Leben nicht mehr standhalten kann. […] Naphta geht 

zugrunde, weil er sich nicht einordnen konnte. Man liest 

seine Geschichte als Jude gewiß nicht mit derselben 

Befriedigung wie die des jüdischen Arztes aus der 

»Königlichen Hoheit«. Aber man liest sie mit der tiefen 

Achtung vor einem Dichter, der sich bemüht, die Gefahren 

aufzuzeigen, die in der Besonderheit der jüdischen 

Mentalität verborgen liegen. […]

 

Wenn ein junger Mensch sich derart intensiv in eine 

literarische Gestalt einfühlt, so ist meistens eine kräftige 

Prise Selbstbetrachtung, um nicht zu sagen: 

Selbsterkenntnis und Projektion, dabei. 2004, mit 90 Jahren, 

nach seinem Lieblingsbuch gefragt, antwortet Berggruen: 

»Der Zauberberg von Thomas Mann. Den hatte ich gleich 

gelesen, als er 1924 erschien.« [3] Mit zehn Jahren wird er 

noch nicht viel verstanden haben, [4] aber die besondere 

Problematik des Leo Naphta hat ihn durch sein Leben 

begleitet. Im Jahre 1935 steht die eigene Entwurzelung, wie 

Berggruen sie im Falle des jüdischen Jesuiten beschreibt, 

noch bevor. An der Politik seiner Zeit eher desinteressiert, 

ist ihm seine kommende Schicksalswende noch nicht im 

vollen Maße bewusst; und doch ahnt er voraus, wie sich »die 

plötzliche Verpflanzung« [5] auf sein Naturell auswirken 

wird.

Wie Naphta wird Berggruen die biographische Ruptur 

überwinden, indem er sie als Befreiung von den Zwängen 



seiner Herkunft begreift. Er wird bürgerliche Verpflichtungen 

verwerfen, menschliche Beziehungen seinem 

Unabhängigkeitsdrang unterordnen und Empfindungen, die 

er bei anderen zu wecken versteht, zielstrebig für seine 

Zwecke nutzen. Das klamme Gefühl des jungen Mannes, im 

Abseits zu stehen, reift heran zur Überzeugung, über allem 

zu stehen. Die Weltgeschichte gibt ihm scheinbar recht: 

Haben nicht sogar die großen Tragödien seiner Zeit, die 

nationalsozialistische Diktatur und der 2. Weltkrieg, sich für 

ihn persönlich ins Glückliche gewendet?

Wie Naphta bringt es Berggruen kraft seiner Brillanz und 

zielstrebigen Radikalität ungewöhnlich weit; doch wie 

Naphta verschätzt er sich, was es ihn auf Dauer kostet, als 

Einzelgänger dem Lebensspiel immer einen Schritt voraus 

zu bleiben. Hochbetagt bietet sich ihm, märchenhaft, eine 

letzte große Chance. Einzige Bedingung: er müsste sich 

verpflichten. Er begegnet der Herausforderung auf bewährte 

Weise und kann zurückblicken: »Mein Leben ist eine 

Erfolgsgeschichte!« [6] Gewiss, es gab heikle Augenblicke 

und verlangte auch Opfer, aber nach seinen Spielregeln und 

auf seiner selbstdefinierten Spielfläche hat er die Partie 

haushoch gewonnen. Doch nach allgemein gültigen Regeln 

und über das ganze Brett gespielt, haben nicht nur Heinz 

Berggruen, sondern alle Beteiligten am Ende auch verloren: 

der Heimkehrer, der die Chance zur Größe nicht ergreifen 

konnte oder wollte; das Museum, das auf ewig seinen 

Namen trägt, aber von ihm nicht getragen wurde; die in 

Deutschland zaghaft wiederauflebende Tradition des 



ehrbaren Mäzenatentums, dem er seinen Stempel 

aufdrückte; Menschen jüdischer Herkunft in der ganzen 

Welt, die sich in Deutschland von einem Mann repräsentiert 

finden, der stets nur die eigene Sache vertreten hat; sowie 

die heutigen Deutschen, die ihn aufgrund falscher 

Annahmen mit Freude, Dankbarkeit und Vertrauen 

willkommen hießen.

 

 

2. Aus Berlin in die Welt

  

 

Oscar Berggruen vs. Der Mann mit dem Goldhelm

»Ich komme aus Berlin, bin hier geboren, ging hier zur 

Schule und habe sentimentale Bindungen. Berlin ist für mich 

in meiner Entwicklung sehr wichtig gewesen.« [1] Mit der 

Beschwörung jener glücklichen Tage begründet der 81-

jährige Heinz Berggruen seine späte Rückkehr in die Stadt, 

die er mit 22 Jahren verlassen hatte, doch die »emotionale 



Bindung« [2] bleibt vage. Von seiner Jugend ist kaum mehr 

bekannt als das, was er selber preisgibt. Und das wenige 

wirft mehr Fragen auf, als es Antworten gibt.

Oft und gerne erzählt er von seinem »amusischen« 

Elternhaus. [3] Eine Bibliothek mit Klassikern und 

Konversationslexikon sei zwar vorhanden gewesen, was 

aber die Kunst anbetrifft, Berggruen sagt es immer wieder, 

»sah es bei uns zu Hause ziemlich trostlos aus«: Nur 

»scheußliche Chromobilder«, [4] banale Landschaften, 

Blumenstillleben und, praktisch als einzige Reverenz an die 

Kunst, der Mann mit dem Goldhelm . [5] Ausstellungs- oder 

Museumsbesuche »waren nicht vorgesehen«. [6] Vor diesem 

Hintergrund umso erstaunlicher – das findet er auch selbst – 

sind da die musischen Neigungen, die der Junge schon früh 

an den Tag legt. [7] Stolz präsentiert er sich achtzig Jahre 

später bei der Rückkehr nach Deutschland als Selfmademan 

in Sachen Kultur.

Das war nicht immer so; das Image der gerahmten 

Reproduktion vom Mann mit dem Goldhelm an der Wand, 

und alles, was es implizieren soll, pflegte Berggruen erst in 

Berlin, wo das Original im Museum hängt. In Paris, New York 

und Genf rühmte er sich vielmehr väterlicherseits eines 

hochgebildeten, vielseitig begabten Habsburger Großvaters 

mit Namen Oscar Berggruen, der in seiner Zeit sogar recht 

berühmt war: ein Jurist und Journalist, Kunstverleger und 

Musikexperte, in Paris ebenso heimisch wie in Wien. [8] 

Oscar Berggruen wird von der Kuratorin Sabine Rewald in 



ihrer Einleitung zum 1988 erschienenen Katalog der

Berggruen Klee Collection am Metropolitan Museum of Art 

als Großvater Heinz Berggruens erwähnt und damit wohl 

erstmals in einer Publikation als solcher festgehalten. [9] 

Heute wäre es durchaus vorstellbar, dass ein übereifriger 

Museumsvolontär über das Internet auf Oscar Berggruen 

stieße und aufgrund des Namens voreilig auf eine 

Verwandtschaft schlösse. Sabine Rewald aber verfasste 

ihren Text vor dem Zeitalter elektronischer Recherchen. Sie 

bezog ihre biographischen Informationen von Heinz 

Berggruen persönlich, [10] und der Text wurde von ihm 

abgesegnet. Danach schrieb einer vom anderen ab. [11]

Als sich Heinz Berggruen 1994 in Berlin öffentlich 

vorstellte, wurde er als Kunsthändler und -verleger gefeiert. 

Das große Interesse an seiner Lebensgeschichte hätte ihm 

reichlich Gelegenheit geboten, den Nachruhm seines in 

Vergessenheit geratenen Großvaters zu fördern, allein: Er 

erwähnt ihn nie mehr. In seinen autobiographischen Werken 

schwärmt er vom Eingeweckten bei den Eltern der Mutter in 

Bromberg und von sich selbst als Naturtalent, das es weit 

gebracht hat, »auch wenn es«, wie die FAZ kommentiert, 

»dem Sohn eines Schreibwarenhändlers nicht an der Wiege 

gesungen war«.[12]

Als Vater Ludwig Berggrün am 17. Juli 1882 im damals 

deutschen, heute polnischen Nakel zur Welt kam, lebte 

Oscar Berggruen bereits in Wien und gab Die Graphischen 

Künste heraus. Als Oscar nach Paris zog, war Ludwig gerade 



sieben Jahre alt; er blieb in der Provinz und heiratete 1910 

ein einfaches jüdisches Mädchen namens Antonie Zadek aus 

dem benachbarten Bromberg. [13] Wenig später ging das 

junge Paar nach Berlin und betrieb dort eine 

Papiergroßhandlung, verbunden mit einem kleinen 

Schreibwarengeschäft, [14] in dem beide selbst bedienten. 

Von einem künstlerisch, musikalisch, publizistisch und 

literarisch tätigen Großvater war bei Berggruens niemals die 

Rede, [15] so Rudi Cohn Sabor, ein Schulfreund, der Heinz in 

den 1920er Jahren oft zu Hause besuchte und gemeinsam 

mit ihm musizierte. Ludwigs Totenschein beseitigt jeden 

Zweifel: sein Vater hieß Joseph. [16] Vermutlich waren 

Joseph und Oscar nicht einmal verwandt; die Namen 

Berggrün beziehungsweise Berggruen, assimilierte 

Abwandlungen von Grünberg, waren so selten nicht. [17]

Oscar Berggruens Monographien und Zeitschriften 

kursierten nach dem 2. Weltkrieg auch in Paris durch die 

Antiquariate, und Heinz Berggruen wird früher oder später 

über den Namensvetter gestolpert sein – womöglich über 

seinen Freund Karl Flinker (1923 – 1991), der, 1938 aus Wien 

geflohen, mit seinem Vater Martin eine auf deutsche und 

österreichische Bücher spezialisierte, moderne und 

antiquarische Buchhandlung am Quai des Orfèvres betrieb. 

[18] Oscar Berggruen hat sich beruflich just auf dem Gebiet 

ausgezeichnet, auf dem sich der junge Namensvetter in 

Paris nach dem Krieg zu etablieren strebte. Die Identitäten, 

die ihm zur Auswahl standen – deutsch, amerikanisch, 

jüdisch – passten alle nicht ganz und waren zu jener Zeit in 



Paris nicht hilfreich. Sich mit einem kaiserlich-königlichen, 

im Pariser Kulturleben aktiven Großvater auszustatten, war 

da nur allzu verlockend. Die Herkunft aus kleinbürgerlichen 

Verhältnissen war Berggruen so lange nicht genehm, wie er 

selbst noch nicht arriviert war. Mit dem Erfolg sollte sich das 

ändern. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere kann er mit 

Stolz auf den weiten Weg blicken, den er zurückgelegt hat; 

Oscar Berggruen verschwindet aus seinen Erinnerungen und

Der Mann mit dem Goldhelm wird, »aufwendig gerahmt«, 

[19] an die elterliche Wohnzimmerwand gehängt. [20]

So unbestimmt Heinz Berggruen sich hinsichtlich des 

Vorfahren gibt, so sparsam bleibt die Schilderung der Eltern. 

Vater Ludwig, »ein sanfter, träumerischer Mensch« von 

»eher toleranter Natur« [21] bleibt konturlos. Das einzige 

Erlebnis von Vater und Sohn, von dem Letzterer berichtet, 

ist ein Aufenthalt im Badeort Le-Touquet-Paris-Plage zu 

Beginn der 1930er Jahre. In seiner ersten Version ist der 

Urlaub »eine einzige Katastrophe«, Heinz sperrt sich im 

Hotelzimmer ein und hält den Vater auf Abstand. [22] In 

einer späteren Fassung finden die gemeinsamen Ferien gar 

nicht erst statt. Der Sohn schiebt (fiktive) Arbeit vor, bleibt 

in Paris und lässt den resignierten Erzeuger allein ans Meer 

weiterreisen. [23] Auch daheim im Alltag bleibt die Gestalt 

des Vaters blass. Mutter Antonie, »höchst energisch«, [24] 

»streng und unnachgiebig«, [25] hatte, so scheint es, in der 

Familie eher das Sagen; optisch ist Berggruen ihr näher.



In Wilmersdorf, das damals noch am Rande der Großstadt 

lag, verlebt der kleine Heinz, kurz vor dem 1. Weltkrieg am 

6. Januar 1914 geboren, eine unaufregende Kindheit – den 

schwierigen Zeiten zum Trotz in bescheidenem Wohlstand. 

Der einzige Sohn ist der Stolz seiner Eltern, die ihm, so gut 

sie können, vieles ermöglichen: Musikstunden gehören dazu 

und auch kleine Ferienreisen. [26] Die zwei überlieferten 

Familienfotos sind formelle Studioaufnahmen: einmal der 

Eltern, einmal von Vater und Sohn. Wenn, wie in anderen 

Familien damals üblich, auch privat fotografiert wurde, 

hätten die Eltern solche Erinnerungsstücke sicher mit in die 

Emigration genommen und dem Sohn vererbt. Entweder 

gibt es keine, oder Heinz Berggruen will sie nicht mit der 

Öffentlichkeit teilen.

Die Wohnung im ersten Stock der Konstanzer-, Ecke 

Zähringerstraße ist tagsüber, wenn Vater und Mutter im 

Geschäft stehen, ganz und gar sein »Revier«. [27] Ein 

leidenschaftlicher Leser, der sich gerne in Bücherwelten 

hineinträumt, ist er gleichzeitig ein pfiffiges Kind, das sich 

mit Charme und Geschick seinen Vorteil zu sichern weiß. 

Beim Weihnachtsgeschäft hilft er im elterlichen Geschäft, 

»ganz berechnend«, wie er erzählt, weil »damit die Chance, 

unterm Weihnachtstisch mehr Geschenke zu finden«, stark 

zunahm. [28] Wendig zeigt sich der Schüler auch im Alter 

von mindestens zwölf, als er beim Konditor eine Krankheit 

der Mutter vortäuscht, um Schokoladeneis zu ergaunern. 

[29] Ganz anders ist dem Jungen zumute, wenn er das 

gewohnte Umfeld verlässt und mit reichen Leuten verkehrt. 



Das Elternhaus seines Schulkameraden Erwin Herz, eine 

noble Grunewaldvilla, schüchtert ihn regelrecht ein; dort 

»gelegentlich erscheinen« zu dürfen macht ihn »stolz« und 

»neidisch zugleich«. [30] Auf Erwins jüngere Schwester 

Elisabeth wirkte der schmächtige Besucher aus Wilmersdorf 

extrem zurückhaltend. [31]

Mit dem gleichaltrigen Rudi Cohn Sabor aus Schöneberg, 

später Wagner-Experte in London, verbindet den 

Heranwachsenden die Liebe zur Musik. Oft spielen sie 

zusammen Duette: Rudi am Klavier, Heinz auf der Violine. 

Später, in San Francisco und auch in Paris, wird sich der 

junge Berggruen öfters ans Klavier setzen oder zum 

Akkordeon greifen, um die Gesellschaft zu unterhalten. 

Kaum jemand wusste, dass er, zu Hause, allein, bis ins hohe 

Alter zur Geige griff. [32] Wichtig für beide Jungen war auch 

die Freundschaft mit Robert Lantz. Einmal wöchentlich 

versammelten sich acht bis zehn Gymnasiasten 

abwechselnd bei Berggruen und bei Lantz, um 

Theaterstücke mit verteilten Rollen zu lesen – ein übliches 

Phänomen jener Jahre. Mit Ausnahme von einem Akt aus 

Shakespeares Cymbeline konzentrierten sie sich auf 

deutsche Dramatiker von Lessing bis Kleist. Die Abende 

waren, so Rudi Cohn Sabor rückblickend, für alle Beteiligten 

»ein zentrales Ereignis«. Fanden die Treffen bei Berggruens 

statt, bewirtete Antonie die Knabenrunde bereitwillig mit 

Gebäck. Als »warme, mütterliche Person« hat Rudi sie in 

Erinnerung. Der streng hierarchisch organisierte Verein mit 

gedruckten Statuten und einem ersten und zweiten 



Vorsitzenden, wurde von Lantz geradezu »autoritär 

geführt«; Berggruen, »äußerst zielstrebig«, stand an zweiter 

Stelle; die anderen mussten sich mit der Rolle des 

»Fußvolks« begnügen. Wurden, wenn einmal Bedarf 

bestand, weitere Schüler geladen, galt das als große Ehre. In 

der Schule waren sie als die »Lantzmänner« bekannt, aber 

der Zirkel selbst verzichtete auf einen Namen, »das hätten 

wir als spießig empfunden«. [33]

Als humanistisches Gymnasium mit progressiver Leitung 

war die Goethe-Schule eine bevorzugte Institution für 

musisch begabte Kinder aus den zum Teil wohlhabenden 

jüdischen Familien des westlichen Berlin. Heinz Berggruen 

behauptet, es habe dort keine Rolle gespielt, ob jemand 

jüdisch war oder nicht – »als Junge in Berlin wusste ich 

nichts von Verfolgung, Antisemitismus – nichts von alledem« 

[34] –, doch sein Mitschüler Rudi sieht das anders: Schon als 

junger Schulknabe lernt er, beim Verlassen des Hauses 

gleich die Straßenseite zu wechseln, um dem Kieselhagel 

des Nachbarjungen auszuweichen, der ihm »Jude, 

verrecke!« nachruft. Das Problem verschärft sich mit der 

Zeit, und im Gymnasium angelangt, macht sich Rudi Cohn 

Gedanken über die Eigenarten der Nomenklatur: »Im 

Klassenzimmer gab es Berliner, Goldberg, Berggrün, Mosse. 

Die ersten zwei waren unverkennbar, bei den letzten beiden 

brauchte man etwas länger, um dahinterzukommen. Sie 

hatten ihre Namen geändert, indem sie Silben vertauschten 

oder einen Buchstaben wegließen, und – schwuppdiwupp – 

hatten sie eine Tarnkappe, die sie vor Angriffen schützte. 



Der unauffällige Berggrün war einmal der ungeliebte 

Grünberg gewesen, und der suspekte Moses hatte sich in 

Mosse verwandelt.« [35] Bei Bedarf ließ sich mit solchen 

Namen jonglieren; auch Rudis Vater erkennt die Vorteile 

eines weniger eindeutigen Familiennamens, und im Jahr 

1931 leitet er ein Verfahren ein, um Cohn durch Sabor, den 

Mädchennamen seiner Mutter, zu ersetzen.

Als Gymnasiast gehörte Heinz Berggruen zu einer Gruppe 

von jungen Leuten, die sich um den charismatischen 

Rabbiner Joachim Prinz scharten. [36] Sie besuchten 

regelmäßig den – stets überlaufenen – Haftalah-Gottesdienst 

im unabhängigen Friedenstempel am Kurfürstendamm. [37] 

Im Anschluss wurde die Weltlage lebhaft diskutiert. Der 

1902 in Schlesien geborene Prinz war ein leidenschaftlicher 

Zionist. Sensibilisiert durch seine Jugenderfahrungen im 

Osten, erkannte er die Bedrohung durch Hitler lange vor 

dessen Machtübernahme im Januar 1933 und ermahnte die 

assimilierten Berliner Juden, gegen den wachsenden 

Antisemitismus Stellung zu beziehen. [38] Als aktives 

Mitglied des Kreises um Prinz wird Heinz Berggruen nicht 

umhingekommen sein, sich mit den brennenden Themen 

der Zeit auseinanderzusetzen; mit seiner Abreise nach 

Frankreich im Juli 1932 schloss er dieses Kapitel jedoch, wie 

es scheint, für immer.

Es war eine Zeit der Kontraste und Diskrepanzen, die den 

einen erschüttert, den anderen abgehärtet haben. Der 

tägliche Anblick von Kriegsgeschädigten in jungen Jahren 



mag das sensible Kind in eine Abwehrhaltung gedrängt 

haben. »Invalide, wie von George Grosz oder Otto Dix 

geschaffen, kriegsblinde Drehorgelspieler, einbeinige und 

einarmige Krüppel in zerlumpten Uniformen standen an den 

Straßen, aber sie blieben Randgestalten, an denen man 

bewusst vorbeischaute.« [39] In diesem Zusammenhang 

spielte es sicher eine Rolle, dass sowohl Berggruens Vater 

als auch sein Onkel, soweit bekannt, unversehrt aus dem 1. 

Weltkrieg zurückkehrten, was schon eine Seltenheit war. 

Dass sein Vater überhaupt Soldat war, wird in Berggruens 

Autobiographie lediglich in einer Bildlegende – »mit meinem 

Vater, der Fronturlaub hatte« [40] – und einem Satz 

verraten: »Mein Vater war aus dem 1. Weltkrieg mit dem 

Eisernen Kreuz zurückgekehrt, und er war sehr stolz 

darauf.« [41]

Sich über seine unmittelbare Umgebung hinaussehnend, 

entwickelt der Junge eine Faszination für prominente 

Personen. Schon früh sind es vor allem die illustren 

Begegnungen, die er im Gedächtnis behält. Gern erinnert er 

sich seines ersten kindlichen Fern-Flirts, denn der Vater des 

Mädchens auf dem Balkon gegenüber ist Ignatz Waghalter, 

damals »ein bekannter Dirigent«. [42] Schulfreund Robby ist 

der Sohn des »bekannten Filmautors« Adolf Lantz. »Noch 

prominenter« ist der Filmregisseur Joe May, der manchmal 

die Familie Lantz besucht. In Berggruens Erinnerungen 

wohnt er gar »auf der gleichen Etage gegenüber«. [43] 

Voller Stolz, »mit solchen Größen aus der Filmwelt unter 

einem Dach zu wohnen«, hört Heinz »atemlos, aber auch 



etwas neidisch zu, wenn Robby erzählte, wer alles auf der 

dritten Etage ein und aus ging«. [44] Emil Herz, der Vater 

seines Mitschülers Erwin, hat es ihm besonders angetan, 

denn er ist nicht nur »ein prominenter Direktor bei Ullstein«, 

sondern auch wohlhabend. [45] Unvergesslich auch die 

Sommerferien, wo der Sechzehnjährige an der Côte d’Azur 

der hübschen Tochter Knut Hamsuns begegnet – »ein 

aufregendes Treffen«, denn ihr Vater ist der »berühmte 

Nobelpreisträger«. Dass der gar nicht anwesend ist, dass sie 

ausdrücklich inkognito bleiben will, spielt keine Rolle: 

»Meine Begegnung mit Fräulein Hamsun empfand ich als 

einen verheißungsvollen Einstieg in die literarische Welt.« 

Kaum zurück in Berlin, besorgt er sich ein Exemplar des 

Erfolgsromans Hunger , um ihn »der jungen Norwegerin« zu 

schicken, »damit ihr Vater eine Widmung hineinschreiben 

könnte. Das geschah dann auch, und ich war überglücklich.« 

[46] Bis die Reichen und die Berühmten bei ihm selbst ein 

und ausgehen werden, wird fast noch ein halbes Jahrhundert 

vergehen.

 

 

Bekenntnisse eines Unpolitischen

Im April 1932 schreibt sich der Abiturient an der Berliner 

Friedrich-Wilhelm- (heute Humboldt-)Universität für das Fach 

Germanistik ein, [47] doch am akademischen Leben in 

Preußen findet er kein Gefallen. »Es war alles viel zu 


