

ro
ro
ro

THOMAS
WELLE
SICK
STEFAN

ROMAN

 rowohlt
digitalbuch

Thomas Melle

Sickster

Roman

 rowohlt

digital**buch**

No, no, no, no

I didn't think so

Nine Inch Nails

PROLOG IM DUNKELN

Einer lacht immer zu früh, etwa bei koreanischen Filmen, obwohl er gar kein Koreanisch versteht. (Ich sage er, denn das sind wirklich Ers und meist nicht Sies; die Sies lachen woanders.) Es gibt also immer einen, der loslacht, obwohl es gar keine Pointe gibt. Etwa im Dunkelschwarzen, im Kino: Leute, die vorgeben, alles zu verstehen, und dabei eben nie etwas verstanden haben.

Sie sitzen im Kino. Um Sie herum eine Dunkelheit, die fließt und gleitet. Gleich geht der Film los. Gleich gibt es ein Spektakel. Sie freuen sich. Sie halten das Ticket in der Hand. Popcorngeruch. Weiche, tiefe Sitze. Neben Ihnen Leute. Werbung.

Und los.

ERSTER TEIL

ABITUR

stay in school
cuz it's the best
Peaches

Der Startschuss ist wörtlich zu nehmen: ein ohrenbetäubender Knall. Ihm folgt, feiner als haarfein, ein Riss.

Es war der Sommer 1994, und der Abikorso der Canisius-Schule zog durch die stille, der Bedeutungslosigkeit entgendämmernde Stadt Bonn. Aufgekratzt und zugleich etwas dumpf vom Feiern, das sich über Tage hingezogen hatte, dumpf auch von der langen Prüfungsphase und der plötzlichen Erleichterung, der kein rechter Sinn zugeordnet werden konnte, wollten die Abiturienten nur noch jubeln. Sie schwenkten die Bierflaschen, krächzten Triumphschreie in den Fahrtwind, hielten ihre Gesichter in die Sonne und holten aus den fingerbemalten Wagen so viel Lärm heraus, wie nur

möglich war, durch Motorjaulen, Reifenquietschen, Dauerhupen: eine Schneise des Lärms, die sich gleich hinter ihnen wieder schloss.

Der Jubel der Abiturienten hatte dabei etwas Ausgestelltes, Gespieltes. Er war mehr Wollen als Jubeln. Diesen Tag hatten sie sich schon so oft vorgestellt und herbeigesehnt, dass er das Versprechen, das von ihm ausgegangen war, kaum einlösen konnte. Mit unbeholfenen, groben Gesten und vollmundigen Rufen versuchten die Abgänger, sich als die Könige des Tages zu fühlen, und fielen dabei seltsamerweise in Stereotype ihrer jetzt begrabenen Achtziger-Jahre-Kindheit zurück. Lara imitierte ohne Grund den ostfriesischen Komiker Otto Waalkes und presste immer wieder ein tiefes «Jaa! Jaaa!» aus ihren Stimmbändern hervor. Eva warf mit ihren Korkenzieherlocken um sich und genoss den Wind, ganz so, als sei sie in einem Werbeclip für Haarspray gelandet. Jakob trug Basecap und Sonnenbrille und schrie unverständliche Parolen durch eine Flüstertüte, welche noch aus Golfkriegszeiten stammte. Achim und Anja tanzten eine seltsame Mischung aus Lambada und Breakdance und spitzten ihre Lippen immer wieder zu Kussmündern, wenn sie sich in die Augen blickten. Alle johlten, klatschten, stampften.

Doch die Nachträglichkeit ihrer Bemühungen war nicht zu übersehen. Die Feier stand in Konkurrenz zu der

aufgestauten Vorfreude, die sie selbst verursacht hatte. Dies war ihr Tag, aber es war ein Tag wie eine vergangene Erinnerung an eine Zukunft, die sich jetzt in ihrer ganzen banalen Sensationslosigkeit zeigte. Es schien, als wären die scheidenden Schüler das letzte Mal zum Diktat gerufen worden, zum Diktat des Späßes. Und sie gehorchten. Das echolose Schweigen der Stadt passte gut dazu.

Ein Knall, außen, und innen sofort ein Riss. Hendrik hatte früher Amseln und Spatzen im Garten seiner Eltern abgeschossen, mit einer Gaspistole, die er während der Internatszeit in seinem obersten Schrankfach versteckt hatte, aus Angst vor Razzien. Jetzt, beim Corso, sollte sie endlich wieder zum Einsatz kommen. Aber die Pistole hatte Ladehemmung. Nervös fuchtelte Hendrik an ihr herum, zeigte sie ungeduldig den teilnahmslosen Passanten, reckte sie in die Höhe, zielte auf die Sonne, drückte und zerrte am Abzug - nichts tat sich. Er fluchte. Magnus saß neben ihm, im Cabrio von Lutz, und war schon scharf betrunken vom Sekt. Er beobachtete, wie die Röte in Hendriks Gesicht mit jedem misslungenen Versuch eine Nuance dunkler wurde, während der Schweißfilm darüber immer heller glänzte. Hendrik fluchte und fingerte an der Waffe herum. Er wollte unbedingt derjenige sein, welcher diesen Startschuss ins Erwachsenenleben abgeben würde, stellvertretend für den ganzen Jahrgang. Die Häuserreihen zogen an ihnen vorbei,

das Schwimmbad, die Rigal'sche Wiese, die Redoute, der Kurpark: altbekannte Plätze der Kindheit, jetzt entzaubert und profan. Alles dies wird bald verlassen sein, dachte Magnus und nahm einen weiteren Schluck vom abgestandenen Sekt.

Plötzlich schnitt ein Schmerz durch sein Ohr, riss in einen Ort hinein, den er nie zuvor gespürt hatte. Er schreckte zusammen und jaulte auf. Der Schmerz war grell, nein, scharf und schnell. Ein Pfeifen setzte ein, laut, aufdringlich. Hendrik war auch erschrocken, feuerte aber sofort eine ganze Salve in die Luft, um das Missgeschick zu vertuschen, um den Fehlschuss wieder seinem Willen unterzuordnen, in die Reihe des Vorhergesehenen. Er fragte schnell, ob alles in Ordnung sei, und Magnus nickte, die Hand aufs Ohr gepresst. «Ist gleich wieder vorbei», sagte er, «pass aber auf, verdammt, das war zu nah.»

Namhafte und bestimmt amerikanische Wissenschaftler haben sich über die Hirnhälften Gedanken gemacht. Die linke Hirnhälfte gilt ihnen, überspitzt gesagt, als naive Buchhalterin; die rechte als fiebrige Verschwörungstheoretikerin. Links: werden einfache Regeln und Strukturen prozessiert, Unregelmäßigkeiten als Zufall verbucht. Rechts: leckt die Zwillingsschwester Blut. Geht ab in Assoziationen und Träumen, arbeitet sprunghaft, spürt Pfade auf, die nicht offen zutage treten,

findet Zusammenhänge von Einzeldingen, die beliebig nebeneinander liegen. Koinzidenz? Schicksal! Anders gesagt: Während das Ursache-Wirkung-Schema in der linken Buchhaltung des Hirnes heimisch ist und dort dafür Sorge trägt, die Welt aufs Anschaulichste zu simplifizieren, entspringen genialischere Theorien wie etwa das dritte Gesetz der Thermodynamik, der Da-Vinci-Code oder die Chaostheorie der tendenziell paranoiden rechten Hirnhälfte.

Nun sind die beiden Hirnhälften – seltsames Spiegelspiel des Lebens – bekanntlich für die jeweils entgegengesetzte Körperseite zuständig. Verschwörungstheoretiker drehen sich deshalb vorzugsweise um die linke Schulter, wenn sie von hinten angesprochen werden. Was nun aber, wenn ein hartnäckiger Tinnitus im linken Ohr die rechte, assoziations-süchtige Hirnhälfte jahrelang unter einen subliminalen Strom setzte? Würden namhafte und amerikanische Wissenschaftler in so einem Fall auftretende psychopathologische Störungen ursächlich auf diesen psychosomatischen Druck zurückführen? Wäre das der stete Tropfen, der den Verstand aushöhlt? Käme dann der eine zu laute Bass in jener verrauschten Clubnacht, poetisch gesprochen, einem pathologischen Urknall gleich? Als Schöpfungsmythos der zentrifugalen Psychose, die, als innere Strahlung schon Jahre unterwegs, irgendwann die

äußeren Ränder des Nervensystems erreichte?

Mit der Folge: gravitative Instabilität, Kollaps der Materie, ergo des Bewusstseins. Nennen wir es Neuralgie.

Später am Tag wachte Magnus auf. Er lag im Gras. Er wusste nicht, wie spät es war, ob er wirklich geschlafen hatte, wo er überhaupt war. Dann dämmerte es ihm: die Party, seine Freundin! Die Party war heute Abend in Godesberg, in einer Proletendisco namens *Waveline*, und alle würden hingehen. Aber seine Freundin und er waren nach Bad Breisig gefahren. Nur warum? Und wo war sie jetzt? Wieso lag er allein am Rande eines Radwegs auf einer Wiese, in Sinzig anscheinend, wenn seine Freundin doch in Bad Breisig wohnte? Und doch war da irgendwo ein Sinn. Es hatte eine Verabredung gegeben. Er konnte sich momentan nur nicht erinnern. Er blickte umher.

Fertighäuser standen in der prallen Sonne und strahlten radioaktiv. Alle Gärten und Häuser waren genau abgezirkelt und sauber und sahen aus wie zum schnellen Abriss bereit. Kein Vogel am Himmel. Kein Mensch in der Nähe, nur Flächen und Quadrate. Das Brummen im Kopf war vom Pfeifen im Ohr kaum zu unterscheiden. Wird schon wieder verfliegen, das Pfeifen, dachte er, wie nach den Clubbesuchen, wie nach Rockkonzerten, wie das Brummen auch, wie jeder Kater bisher. Er stand auf, strich sich die Grashalme von der Kleidung, suchte einen Kiosk,

um Bier und Wasser zu kaufen.

Ein Knall, ein Riss, ein Riss mit Folgen womöglich, wenn man die Fakten und Theoreme auf bestimmte Weise übereinander schiebt. Tatsächlich hat Magnus den Tinnitus bis heute. Auf Stehpartys nannte er ihn oft *meine private Sphärenmusik*, «wie bei den Griechen», fügte er als Erklärung hinzu, «die alten Griechen dachten nämlich, die Sonne würde wunderbare Musik produzieren, und wir hören sie seit der Geburt, sind uns ihrer aber nicht bewusst, weil wir die Stille nicht kennen, weil die Musik schon immer da war». Mädchen mit «Caipis» genannten Caipirinha-Drinks schauten ihn dann großäugig an und fragten: «Und jetzt piept es auch? Und jetzt, und jetzt?» «Ja», sagte Magnus dann, «jetzt piept, fiept und pfeift es auch, und jetzt, und jetzt, und immer.»

Ende der Neunziger, kurz vor dem Ausbruch der sogenannten Schizophrenie, war Magnus dann einmal zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt gegangen. Der hatte ihm gesagt, nein, das hätte sofort nach dem Vorfall behandelt werden müssen, auf die Schnelle sei das nicht mehr reparabel. Jetzt hülfe nur Langzeittherapien, die aber selten von der Krankenkasse bezahlt würden. Da war Magnus ohnmächtig geworden, aber nicht wegen der Nachricht, die ihn kalt ließ, sondern wegen des gleißenden weißen Lichts überall in der Praxis, das jede Ecke fand.

Die Jesuitenschule, von der Magnus nun Abschied nahm, brachte alljährlich eine neue Generation von Gesellschaftsklonen hervor: arrogante, zumeist neureiche oder altadlige Schnösel, die die winzige Innenstadt Bad Godesbergs im immer selben Look der Button-up-Blauhemden, Levi's-Jeans und Barbourjacken (in den Neunzigern waren die Basecaps dazugekommen) gegen eine wachsende Horde von zumeist ausländischen Proleten verteidigten, durch Präsenz und Parfüm und durch *Perspektiven*. Es war ein Markieren, ein erstes Ringen um symbolische Felder der Männlichkeit und Macht – um sich nach dem Abitur über die gesamte Welt zu verteilen, die internationalen Universitäten und Konzerne aufzusuchen, Karriere zu machen: Schlussendlich würden sie den Kapitalismus der Eltern und die Schläue der Jesuiten in ideologischer Eintracht möglichst gewinnbringend in die Welt tragen, welche dann gemolken werden könnte nach Belieben und zum Vorteil aller Beteiligten. Die Zöglinge des Internats durchliefen während ihrer neun Schuljahre eine geistige Karriere, die schon weit vor dem Abitur in Zynismus und Sättigkeit endete: *been there, done that*, Gähnen in St. Moritz, Kotzen in Florida, mehr nicht. Kein Wünschen, kein Sehnen, nur instantanes Ausfüllen funktionaler Stellen, welche schon seit der Geburt für sie vorgesehen und frei gehalten wurden. *Ich war schon so oft*

in New York, ich war schon so oft auf Hawaii, schallte es voller Überdross zum Karneval über die Flure und durch die Kneipen. Die Patres, weltoffen und angeblich papsttreu, konnten sich noch so sehr um ein ethisches Grundgerüst bemühen, es half nichts. Alle moralischen Fragen wurden als theoretische Logeleien im Religionsunterricht lediglich wahr-, doch selten ernstgenommen. Dieser entleerte Geisteszustand (man mag ihn Ennui, Hedonismus oder *horror vacui* nennen: Zustände, die selbst meist wenig von sich wissen) musste ständig mit manisch wiederholten *running gags* und saloppen Sprecharten ausgefüllt werden. Diese Sprache spielte höchst unromantisch mit sich selbst und kannte keine Dringlichkeit außerhalb der von ihr hergestellten und behaupteten Gemeinschaft. Eine Grimasse in der Krypta morgens und dann ein Bier zu viel in der abendlichen Bar, das war das höchste der Gefühle. Ansonsten entlud sich alle Kreativität und Intelligenz, die dort auch vorhanden gewesen sein mochte, in einem selbstreferentiellen System, das jede Neuheit in Zynismus und Zukunftsgewissheit auflöste und sich so von allen anderen damals kursierenden Jugendentwürfen erfolgreich abgrenzte.

Magnus Taue stand als der nervöse Supertasker, der er war, entschieden außen vor. Zerbrechlich von Statur, feingliedrig und übersensibel, war er schon vor der Pubertät eine Art Wissender, halb Autist und halb Tourette,

und zwar mit voller Absicht. Was blieb ihm auch übrig?
Arrogant ging er durch die Stadt. Die Stadt war Bonn.
Genauer: Godesberg.

Godesberg war zu dieser Zeit eher ein verschlafenes Dorf. Die Godesburg, ein abgebrochener Zahn auf einem kleinen Hügel, stand da und faulte. Dagegen der Patresturm: eine Art in den Himmel gestülpter Schacht, phallisch hochgereckt und hochkant abgebunkert nach außen, grellweiß in der Sonne und mit schwarzen Fenstern wie Schießscharten ausgestattet. Er stand unverrückbar auf dem sogenannten «Heiligen Hügel» und stand und stand. Darin wohnten die Patres und die Geheimnisse. Dort bunkerte Magnus sich nicht ein. Er hegte Skepsis gegen diesen Turm. Überhaupt kann man sagen, dass Magnus Taue einer war, den eine große Skepsis beseelte. Anfangs liebte er seine Lehrer, aber schnell schon, in der siebten Klasse etwa, keimten erste renitente Tendenzen in ihm auf.

Doch er liebte die alten Sprachen. Herr von Trivaux, ein schwunglippiger Santiago-Wallfahrer von über sechzig Jahren, war sein erster Lateinlehrer. Dann kam Herr Frack, eine Art Franzose, der sich unheimlich aufregen konnte, im Sprachlabor, wenn er, später in Französisch, sich dazuschaltete, aber plötzlich mit sehr sanfter Stimme sprach. Schließlich der Kriegsveteran Dohr, ein Junggeselle aus Plittersdorf. Sie alle wussten Magnussens Leidenschaft

fürs Lateinische aufrecht zu erhalten, bis zum Abitur. In der Neunten gab Dohr Magnus und einem mauszähnigen Kameraden noch freie Nachmittagsstunden in Altgriechisch. Spucke und Vokabeln flogen da im Sonnenlicht. Bald aber wurde solcherlei lieber abgebrochen für Bier, Weib und Berentzen.

Man machte Klassenreisen, Skifreizeiten, das übliche Programm mit Saufen, Hochbetten und Gulasch, das nach Hund roch. Magnussens durchgedrehte Achtundsechziger-Eltern waren immer vorne dabei: Lily Taue, rote Haare, aus Graz stammend, durchdringende, stechend blaue Augen, immer rauchend wie ein Dixporträt. Im Gegensatz dazu Anwalt Jochen Taue, schmaler, fast eingefallener Mund, pflichtbewusst, früherer Kiffer und Revolutionär; geschieden waren sie seit 1979. *Scheidungskinder*, dachte Magnus, *haben sicherlich einen ganz besonderen Schaden*.

Und natürlich, dann ab der achten, neunten Klasse: die Liebe, die Liebe und die Karnevalspartys. Für eine dieser Partys in der Turnhalle hatte Magnus einen Piraten gemalt. Keiner wollte sich diesem Bild so richtig nähern, es war ein wildes, buntes, von Farbe fingerdickes Schlachtengemälde, das ein Gesicht zeigte. Nur eine stellte sich auffällig interessiert davor und sah es sich an. Als Magnus dazukam, sah sie ihm kurz in die Augen und ging dann weg. Diese Frau sollte Magnus erst später, Jahre später, kennenlernen.

Aber wir wollen nicht vorgreifen.

Als das Abitur näher rückte, hatte Magnus genug von seiner alleinstehenden Mutter, die er «Lily» nennen sollte. Es kam zu folgendem Wortwechsel:

«Ich kann und will das hier nicht mehr.»

«Was soll das denn heißen, Magnus?»

«Eure Sachen hier. Eure alten Hippiesachen. Und deine Hysterie. Ich gehe aufs Internat.»

«Wie, aufs Internat? Wie meinst du das?» (Leiser:)

«Wir haben kein Geld.»

«Ich habe mit Regler geredet. Er verschafft mir ein Stipendium.»

«Aber Magnus -»

«Ich find's eh scheiße, dass du die so ausnutzt und mich da fast umsonst essen lässt. Ich find's scheiße. Dabei kriegst du doch Geld. Ich bin eh immer dort. Wegen des Theaters auch.»

Pause.

«Okay. Okay, Magnus. Okay, okay.»

Ein Lehrer sprach, es war etwa in der Neunten, folgende Worte:

«Sophokles, der unter den klassischen Tragikern der Erste war, nämlich der Vortrefflichkeit und Vollendung nach, fällt mit seinem Geburtsjahre zwischen dem des

Aischylos und dem des Euripides ungefähr in die Mitte, sodass er etwa ein halbes Menschenalter von jedem absteht; die Angaben stimmen nicht ganz überein. Den größten Teil seines Lebens hindurch war er ihrer beider Zeitgenosse. Mit Aischylos hat er häufig um den tragischen Efeukranz gerungen und den Euripides, der doch gleichfalls ein hohes Alter erreichte, noch überlebt.» Die jungen Türken der Stadt stellte sich Magnus dabei so vor:
Watt? Hä?

«Man könnte den Aischylos einen tragischen Phidias nennen, der zur Erreichung der von ihm gewünschten Eindrücke nicht der riesenhaften Größe, der Pracht, des Goldes und des Elfenbeins entbehren konnte; wohingegen Sophokles, wie Polykletus, aus schmuckloserem Erz goss, aber mithin Bildungen schuf, welche durch die Vollkommenheiten ihrer Proportionen in den ewigen Kanon eingingen. Sehr bedeutend ist auch der Ausspruch des Philosophen Polemon, welcher den Sophokles einen tragischen Homer nannte, während wir den Homer einen epischen Sophokles nennen, äh, können.»

Als einmal die Türken eine der stadtbekanntesten Karnevalspartys stürmen wollten, stand Regler als lächerlicher Piratenzweig vor dem Tor der Schule, einen Baseballschläger in der Hand. Magnus sah sich das an und *hatte die Faxen dicke* und stellte sich vor Regler und sah sich dann demonstrativ um. Oder auch: sah sich das Ganze

an. Da trollten die Türken sich aber, den Berg wieder hinunter.

*Erschütterer -: Anemone,
die Erde ist kalt, ist nichts,
da murmelt deine Krone
ein Wort des Glaubens, des Lichts.*

Gottfried Benn. Benn und Latein. *Velle, malle, nolle*: wollen, lieber wollen, nicht wollen. Ja, was denn nun? Gar nicht wollen? Magnus war verwirrt. Das Wort *Erschütterer* auch. Magnus dachte: Anemone? Erschütterer? Ist das eine Aufforderung? Was soll das sein? Er überlegte. Nur noch enge Engel lecken, dachte er. Keine Anemonensohle weit und breit!

Aber solche Sprachspielereien halfen ihm auch nicht weiter in seiner gefühlten Einsamkeit. Die Eltern saßen manchmal vor der Tür der Sozialwohnung seiner Mutter und rauchten eine. Herr und Frau Taue ergingen sich dann in Erinnerungen an früher. Der Röhl, die Meinhof, Schwabing, der Rainer, der Werner. Magnus ging dann wieder los, in die Stadt, was trinken, eine rauchen, alleine sein. Weg von alldem, weit weg.

ZWEITER TEIL PLANOGRAMME

'cause we are living in a material world

And I am a material girl

Madonna

I. WARUM SICH DIE HÄNDE NICHT SCHMUTZIG MACHEN

Vor der Deutschlandzentrale eines internationalen Mineralölkonzerns standen zwei Menschen in Anzügen und betrachteten die hochaufschießende Glasfassade des Gebäudes. Es ähnelte in seiner kantigen Fremdheit einem Raumschiff, neongrell und stahlweiß strahlend, jüngst gelandet wohl und nahtlos eingepasst in das Dreieck zwischen Bauzaun, Parkplatz und Plattenbau.

«Imposant», sagte der Mann und fletschte, geblendet vom Sonnenlicht, die Zähne. «Dieses Gebäude erinnert mich an ein Gebäude in Budapest», sagte die Frau und wischte mit den Fingern in der Luft herum, um seinen Blick auf eine Reihe funkelnder Quergiebel zu lenken, «da.» Der Mann verstand aber nicht, was die Frau sagte; das Rauschen des Verkehrs schluckte ihre dünnen Worte sofort.

Statt ihrer Geste zu folgen, betrachtete der Mann heimlich die Silhouette, die ihr Körper von der Seite darbot: ein wohlgeformtes S, von Brust und Po ausladend beschrieben, weich und rund, in Mädchenhandschrift. Er lächelte; er kannte das. Sie war wohl eine von denen, wo alles ein wenig zu viel war und ins Plumpe, Matronenhafte lappte. Ihre Beine waren dick und erdverbunden, ihre

Korkenzieherlocken ergossen sich als mächtige Mähne über den starken Rücken, die Wangen, rosige, nervös durchblutete Backen, strahlten die Erregung einer Nachhilfeschülerin aus. Altersreife und Teenagerplumpheit verschränkten sich in ihren Formen, Sexyneß paarte sich mit Schwerkraft, mit Trägheit. Vor kurzem noch, es war keine sechs Monate her, hatte es eindeutige Spannungen gegeben zwischen ihnen:

Liebe in Geschäftszeiten der Bürohengste.

«Herr Küppersbusch, könnten Sie mir die letzten Nielsen-Daten zum Pizzen-Verkauf im Bistro gleich einmal rüberschicken?»

«Aber sicher, Frau Knüppelrecht, sicher. Ich glaube, die Pizza Salami ist besonders gut gegangen im Frühsommer.»

«Die Pizza Salami.»

«Ja, die Pizza Salami. Mit Pfefferschote.»

«Aha, na ja, Salami *schmeckt* ja auch gut. Mir auch.»

«Und mir auch. Vor allem mit – Pfefferschote.»

Pause. Dann Kollision:

Sie: «Welche Sorte ist denn Ihre –»

Er: «Die Farbe Ihres Stabilos passt hervorragend zu Ihrer –»

Sie: «Bluse! Danke, Herr Küppersbusch. Ihnen würde (*Achtung, Teaser*) was Blaues hin und wieder auch stehen.»

Er: «Was Sie nicht sagen, Frau Knüppelrecht. Ich habe mir gerade gestern ein blaues Jackett zugelegt.»

Sie: «Na, also.»

Er: «Na, bitte. Da ergänzen wir uns ja. Bis später, Frau Krüppelsrecht.»

Sie: «Das tun wir. Bis später, Herr Knoppersmusch.»

Das Büro war aufgeheizt gewesen vom Lustsurren der Ventilatoren. Die Blicke hatten geglüht, in verstohlener Erwartung, zwischen Zahlenkolonnen, Zettelrauschen und Schnellgetippse, im Funkenflug der Büroklammern, und nichts hätte der Mann lieber gewollt, als dieser Dame Blöße in einem günstigen Augenblick ganz unkollegial zu entdecken, sagen wir: sie schnell mal auf dem Kopierer zu nehmen, o ja. Diese Spannung hatte sich aber nie entladen dürfen oder können; schade, eigentlich. Und so war sie nur weniger geworden mit der Zeit, hatte sich bald wieder verloren im Alltag, im Berufsleben, im stündlichen Klein-Klein der Tabellenanalysen.

Nur in der Expressivität mancher seiner Gesten schien die alte Leidenschaft, die schon verfaulte Lust, bisweilen noch auf: Wie maniert er ihr in den Mantel half, sie so dezent wie bestimmt am Ellenbogen fasste, durchdringend ansah, eine ironische und zugleich bitterernste Verbeugung andeutete oder ihr auf besondere Weise sein Ohr lieh; und auch auf ihrer Seite gab es solche Echos, etwa in der

gespielten Zweideutigkeit ihres Lächelns, das alles und zugleich nichts bedeuten wollte, oder in dem plötzlichen Funkeln ihrer haselnussfarbenen Augen unter den gehobenen Brauen, das eine leere Gemeinschaft widerspiegelte, ein Vakuum der Vertrautheit.

So auch jetzt. Sie schwieg und lächelte ihn an. Und wartete auf seinen Einsatz. Prompt begann er, über einen berühmten Architekten zu reden, dessen Namen ihm jedoch partout nicht einfallen wollte, er palaverte über den Potsdamer Platz, der nur einige Autominuten entfernt lag, streifte dabei das Wort «Postmoderne», welches durch einen säuerlichen Gesichtsausdruck sogleich negativ markiert wurde – als etwas Abgehobenes, Praxisfernes, als etwas *Sogenanntes*. Beide waren sich völlig bewusst darüber, dass sie nur redeten, um Zeit herauszuschinden. Sie waren einen Tick zu früh hier und mussten noch ein, zwei Minuten überbrücken. Wer zu früh kommt, wirkt bedürftig. Während seine Finger ein imaginäres Fenster andeuteten, fast zärtlich, fast wehmütig, und seine Worte keinen rechten Sinn ergaben, lächelte sie und zählte die Sekunden mit. Noch vierzig. Noch dreißig. Noch zehn. *Jetzt.*

Erst eine Dose Red Bull, dann einen Tunnel Drink, dann ein Flying Horse. Er trank einen Guaraná, einen XTC und einen Virgin Energy. Es stieß ihm süß-säuerlich auf. Die Dosen

waren alle schlank und elegant. Sie schepperten nicht so laut wie Coladosen, wenn man sie fallen ließ. Sie lagen weich und griffig in der Hand. Thorsten Kühnemund mochte Energy Drinks, ihren Geschmack nach Gummibärchen, ihre Gaumenmilde, ihren Ersatznahrungscharakter, das Taurin. Er spürte sein Herz hüpfen, während er den neuen Logoentwurf studierte.

Das Logo war von einer Agentur in Mailand dynamisiert und polydimensioniert worden - es konnte jetzt mehrfach verstanden werden. Die Farben der fusionierten Firmen waren berücksichtigt und mit eingearbeitet worden: fünf ineinanderfahrende Streifen, die einen Kegel formten. Der Kegel stand für Kraft, Energie, Monopol. Und er ähnelte entfernt einem Ölturm. Thorsten fand, dass das zu einem Mineralölkonzern passte. Er zurrte den Krawattenknoten zurecht und ging zum Aufzug. Auf dem Weg dahin fummelte er sich eine Zigarette an. Vor dem Fahrstuhl warteten bereits die beiden Praktikantinnen aus der Unternehmenskommunikation, Mädchen in grauen Anzügen. Er grüßte sachlich und lächelte charmant. Sie lächelten zurück, und er konnte nicht anders, als sich ihre gertenschlanken Körper für einen kurzen Moment in obszöner Verknotung vorzustellen, nackt und hitzig, im Schweißbad, ihre Münder gierig offen in Erwartung.

Unten wurde jetzt der verglaste Aufzug bewundert, die

transparente Flaschenzug-Konstruktion mit den freischwebenden Gewichten. Die Gäste saßen im Atrium, in Ledersitzen, die Beine übereinander geschlagen. Der Mann ließ ein paar physikalische Begriffe fallen und skizzierte Funktionsweise und Geschichte («die Ägypter, die Pyramiden!») des Flaschenzugs. Die Frau blickte ihn an, hob kokett eine Augenbraue. Eine Korkenzieherlocke, die ihr frech über die Stirn gefallen war, wurde nicht zurückgesteckt. Sie betrachtete seinen Lippenschwung, der sich im Reden ständig verschob. Er hatte Comiclippen mit einem Bartschatten darum, als hätte ein Zeichner sich soeben entschlossen, diesem Kerl etwas Verwegenes, Raubeiniges zu verleihen, indem er ihm Wangen, Kinn und Oberlippe fein schraffierte. Sie wusste, dass sie ihn halb schmachtend, halb sachlich anblickte, und sie wusste, dass er es wusste. Die sexuelle Spannung von einst diente ihnen inzwischen als einheitsstiftendes Tool, als jederzeit einsetzbares und vertrautes Instrument, das sie spielen, dessen Klang sie modulieren konnten, wie es ihnen passte. Es konnte beliebig herbeizitiert und künstlich reanimiert werden, um temporären Teamgeist zu schaffen, um aus zwei Monaden eine Diode zu zaubern, elektrisch aufgeladen und abgesichert gegen die böse Konkurrenz.

Lautlos glitt einer der beiden Aufzüge herab. Heraus trat ein Mann, oder eher: ein Bild von einem Mann, mit blondem, leicht gelocktem, schwer gelgehärtetem

Seitenscheitel und stattlichem Kreuz, insgesamt eher von mittlerer, fast kleiner Statur, aber mit einem Blick begabt, der einen - und erst *eine* - spöttisch durchdrang, sekundiert von einem wissenden Lächeln, Wangenrübchen, Brad-Pitt-Augen, Prinz-Eisenherz-Kinn. Ein Macher, ein Tunichtgut, ein Duellant.

Die Frau vergaß sich kurz, vergaß Auftrag und Teamgeist. Er kam auf sie zu, fixierte sie, dann ihn, dann wieder sie. Sie schüttelten einander die Hände, offiziell, steifnackig wie Kommunalpolitiker, auch wenn ihre Blicke seltsam flackerten.

«Kühnemund», sagte das Bild von einem Mann, mit seinem Mund, dem geschwungenen, «Thorsten Kühnemund, guten Tag, ich freue mich.»

Jaja, dachte die Frau und starrte auf sein gespaltenes Kinn, mit mir nicht, du Arsch, mit mir nicht.

II. ALS SPACEMEN SICH DEN RAUM ERTROTZTEN

Ein Unternehmen, das wie ein Raumschiff strahlt, ist auch ein uraltes Insekt. Sein Panzer ist fest und trotzig, sein Blut kein Blut, sondern Öl: Öl aus den Adern der Erde, Quallenblut, Steinsaft, Fett der Saurier, menschenfern. Ein gepanzertes Tier hat teil am großen Puls der Welt, der durch die Pipelines strömt, in den Kabeln sirrt, über die Tabellen wabert, aus den Medien tickert – so wie alle ticken und weben und spannen und leben.

Das Tier sendet, frisst, empfängt, scheidet aus, ein Insekt aus lauter kleinen Insekten, ein Ameisenstaat, der tagaus, tagein seinen Hort befällt, emsig nagt und rechnet, die optimalen Strategien generiert für Schmierstoffverkauf, Shopumbau, Imagewertsteigerung, Kundenbindungsplan.

Ein Unternehmen, das ein Insekt ist, ist auch eine Staatsqualle: Bilanzen summen in den Gehörgängen ehrgeiziger Manager, geben den Takt auf den Fluren vor, das Schritttempo der Beine in Nadelstreifen (so leichtfüßig, der Teppich dämpft alles), ein Ticker in jedem Kopf.

Wenn man sich einem solchen Gebäude von außen nähert, suggeriert es Transparenz. Viel Glas und Licht lädt den Blick in die Tiefe ein. Ohne opak zu sein, bleibt das

Gebäude aber dennoch undurchsichtig. Es versperrt die Sicht nicht, es zerstreut sie, und zwar mit Methode. Lichtreflexe auf Lichtreflexen ziehen den Blick in eine schwindelnde Tiefe, die gar nicht da, sondern Illusion ist, der Blick zersprengt sich an der Oberfläche, ohne es zu merken, und bevor das invertierte Bild, das auf die Retina trifft, vom Hirn überhaupt umgerechnet werden könnte, hat es sich tausendfach verflüchtigt in gefrorene Quecksilbersprengsel, umgemorpht zu Glitzereffekten, transzendiert in reine Oberfläche, an der alles und jeder abgeleitet. Dahinter summt ein weggespiegelter Abgrund.

So wie die Welt der Wirtschaft die Idee von Vergangenheit leugnet, indem sie sie in Ergebnisse und Erfahrungswerte auflöst, Gedächtnis nur als Notat auf Monitoren und Papieren kennt und Erinnerungsreste in Zukunftskonzepte ummünzt, so lebte Thorsten Kühnemund im Hier und Jetzt, im Modus eines ständig sich erneuernden Präsens, das die Zukunft nur als Fluchtpunkt kannte. Diese Illusionslosigkeit, die der wahren Existenz des Menschen näher kommt, als diesem gemeinhin lieb ist, erfuhr er als zynisches Glück, als immerweißen Blankoscheck und Freischein, tun und machen und lassen zu können, was er wollte. Selbst dass die Zukunft im Unternehmen eine große, wenn nicht die größte Rolle spielte (denn alles Profitdenken richtet sich naturgemäß auf die Zukunft) –

selbst diese doch seine Lebenswelt bestimmende, zutiefst kapitalistische Protension beeinflusste sein Denken nur sozusagen professionell. Im Büro wertete er Marktstatistiken, Verbraucheranalysen und AC-Nielsen-Daten aus, um neuen, kommenden Verkaufskonzepten den bestmöglichen Unterbau zu verschaffen, auf dass die Zukunft margenträchtig gedeihe. Im Privaten dagegen hangelte er sich von Augenblick zu Augenblick, wucherte im Jetzt, zwar liiert, zwar in einer typisch westberlinerischen Altbauwohnung voller Design und Raumgefühl angekommen und mit den nötigen Sicherheiten und Luxusgütern ausgestattet, aber dennoch immer auf dem Sprung, *on the run*, zutiefst unzuverlässig, ohne dass dies sich bisher je manifestiert hätte, innerlich unstet, unter der verkühlten Fassade heißnervös und grundsätzlich imstande, sein ganzes Leben von einem Moment auf den anderen zu verlassen, ein neues anzufangen oder gar alles, alle ihm möglichen Leben mit einem Strich zu beenden, einfach so, im Feuer. Insofern war er ein negativer Möglichkeitsmensch. Jedenfalls war dies sein Eindruck von sich selbst. Er hielt sich für einen Hedonisten, einen Augenblicksjongleur unter der Maske des erfolgreichen, verantwortlichen Managers, der nur angesichts der jederzeit möglichen Katastrophe so weiterleben konnte, wie er lebte.

Er trank einen Red Bull, spielte mit seinem Schlüsselanhänger und lauschte den Erörterungen der beiden Großhandelsvertreter. Es ging um neue mögliche Erweiterungen des Tiefkühlsortiments in den Shops, die Erfüllung sehr spezieller Kundenwünsche betreffend, gerade am Wochenende oder feiertags, tiefgefrorene Preiselbeeren etwa und handgesalzene Lachse. Thorsten fand sowohl die Sortimentserweiterungen als auch die Dame, die diese kühl und sachlich anpries, höchst interessant. Unten im Atrium hatte er sofort ein Zucken wahrgenommen, das seltsam unlokalisierbar geblieben war. Es war nicht recht in ihrem Gesicht gewesen, aber auch nicht in seinem: Es war eher zwischen ihnen gewesen, ein kurzer Energieschub, ein Lichtwechsel, wie wenn Wolken die Sonne umschatten und die Szene willkürlich abdimmten, und er hatte gesehen, dass auch sie es wahrnahm, er sah es an der Art, wie sie sich gespielt geschmeidig aus der schwarzen Ledercouch schraubte und in katzenhafter Gänze präsentierte. Und wieder, wie immer, hatte er nicht anders gekonnt, als diese Frau halbnackt und willig zu sehen; es war ein innerer Reflex, mit dem er leben musste, ein zwanghaftes Bild, das in Variationen angesichts jeder attraktiven Frau in ihm aufblitzte, ein Hurenbild mit aufgeknöpfter Bluse und hervorwippenden, weißen Brüsten, die ihm entgegenwuchsen, und mehreren lasziven Mündern, aus denen schnelle Zungen schossen, die volle