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No, no, no, no

 

 

 

I didn’t think so

Nine Inch Nails



PROLOG IM DUNKELN

Einer lacht immer zu früh, etwa bei koreanischen Filmen,

obwohl er gar kein Koreanisch versteht. (Ich sage er, denn

das sind wirklich Ers und meist nicht Sies; die Sies lachen

woanders.) Es gibt also immer einen, der loslacht, obwohl

es gar keine Pointe gibt. Etwa im Dunkelschwarzen, im

Kino: Leute, die vorgeben, alles zu verstehen, und dabei

eben nie etwas verstanden haben.

Sie sitzen im Kino. Um Sie herum eine Dunkelheit, die

fließt und gleitet. Gleich geht der Film los. Gleich gibt es

ein Spektakel. Sie freuen sich. Sie halten das Ticket in der

Hand. Popcorngeruch. Weiche, tiefe Sitze. Neben Ihnen

Leute. Werbung.

Und los.



ERSTER TEIL 

ABITUR

 

 

 

stay in school 

cuz it’s the best

Peaches

 

 

 

Der Startschuss ist wörtlich zu nehmen: ein

ohrenbetäubender Knall. Ihm folgt, feiner als haarfein, ein

Riss.

Es war der Sommer 1994, und der Abikorso der

Canisius-Schule zog durch die stille, der

Bedeutungslosigkeit entgegendämmernde Stadt Bonn.

Aufgekratzt und zugleich etwas dumpf vom Feiern, das sich

über Tage hingezogen hatte, dumpf auch von der langen

Prüfungsphase und der plötzlichen Erleichterung, der kein

rechter Sinn zugeordnet werden konnte, wollten die

Abiturienten nur noch jubeln. Sie schwenkten die

Bierflaschen, krächzten Triumphschreie in den Fahrtwind,

hielten ihre Gesichter in die Sonne und holten aus den

fingerbemalten Wagen so viel Lärm heraus, wie nur



möglich war, durch Motorjaulen, Reifenquietschen,

Dauerhupen: eine Schneise des Lärms, die sich gleich

hinter ihnen wieder schloss.

Der Jubel der Abiturienten hatte dabei etwas

Ausgestelltes, Gespieltes. Er war mehr Wollen als Jubeln.

Diesen Tag hatten sie sich schon so oft vorgestellt und

herbeigesehnt, dass er das Versprechen, das von ihm

ausgegangen war, kaum einlösen konnte. Mit

unbeholfenen, groben Gesten und vollmundigen Rufen

versuchten die Abgänger, sich als die Könige des Tages zu

fühlen, und fielen dabei seltsamerweise in Stereotype ihrer

jetzt begrabenen Achtziger-Jahre-Kindheit zurück. Lara

imitierte ohne Grund den ostfriesischen Komiker Otto

Waalkes und presste immer wieder ein tiefes «Jaa! Jaaa!»

aus ihren Stimmbändern hervor. Eva warf mit ihren

Korkenzieherlocken um sich und genoss den Wind, ganz so,

als sei sie in einem Werbeclip für Haarspray gelandet.

Jakob trug Basecap und Sonnenbrille und schrie

unverständliche Parolen durch eine Flüstertüte, welche

noch aus Golfkriegszeiten stammte. Achim und Anja

tanzten eine seltsame Mischung aus Lambada und

Breakdance und spitzten ihre Lippen immer wieder zu

Kussmündern, wenn sie sich in die Augen blickten. Alle

johlten, klatschten, stampften.

Doch die Nachträglichkeit ihrer Bemühungen war nicht

zu übersehen. Die Feier stand in Konkurrenz zu der



aufgestauten Vorfreude, die sie selbst verursacht hatte.

Dies war ihr Tag, aber es war ein Tag wie eine vergangene

Erinnerung an eine Zukunft, die sich jetzt in ihrer ganzen

banalen Sensationslosigkeit zeigte. Es schien, als wären die

scheidenden Schüler das letzte Mal zum Diktat gerufen

worden, zum Diktat des Spaßes. Und sie gehorchten. Das

echolose Schweigen der Stadt passte gut dazu.

 

Ein Knall, außen, und innen sofort ein Riss. Hendrik hatte

früher Amseln und Spatzen im Garten seiner Eltern

abgeschossen, mit einer Gaspistole, die er während der

Internatszeit in seinem obersten Schrankfach versteckt

hatte, aus Angst vor Razzien. Jetzt, beim Korso, sollte sie

endlich wieder zum Einsatz kommen. Aber die Pistole hatte

Ladehemmung. Nervös fuchtelte Hendrik an ihr herum,

zeigte sie ungeduldig den teilnahmslosen Passanten, reckte

sie in die Höhe, zielte auf die Sonne, drückte und zerrte am

Abzug – nichts tat sich. Er fluchte. Magnus saß neben ihm,

im Cabrio von Lutz, und war schon scharf betrunken vom

Sekt. Er beobachtete, wie die Röte in Hendriks Gesicht mit

jedem misslungenen Versuch eine Nuance dunkler wurde,

während der Schweißfilm darüber immer heller glänzte.

Hendrik fluchte und fingerte an der Waffe herum. Er wollte

unbedingt derjenige sein, welcher diesen Startschuss ins

Erwachsenenleben abgeben würde, stellvertretend für den

ganzen Jahrgang. Die Häuserreihen zogen an ihnen vorbei,



das Schwimmbad, die Rigal’sche Wiese, die Redoute, der

Kurpark: altbekannte Plätze der Kindheit, jetzt entzaubert

und profan. Alles dies wird bald verlassen sein, dachte

Magnus und nahm einen weiteren Schluck vom

abgestandenen Sekt.

Plötzlich schnitt ein Schmerz durch sein Ohr, riss in

einen Ort hinein, den er nie zuvor gespürt hatte. Er

schreckte zusammen und jaulte auf. Der Schmerz war grell,

nein, scharf und schnell. Ein Pfeifen setzte ein, laut,

aufdringlich. Hendrik war auch erschrocken, feuerte aber

sofort eine ganze Salve in die Luft, um das Missgeschick zu

vertuschen, um den Fehlschuss wieder seinem Willen

unterzuordnen, in die Reihe des Vorhergesehenen. Er

fragte schnell, ob alles in Ordnung sei, und Magnus nickte,

die Hand aufs Ohr gepresst. «Ist gleich wieder vorbei»,

sagte er, «pass aber auf, verdammt, das war zu nah.»

 

Namhafte und bestimmt amerikanische Wissenschaftler

haben sich über die Hirnhälften Gedanken gemacht. Die

linke Hirnhälfte gilt ihnen, überspitzt gesagt, als naive

Buchhalterin; die rechte als fiebrige

Verschwörungstheoretikerin. Links: werden einfache

Regeln und Strukturen prozessiert, Unregelmäßigkeiten als

Zufall verbucht. Rechts: leckt die Zwillingsschwester Blut.

Geht ab in Assoziationen und Träumen, arbeitet

sprunghaft, spürt Pfade auf, die nicht offen zutage treten,



findet Zusammenhänge von Einzeldingen, die beliebig

nebeneinander liegen. Koinzidenz? Schicksal! Anders

gesagt: Während das Ursache-Wirkung-Schema in der

linken Buchhaltung des Hirnes heimisch ist und dort dafür

Sorge trägt, die Welt aufs Anschaulichste zu simplifizieren,

entspringen genialischere Theorien wie etwa das dritte

Gesetz der Thermodynamik, der Da-Vinci-Code oder die

Chaostheorie der tendenziell paranoiden rechten

Hirnhälfte.

Nun sind die beiden Hirnhälften – seltsames

Spiegelspiel des Lebens – bekanntlich für die jeweils

entgegengesetzte Körperseite zuständig.

Verschwörungstheoretiker drehen sich deshalb

vorzugsweise um die linke Schulter, wenn sie von hinten

angesprochen werden. Was nun aber, wenn ein

hartnäckiger Tinnitus im linken Ohr die rechte,

assoziationssüchtige Hirnhälfte jahrelang unter einen

subliminalen Strom setzte? Würden namhafte und

amerikanische Wissenschaftler in so einem Fall auftretende

psychopathologische Störungen ursächlich auf diesen

psychosomatischen Druck zurückführen? Wäre das der

stete Tropfen, der den Verstand aushöhlt? Käme dann der

eine zu laute Bass in jener verrauschten Clubnacht,

poetisch gesprochen, einem pathologischen Urknall gleich?

Als Schöpfungsmythos der zentrifugalen Psychose, die, als

innere Strahlung schon Jahre unterwegs, irgendwann die



äußeren Ränder des Nervensystems erreichte?

Mit der Folge: gravitative Instabilität, Kollaps der

Materie, ergo des Bewusstseins. Nennen wir es Neuralgie.

 

Später am Tag wachte Magnus auf. Er lag im Gras. Er

wusste nicht, wie spät es war, ob er wirklich geschlafen

hatte, wo er überhaupt war. Dann dämmerte es ihm: die

Party, seine Freundin! Die Party war heute Abend in

Godesberg, in einer Proletendisco namens Waveline, und

alle würden hingehen. Aber seine Freundin und er waren

nach Bad Breisig gefahren. Nur warum? Und wo war sie

jetzt? Wieso lag er allein am Rande eines Radwegs auf

einer Wiese, in Sinzig anscheinend, wenn seine Freundin

doch in Bad Breisig wohnte? Und doch war da irgendwo ein

Sinn. Es hatte eine Verabredung gegeben. Er konnte sich

momentan nur nicht erinnern. Er blickte umher.

Fertighäuser standen in der prallen Sonne und strahlten

radioaktiv. Alle Gärten und Häuser waren genau

abgezirkelt und sauber und sahen aus wie zum schnellen

Abriss bereit. Kein Vogel am Himmel. Kein Mensch in der

Nähe, nur Flächen und Quadrate. Das Brummen im Kopf

war vom Pfeifen im Ohr kaum zu unterscheiden. Wird

schon wieder verfliegen, das Pfeifen, dachte er, wie nach

den Clubbesuchen, wie nach Rockkonzerten, wie das

Brummen auch, wie jeder Kater bisher. Er stand auf, strich

sich die Grashalme von der Kleidung, suchte einen Kiosk,



um Bier und Wasser zu kaufen.

 

Ein Knall, ein Riss, ein Riss mit Folgen womöglich, wenn

man die Fakten und Theoreme auf bestimmte Weise

übereinander schiebt. Tatsächlich hat Magnus den Tinnitus

bis heute. Auf Stehpartys nannte er ihn oft meine private

Sphärenmusik, «wie bei den Griechen», fügte er als

Erklärung hinzu, «die alten Griechen dachten nämlich, die

Sonne würde wunderbare Musik produzieren, und wir

hören sie seit der Geburt, sind uns ihrer aber nicht

bewusst, weil wir die Stille nicht kennen, weil die Musik

schon immer da war». Mädchen mit «Caipis» genannten

Caipirinha-Drinks schauten ihn dann großäugig an und

fragten: «Und jetzt piept es auch? Und jetzt, und jetzt?»

«Ja», sagte Magnus dann, «jetzt piept, fiept und pfeift es

auch, und jetzt, und jetzt, und immer.»

Ende der Neunziger, kurz vor dem Ausbruch der

sogenannten Schizophrenie, war Magnus dann einmal zum

Hals-Nasen-Ohren-Arzt gegangen. Der hatte ihm gesagt,

nein, das hätte sofort nach dem Vorfall behandelt werden

müssen, auf die Schnelle sei das nicht mehr reparabel. Jetzt

hülfen nur Langzeittherapien, die aber selten von der

Krankenkasse bezahlt würden. Da war Magnus ohnmächtig

geworden, aber nicht wegen der Nachricht, die ihn kalt

ließ, sondern wegen des gleißenden weißen Lichts überall

in der Praxis, das jede Ecke fand.



 

Die Jesuitenschule, von der Magnus nun Abschied nahm,

brachte alljährlich eine neue Generation von

Gesellschaftsklonen hervor: arrogante, zumeist neureiche

oder altadlige Schnösel, die die winzige Innenstadt Bad

Godesbergs im immerselben Look der Button-up-

Blauhemden, Levi’s-Jeans und Barbourjacken (in den

Neunzigern waren die Basecaps dazugekommen) gegen

eine wachsende Horde von zumeist ausländischen Proleten

verteidigten, durch Präsenz und Parfüm und durch

Perspektiven. Es war ein Markieren, ein erstes Ringen um

symbolische Felder der Männlichkeit und Macht – um sich

nach dem Abitur über die gesamte Welt zu verteilen, die

internationalen Universitäten und Konzerne aufzusuchen,

Karriere zu machen: Schlussendlich würden sie den

Kapitalismus der Eltern und die Schläue der Jesuiten in

ideologischer Eintracht möglichst gewinnbringend in die

Welt tragen, welche dann gemolken werden könnte nach

Belieben und zum Vorteil aller Beteiligten. Die Zöglinge des

Internats durchliefen während ihrer neun Schuljahre eine

geistige Karriere, die schon weit vor dem Abitur in

Zynismus und Saturiertheit endete: been there, done that,

Gähnen in St. Moritz, Kotzen in Florida, mehr nicht. Kein

Wünschen, kein Sehnen, nur instantanes Ausfüllen

funktionaler Stellen, welche schon seit der Geburt für sie

vorgesehen und frei gehalten wurden. Ich war schon so oft



in New York, ich war schon so oft auf Hawaii, schallte es

voller Überdruss zum Karneval über die Flure und durch

die Kneipen. Die Patres, weltoffen und angeblich papsttreu,

konnten sich noch so sehr um ein ethisches Grundgerüst

bemühen, es half nichts. Alle moralischen Fragen wurden

als theoretische Logeleien im Religionsunterricht lediglich

wahr-, doch selten ernstgenommen. Dieser entleerte

Geisteszustand (man mag ihn Ennui, Hedonismus oder

horror vacui nennen: Zustände, die selbst meist wenig von

sich wissen) musste ständig mit manisch wiederholten

running gags und saloppen Sprecharten ausgefüllt werden.

Diese Sprache spielte höchst unromantisch mit sich selbst

und kannte keine Dringlichkeit außerhalb der von ihr

hergestellten und behaupteten Gemeinschaft. Eine

Grimasse in der Krypta morgens und dann ein Bier zu viel

in der abendlichen Bar, das war das höchste der Gefühle.

Ansonsten entlud sich alle Kreativität und Intelligenz, die

dort auch vorhanden gewesen sein mochte, in einem

selbstreferentiellen System, das jede Neuheit in Zynismus

und Zukunftsgewissheit auflöste und sich so von allen

anderen damals kursierenden Jugendentwürfen erfolgreich

abgrenzte.

Magnus Taue stand als der nervöse Supertasker, der er

war, entschieden außen vor. Zerbrechlich von Statur,

feingliedrig und übersensibel, war er schon vor der

Pubertät eine Art Wissender, halb Autist und halb Tourette,



und zwar mit voller Absicht. Was blieb ihm auch übrig?

Arrogant ging er durch die Stadt. Die Stadt war Bonn.

Genauer: Godesberg.

Godesberg war zu dieser Zeit eher ein verschlafenes

Dorf. Die Godesburg, ein abgebrochener Zahn auf einem

kleinen Hügel, stand da und faulte. Dagegen der

Patresturm: eine Art in den Himmel gestülpter Schacht,

phallisch hochgereckt und hochkant abgebunkert nach

außen, grellweiß in der Sonne und mit schwarzen Fenstern

wie Schießscharten ausgestattet. Er stand unverrückbar

auf dem sogenannten «Heiligen Hügel» und stand und

stand. Darin wohnten die Patres und die Geheimnisse. Dort

bunkerte Magnus sich nicht ein. Er hegte Skepsis gegen

diesen Turm. Überhaupt kann man sagen, dass Magnus

Taue einer war, den eine große Skepsis beseelte. Anfangs

liebte er seine Lehrer, aber schnell schon, in der siebten

Klasse etwa, keimten erste renitente Tendenzen in ihm auf.

 

Doch er liebte die alten Sprachen. Herr von Trivaux, ein

schwunglippiger Santiago-Wallfahrer von über sechzig

Jahren, war sein erster Lateinlehrer. Dann kam Herr Frack,

eine Art Franzose, der sich unheimlich aufregen konnte, im

Sprachlabor, wenn er, später in Französisch, sich

dazuschaltete, aber plötzlich mit sehr sanfter Stimme

sprach. Schließlich der Kriegsveteran Dohr, ein Junggeselle

aus Plittersdorf. Sie alle wussten Magnussens Leidenschaft



fürs Lateinische aufrecht zu erhalten, bis zum Abitur. In der

Neunten gab Dohr Magnus und einem mauszähnigen

Kameraden noch freie Nachmittagsstunden in

Altgriechisch. Spucke und Vokabeln flogen da im

Sonnenlicht. Bald aber wurde solcherlei lieber

abgebrochen für Bier, Weib und Berentzen.

Man machte Klassenreisen, Skifreizeiten, das übliche

Programm mit Saufen, Hochbetten und Gulasch, das nach

Hund roch. Magnussens durchgedrehte Achtundsechziger-

Eltern waren immer vorne dabei: Lily Taue, rote Haare, aus

Graz stammend, durchdringende, stechend blaue Augen,

immer rauchend wie ein Dixporträt. Im Gegensatz dazu

Anwalt Jochen Taue, schmaler, fast eingefallener Mund,

pflichtbewusst, früherer Kiffer und Revolutionär;

geschieden waren sie seit 1979. Scheidungskinder, dachte

Magnus, haben sicherlich einen ganz besonderen Schaden.

 

Und natürlich, dann ab der achten, neunten Klasse: die

Liebe, die Liebe und die Karnevalspartys. Für eine dieser

Partys in der Turnhalle hatte Magnus einen Piraten gemalt.

Keiner wollte sich diesem Bild so richtig nähern, es war ein

wildes, buntes, von Farbe fingerdickes Schlachtengemälde,

das ein Gesicht zeigte. Nur eine stellte sich auffällig

interessiert davor und sah es sich an. Als Magnus dazukam,

sah sie ihm kurz in die Augen und ging dann weg. Diese

Frau sollte Magnus erst später, Jahre später, kennenlernen.



Aber wir wollen nicht vorgreifen.

 

Als das Abitur näher rückte, hatte Magnus genug von

seiner alleinstehenden Mutter, die er «Lily» nennen sollte.

Es kam zu folgendem Wortwechsel:

«Ich kann und will das hier nicht mehr.»

«Was soll das denn heißen, Magnus?»

«Eure Sachen hier. Eure alten Hippiesachen. Und deine

Hysterie. Ich gehe aufs Internat.»

«Wie, aufs Internat? Wie meinst du das?»  (Leiser:)

«Wir haben kein Geld.»

«Ich habe mit Regler geredet. Er verschafft mir ein

Stipendium.»

«Aber Magnus –»

«Ich find’s eh scheiße, dass du die so ausnutzt und mich

da fast umsonst essen lässt. Ich find’s scheiße. Dabei

kriegst du doch Geld. Ich bin eh immer dort. Wegen des

Theaters auch.»

Pause.

«Okay. Okay, Magnus. Okay, okay.»

 

Ein Lehrer sprach, es war etwa in der Neunten, folgende

Worte:

«Sophokles, der unter den klassischen Tragikern der

Erste war, nämlich der Vortrefflichkeit und Vollendung

nach, fällt mit seinem Geburtsjahre zwischen dem des



Aischylos und dem des Euripides ungefähr in die Mitte,

sodass er etwa ein halbes Menschenalter von jedem

absteht; die Angaben stimmen nicht ganz überein. Den

größten Teil seines Lebens hindurch war er ihrer beider

Zeitgenosse. Mit Aischylos hat er häufig um den tragischen

Efeukranz gerungen und den Euripides, der doch

gleichfalls ein hohes Alter erreichte, noch überlebt.» Die

jungen Türken der Stadt stellte sich Magnus dabei so vor:

Watt? Hä?

«Man könnte den Aischylos einen tragischen Phidias

nennen, der zur Erreichung der von ihm gewünschten

Eindrücke nicht der riesenhaften Größe, der Pracht, des

Goldes und des Elfenbeins entbehren konnte; wohingegen

Sophokles, wie Polykletus, aus schmuckloserem Erz goss,

aber mithin Bildungen schuf, welche durch die

Vollkommenheiten ihrer Proportionen in den ewigen Kanon

eingingen. Sehr bedeutend ist auch der Ausspruch des

Philosophen Polemon, welcher den Sophokles einen

tragischen Homer nannte, während wir den Homer einen

epischen Sophokles nennen, äh, können.»

Als einmal die Türken eine der stadtbekannten

Karnevalspartys stürmen wollten, stand Regler als

lächerlicher Piratenzwerg vor dem Tor der Schule, einen

Baseballschläger in der Hand. Magnus sah sich das an und

hatte die Faxen dicke und stellte sich vor Regler und sah

sich dann demonstrativ um. Oder auch: sah sich das Ganze



an. Da trollten die Türken sich aber, den Berg wieder

hinunter.

Erschütterer –: Anemone,

die Erde ist kalt, ist nichts,

da murmelt deine Krone

ein Wort des Glaubens, des Lichts.

Gottfried Benn. Benn und Latein. Velle, malle, nolle: wollen,

lieber wollen, nicht wollen. Ja, was denn nun? Gar nicht

wollen? Magnus war verwirrt. Das Wort Erschütterer auch.

Magnus dachte: Anemone? Erschütterer? Ist das eine

Aufforderung? Was soll das sein? Er überlegte. Nur noch

enge Engel lecken, dachte er. Keine Anemonensohle weit

und breit!

Aber solche Sprachspielereien halfen ihm auch nicht

weiter in seiner gefühlten Einsamkeit. Die Eltern saßen

manchmal vor der Tür der Sozialwohnung seiner Mutter

und rauchten eine. Herr und Frau Taue ergingen sich dann

in Erinnerungen an früher. Der Röhl, die Meinhof,

Schwabing, der Rainer, der Werner. Magnus ging dann

wieder los, in die Stadt, was trinken, eine rauchen, alleine

sein. Weg von alldem, weit weg.



ZWEITER TEIL 

PLANOGRAMME

 

 

 

’cause we are living in a material world 

And I am a material girl

Madonna

 

 

 



I. WARUM SICH DIE HÄNDE NICHT

SCHMUTZIG MACHEN

Vor der Deutschlandzentrale eines internationalen

Mineralölkonzerns standen zwei Menschen in Anzügen und

betrachteten die hochaufschießende Glasfassade des

Gebäudes. Es ähnelte in seiner kantigen Fremdheit einem

Raumschiff, neongrell und stahlweiß strahlend, jüngst

gelandet wohl und nahtlos eingepasst in das Dreieck

zwischen Bauzaun, Parkplatz und Plattenbau.

«Imposant», sagte der Mann und fletschte, geblendet

vom Sonnenlicht, die Zähne. «Dieses Gebäude erinnert

mich an ein Gebäude in Budapest», sagte die Frau und

wischte mit den Fingern in der Luft herum, um seinen Blick

auf eine Reihe funkelnder Quergiebel zu lenken, «da.» Der

Mann verstand aber nicht, was die Frau sagte; das

Rauschen des Verkehrs schluckte ihre dünnen Worte sofort.

Statt ihrer Geste zu folgen, betrachtete der Mann

heimlich die Silhouette, die ihr Körper von der Seite

darbot: ein wohlgeformtes S, von Brust und Po ausladend

beschrieben, weich und rund, in Mädchenhandschrift. Er

lächelte; er kannte das. Sie war wohl eine von denen, wo

alles ein wenig zu viel war und ins Plumpe, Matronenhafte

lappte. Ihre Beine waren dick und erdverbunden, ihre



Korkenzieherlocken ergossen sich als mächtige Mähne

über den starken Rücken, die Wangen, rosige, nervös

durchblutete Backen, strahlten die Erregung einer

Nachhilfeschülerin aus. Altersreife und Teenagerplumpheit

verschränkten sich in ihren Formen, Sexyness paarte sich

mit Schwerkraft, mit Trägheit. Vor kurzem noch, es war

keine sechs Monate her, hatte es eindeutige Spannungen

gegeben zwischen ihnen:

 

Liebe in Geschäftszeiten der Bürohengste.

«Herr Küppersbusch, könnten Sie mir die letzten

Nielsen-Daten zum Pizzen-Verkauf im Bistro gleich einmal

rüberschicken?»

«Aber sicher, Frau Knüppelprecht, sicher. Ich glaube,

die Pizza Salami ist besonders gut gegangen im

Frühsommer.»

«Die Pizza Salami.»

«Ja, die Pizza Salami. Mit Pfefferschote.»

«Aha, na ja, Salami schmeckt ja auch gut. Mir auch.»

«Und mir auch. Vor allem mit – Pfefferschote.»

Pause. Dann Kollision:

Sie: «Welche Sorte ist denn Ihre –»

Er: «Die Farbe Ihres Stabilos passt hervorragend zu

Ihrer –»

Sie: «Bluse! Danke, Herr Küppersbusch. Ihnen würde

(Achtung, Teaser) was Blaues hin und wieder auch stehen.»



Er: «Was Sie nicht sagen, Frau Knüppelprecht. Ich habe

mir gerade gestern ein blaues Jackett zugelegt.»

Sie: «Na, also.»

Er: «Na, bitte. Da ergänzen wir uns ja. Bis später, Frau

Krüppelsrecht.»

Sie: «Das tun wir. Bis später, Herr Knoppersmusch.»

 

Das Büro war aufgeheizt gewesen vom Lustsurren der

Ventilatoren. Die Blicke hatten geglüht, in verstohlener

Erwartung, zwischen Zahlenkolonnen, Zettelrauschen und

Schnellgetippse, im Funkenflug der Büroklammern, und

nichts hätte der Mann lieber gewollt, als dieser Dame

Blöße in einem günstigen Augenblick ganz unkollegial zu

entdecken, sagen wir: sie schnell mal auf dem Kopierer zu

nehmen, o ja. Diese Spannung hatte sich aber nie entladen

dürfen oder können; schade, eigentlich. Und so war sie nur

weniger geworden mit der Zeit, hatte sich bald wieder

verloren im Alltag, im Berufsleben, im stündlichen Klein-

Klein der Tabellenanalysen.

Nur in der Expressivität mancher seiner Gesten schien

die alte Leidenschaft, die schon verfaulte Lust, bisweilen

noch auf: Wie manieriert er ihr in den Mantel half, sie so

dezent wie bestimmt am Ellenbogen fasste, durchdringend

ansah, eine ironische und zugleich bitterernste Verbeugung

andeutete oder ihr auf besondere Weise sein Ohr lieh; und

auch auf ihrer Seite gab es solche Echos, etwa in der



gespielten Zweideutigkeit ihres Lächelns, das alles und

zugleich nichts bedeuten wollte, oder in dem plötzlichen

Funkeln ihrer haselnussfarbenen Augen unter den

gehobenen Brauen, das eine leere Gemeinschaft

widerspiegelte, ein Vakuum der Vertrautheit.

So auch jetzt. Sie schwieg und lächelte ihn an. Und

wartete auf seinen Einsatz. Prompt begann er, über einen

berühmten Architekten zu reden, dessen Namen ihm

jedoch partout nicht einfallen wollte, er palaverte über den

Potsdamer Platz, der nur einige Autominuten entfernt lag,

streifte dabei das Wort «Postmoderne», welches durch

einen säuerlichen Gesichtsausdruck sogleich negativ

markiert wurde – als etwas Abgehobenes, Praxisfernes, als

etwas Sogenanntes. Beide waren sich völlig bewusst

darüber, dass sie nur redeten, um Zeit herauszuschinden.

Sie waren einen Tick zu früh hier und mussten noch ein,

zwei Minuten überbrücken. Wer zu früh kommt, wirkt

bedürftig. Während seine Finger ein imaginäres Fenster

andeuteten, fast zärtlich, fast wehmütig, und seine Worte

keinen rechten Sinn ergaben, lächelte sie und zählte die

Sekunden mit. Noch vierzig. Noch dreißig. Noch zehn.

Jetzt.

 

Erst eine Dose Red Bull, dann einen Tunnel Drink, dann ein

Flying Horse. Er trank einen Guaraná, einen XTC und einen

Virgin Energy. Es stieß ihm süß-säuerlich auf. Die Dosen



waren alle schlank und elegant. Sie schepperten nicht so

laut wie Coladosen, wenn man sie fallen ließ. Sie lagen

weich und griffig in der Hand. Thorsten Kühnemund

mochte Energy Drinks, ihren Geschmack nach

Gummibärchen, ihre Gaumenmilde, ihren

Ersatznahrungscharakter, das Taurin. Er spürte sein Herz

hüpfen, während er den neuen Logoentwurf studierte.

Das Logo war von einer Agentur in Mailand dynamisiert

und polydimensioniert worden – es konnte jetzt mehrfach

verstanden werden. Die Farben der fusionierten Firmen

waren berücksichtigt und mit eingearbeitet worden: fünf

ineinanderfahrende Streifen, die einen Kegel formten. Der

Kegel stand für Kraft, Energie, Monopol. Und er ähnelte

entfernt einem Ölturm. Thorsten fand, dass das zu einem

Mineralölkonzern passte. Er zurrte den Krawattenknoten

zurecht und ging zum Aufzug. Auf dem Weg dahin

fummelte er sich eine Zigarette an. Vor dem Fahrstuhl

warteten bereits die beiden Praktikantinnen aus der

Unternehmenskommunikation, Mädchen in grauen

Anzügen. Er grüßte sachlich und lächelte charmant. Sie

lächelten zurück, und er konnte nicht anders, als sich ihre

gertenschlanken Körper für einen kurzen Moment in

obszöner Verknotung vorzustellen, nackt und hitzig, im

Schweißbad, ihre Münder gierig offen in Erwartung.

 

Unten wurde jetzt der verglaste Aufzug bewundert, die



transparente Flaschenzug-Konstruktion mit den

freischwebenden Gewichten. Die Gäste saßen im Atrium, in

Ledersitzen, die Beine übereinander geschlagen. Der Mann

ließ ein paar physikalische Begriffe fallen und skizzierte

Funktionsweise und Geschichte («die Ägypter, die

Pyramiden!») des Flaschenzugs. Die Frau blickte ihn an,

hob kokett eine Augenbraue. Eine Korkenzieherlocke, die

ihr frech über die Stirn gefallen war, wurde nicht

zurückgesteckt. Sie betrachtete seinen Lippenschwung, der

sich im Reden ständig verschob. Er hatte Comiclippen mit

einem Bartschatten darum, als hätte ein Zeichner sich

soeben entschlossen, diesem Kerl etwas Verwegenes,

Raubeiniges zu verleihen, indem er ihm Wangen, Kinn und

Oberlippe fein schraffierte. Sie wusste, dass sie ihn halb

schmachtend, halb sachlich anblickte, und sie wusste, dass

er es wusste. Die sexuelle Spannung von einst diente ihnen

inzwischen als einheitsstiftendes Tool, als jederzeit

einsetzbares und vertrautes Instrument, das sie spielen,

dessen Klang sie modulieren konnten, wie es ihnen passte.

Es konnte beliebig herbeizitiert und künstlich reanimiert

werden, um temporären Teamgeist zu schaffen, um aus

zwei Monaden eine Diode zu zaubern, elektrisch

aufgeladen und abgesichert gegen die böse Konkurrenz.

Lautlos glitt einer der beiden Aufzüge herab. Heraus

trat ein Mann, oder eher: ein Bild von einem Mann, mit

blondem, leicht gelocktem, schwer gelgehärtetem



Seitenscheitel und stattlichem Kreuz, insgesamt eher von

mittlerer, fast kleiner Statur, aber mit einem Blick begabt,

der einen – und erst eine – spöttisch durchdrang,

sekundiert von einem wissenden Lächeln,

Wangengrübchen, Brad-Pitt-Augen, Prinz-Eisenherz-Kinn.

Ein Macher, ein Tunichtgut, ein Duellant.

Die Frau vergaß sich kurz, vergaß Auftrag und

Teamgeist. Er kam auf sie zu, fixierte sie, dann ihn, dann

wieder sie. Sie schüttelten einander die Hände, offiziell,

steifnackig wie Kommunalpolitiker, auch wenn ihre Blicke

seltsam flackerten.

«Kühnemund», sagte das Bild von einem Mann, mit

seinem Mund, dem geschwungenen, «Thorsten

Kühnemund, guten Tag, ich freue mich.»

Jaja, dachte die Frau und starrte auf sein gespaltenes

Kinn, mit mir nicht, du Arsch, mit mir nicht.



II. ALS SPACEMEN SICH DEN RAUM

ERTROTZTEN

Ein Unternehmen, das wie ein Raumschiff strahlt, ist auch

ein uraltes Insekt. Sein Panzer ist fest und trotzig, sein Blut

kein Blut, sondern Öl: Öl aus den Adern der Erde,

Quallenblut, Steinsaft, Fett der Saurier, menschenfern. Ein

gepanzertes Tier hat teil am großen Puls der Welt, der

durch die Pipelines strömt, in den Kabeln sirrt, über die

Tabellen wabert, aus den Medien tickert – so wie alle ticken

und weben und spannen und leben.

Das Tier sendet, frisst, empfängt, scheidet aus, ein

Insekt aus lauter kleinen Insekten, ein Ameisenstaat, der

tagaus, tagein seinen Hort befällt, emsig nagt und rechnet,

die optimalen Strategien generiert für Schmierstoffverkauf,

Shopumbau, Imagewertsteigerung, Kundenbindungsplan.

Ein Unternehmen, das ein Insekt ist, ist auch eine

Staatsqualle: Bilanzen summen in den Gehörgängen

ehrgeiziger Manager, geben den Takt auf den Fluren vor,

das Schritttempo der Beine in Nadelstreifen (so leichtfüßig,

der Teppich dämpft alles), ein Ticker in jedem Kopf.

Wenn man sich einem solchen Gebäude von außen

nähert, suggeriert es Transparenz. Viel Glas und Licht lädt

den Blick in die Tiefe ein. Ohne opak zu sein, bleibt das



Gebäude aber dennoch undurchsichtig. Es versperrt die

Sicht nicht, es zerstreut sie, und zwar mit Methode.

Lichtreflexe auf Lichtreflexen ziehen den Blick in eine

schwindelnde Tiefe, die gar nicht da, sondern Illusion ist,

der Blick zersprengt sich an der Oberfläche, ohne es zu

merken, und bevor das invertierte Bild, das auf die Retina

trifft, vom Hirn überhaupt umgerechnet werden könnte,

hat es sich tausendfach verflüchtigt in gefrorene

Quecksilbersprengsel, umgemorpht zu Glitzereffekten,

transzendiert in reine Oberfläche, an der alles und jeder

abgleitet. Dahinter summt ein weggespiegelter Abgrund.

 

So wie die Welt der Wirtschaft die Idee von Vergangenheit

leugnet, indem sie sie in Ergebnisse und Erfahrungswerte

auflöst, Gedächtnis nur als Notat auf Monitoren und

Papieren kennt und Erinnerungsreste in Zukunftskonzepte

ummünzt, so lebte Thorsten Kühnemund im Hier und Jetzt,

im Modus eines ständig sich erneuernden Präsens, das die

Zukunft nur als Fluchtpunkt kannte. Diese

Illusionslosigkeit, die der wahren Existenz des Menschen

näher kommt, als diesem gemeinhin lieb ist, erfuhr er als

zynisches Glück, als immerweißen Blankoscheck und

Freischein, tun und machen und lassen zu können, was er

wollte. Selbst dass die Zukunft im Unternehmen eine

große, wenn nicht die größte Rolle spielte (denn alles

Profitdenken richtet sich naturgemäß auf die Zukunft) –



selbst diese doch seine Lebenswelt bestimmende, zutiefst

kapitalistische Protension beeinflusste sein Denken nur

sozusagen professionell. Im Büro wertete er

Marktstatistiken, Verbraucheranalysen und AC-Nielsen-

Daten aus, um neuen, kommenden Verkaufskonzepten den

bestmöglichen Unterbau zu verschaffen, auf dass die

Zukunft margenträchtig gedeihe. Im Privaten dagegen

hangelte er sich von Augenblick zu Augenblick, wucherte

im Jetzt, zwar liiert, zwar in einer typisch

westberlinerischen Altbauwohnung voller Design und

Raumgefühl angekommen und mit den nötigen

Sicherheiten und Luxusgütern ausgestattet, aber dennoch

immer auf dem Sprung, on the run, zutiefst unzuverlässig,

ohne dass dies sich bisher je manifestiert hätte, innerlich

unstet, unter der verkühlten Fassade heißnervös und

grundsätzlich imstande, sein ganzes Leben von einem

Moment auf den anderen zu verlassen, ein neues

anzufangen oder gar alles, alle ihm möglichen Leben mit

einem Strich zu beenden, einfach so, im Feuer. Insofern

war er ein negativer Möglichkeitsmensch. Jedenfalls war

dies sein Eindruck von sich selbst. Er hielt sich für einen

Hedonisten, einen Augenblicksjongleur unter der Maske

des erfolgreichen, verantwortlichen Managers, der nur

angesichts der jederzeit möglichen Katastrophe so

weiterleben konnte, wie er lebte.

 



Er trank einen Red Bull, spielte mit seinem

Schlüsselanhänger und lauschte den Erörterungen der

beiden Großhandelsvertreter. Es ging um neue mögliche

Erweiterungen des Tiefkühlsortiments in den Shops, die

Erfüllung sehr spezieller Kundenwünsche betreffend,

gerade am Wochenende oder feiertags, tiefgefrorene

Preiselbeeren etwa und handgesalzene Lachse. Thorsten

fand sowohl die Sortimentserweiterungen als auch die

Dame, die diese kühl und sachlich anpries, höchst

interessant. Unten im Atrium hatte er sofort ein Zucken

wahrgenommen, das seltsam unlokalisierbar geblieben war.

Es war nicht recht in ihrem Gesicht gewesen, aber auch

nicht in seinem: Es war eher zwischen ihnen gewesen, ein

kurzer Energieschub, ein Lichtwechsel, wie wenn Wolken

die Sonne umschatten und die Szene willkürlich abdimmen,

und er hatte gesehen, dass auch sie es wahrnahm, er sah

es an der Art, wie sie sich gespielt geschmeidig aus der

schwarzen Ledercouch schraubte und in katzenhafter

Gänze präsentierte. Und wieder, wie immer, hatte er nicht

anders gekonnt, als diese Frau halbnackt und willig zu

sehen; es war ein innerer Reflex, mit dem er leben musste,

ein zwanghaftes Bild, das in Variationen angesichts jeder

attraktiven Frau in ihm aufblitzte, ein Hurenbild mit

aufgeknöpfter Bluse und hervorwippenden, weißen

Brüsten, die ihm entgegenwuchsen, und mehreren lasziven

Mündern, aus denen schnelle Zungen schossen, die volle


