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KONTRASTPROGRAMM

Die Angst reist mit

Mein Herz raste. Es hämmerte in meiner Brust. Ist es

richtig, was wir hier machen, fragte ich mich? Panik kroch in

mir hoch und schien sich in jede Nervenzelle einzunisten.

Ich hatte plötzlich Angst um mein Leben.

Innerhalb einer Sekunde war meine große Vorfreude auf

die Reise nach Rumänien geplatzt und hatte sich ins

Gegenteil verkehrt. Meine erste Tour auf dem Fahrrad drohte



hier an der Grenze zwischen Ungarn und Rumänien abrupt

zu enden, weil uns ein britischer Trucker mit

Schauergeschichten über rumänische Räuber und Banditen

Angst eingejagt hatte.

Auf der anderen Seite des Schlagbaums schien unser

Verderben zu liegen, auf dieser Seite wartete ich mit meinen

Kumpels Stevie, Markus und Thomas bei den Rädern darauf,

von den Beamten kontrolliert und über die Grenze gelassen

zu werden. Aber wollte ich überhaupt noch rüber?

Etwa 50 Meter sowie fünf Autos und zwei mit Whiskey

beladene Lastwagen trennten uns noch vom Schlagbaum.

Es würde sicher nicht mehr lange dauern, bis er sich auch

für uns öffnete.

Ich dachte über die Worte des Truckers nach. Weil es in

der Schlange nicht voranging, hatte er sein Führerhaus

verlassen und war gelangweilt auf und ab geschlendert, die

Hände in den Hosentaschen vergraben. Als er uns sah, war

er langsam zu uns gekommen.

»Hallo, wollt ihr etwa mit dem Rad da rüber?«, hatte er

gefragt und sich unsere Räder genauer angesehen.

»Ja, aber nur als Durchgangsstation«, war meine Antwort.

»Unser Ziel ist Istanbul.«

Er sah uns erst erstaunt an und schüttelte dann

verständnislos den Kopf. »Ich fasse es nicht. Sagt jetzt nicht,

ihr wollt dort auch noch wild campen?!«

»Na klar, haben wir doch auch in Ungarn gemacht. Das

hat ganz gut funktioniert«, mischte sich Markus ein.

Der Trucker blickte nachdenklich von einem zum anderen.

»Seid ihr lebensmüde?«, fragte er nach einer kurzen Pause.

»Das ist verdammt gefährlich!«

»Wieso?«, wollte ich genauer wissen. »Was ist denn so

gefährlich?« Kaum ausgesprochen, fühlte ich mich

unbehaglich. Bereits beim Anblick der bewaffneten

Grenzsoldaten hatte mich dieses Gefühl beschlichen. »Wir

jedenfalls sind sehr vorsichtig geworden. Neuerdings fahren

wir immer mit zwei Lastwagen und vier Mann rüber.



Kollegen von uns sind neulich überfallen worden. Einer

wurde sogar erstochen.«, meinte der Trucker.

Das saß! Ich schluckte und spürte, wie sich mir die Kehle

zuschnürte. Rumänien hatte für mich zwar immer auch

etwas Unheimliches und Nebulöses an sich, weil ich damit

die Romanfigur des blutsaugenden Grafen Dracula aus den

dunklen Karpaten und den erst kürzlich hingerichteten

Diktator Ceausescu verband. Dennoch hatte ich bisher vor

allem schöne Landschaften und lächelnde Menschen vor

Augen, wenn ich an das Land dachte. Sie wurden nun

schlagartig verdrängt von düster dreinschauenden Männern,

die uns mit hasserfülltem Gesicht an den Kragen wollten.

Erstaunlich, was wenige Worte auslösen können. Da standen

wir vier und warteten freudig darauf, endlich durchgelassen

zu werden und Rumänien frohen Mutes entdecken zu

können – und dann dieser Schock!

Ich fragte mich, ob uns der unrasierte Mittvierziger in

Jeans und Holzfällerhemd ein Ammenmärchen auftischte.

Vermutlich nicht. Warum sollte er uns Angst machen wollen?

Wir erfuhren, dass er schon öfter in Rumänien unterwegs

gewesen war. Als er sich von uns verabschiedete, sagte er

noch einmal mit eindringlicher Stimme, er könne uns nur

warnen: »Überlegt euch das gut!«

Vor ein paar Wochen hatte ich schon einmal ähnliche Töne

gehört. Ich erinnerte mich plötzlich an das Gespräch mit

meinem Onkel Klaus aus Schwerin, damals noch DDR. Als

ich ihm von meinen Urlaubsplänen erzählte, reagierte auch

er erschrocken. »Passt bloß auf euch auf!«, warnte er mich,

»es hat dort immer wieder Überfälle auf DDR-Bürger

gegeben. Rumänien ist gefährlich.«

Na, na, na, hatte ich bei mir gedacht. Das waren sicher die

üblichen Geschichten, die man sich über ungeliebte

Nachbarn erzählte. So wie sich bei uns Westdeutschen

hartnäckig das Vorurteil hielt, dass Italiener gerne mal

klauen, waren für die Menschen in der DDR eben die

Rumänen ganz üble Gesellen.



Ich hatte nur gelächelt wegen dieser scheinbar bösen

Unterstellungen meines Onkels gegenüber seinen

sozialistischen Brüdern und Schwestern. Ich glaubte nicht

recht daran und wollte mir mein eigenes Bild machen. Ich

nahm die mahnenden Worte also nicht ernst, was sich jetzt

offenbar bitter rächte.

Schön blöd war ich gewesen, nicht auf ihn gehört zu

haben. Wenn uns etwas zustößt, dachte ich, dann ist klar,

was passieren wird. »Ich habe ihn noch gewarnt«, hörte ich

meinen Onkel sagen, »aber er wollte ja nicht auf mich

hören.« Wieso habe ich einem Menschen nicht geglaubt, der

Rumänien kennen muss? Schließlich konnten er und die

anderen DDR-Bürger bis zur Öffnung der Mauer nur in den

Bruder-Ländern Urlaub machen. Sie sind zwangsläufig

absolute Fachleute in Sachen Sowjetunion, Bulgarien,

Ungarn und Rumänien.

Mir wurde flauer, je länger ich darüber nachdachte. Jetzt

wäre es mir am liebsten gewesen, wenn uns die Rumänen

die Einreise verweigert hätten.

Dabei hatte ich es vor lauter Spannung kaum abwarten

können, dieses Land endlich zu erkunden. Rumänien liegt

zwar geografisch und kilometermäßig von Hamburg, wo ich

lebe, nur so weit entfernt wie das Mittelmeer. Aber gefühlt

war es eine Reise zu einem fremden Planeten einer weit

entfernten Galaxie; eine Reise in eine völlig unbekannte,

bisher verschlossene und uneinsehbare Welt.

Wir hatten uns im August 1990 zu dieser sechswöchigen

Radtour über 2.500 Kilometer von Ungarn bis ins türkische

Istanbul zusammengetan, um kurz nach dem Fall des

Eisernen Vorhangs Osteuropa näher kennen zu lernen. Jetzt

erschien mir die Tour wie eine gefährliche Schnapsidee, die

allerdings vielversprechend begonnnen hatte.

Drei Tage lang hatten wir uns in Ungarn eingeradelt. Im

beschaulichen Kecskemet, einer etwa 100 Kilometer südlich

von Budapest gelegenen kleinen Stadt, stiegen wir gut



gelaunt aus der Bahn und starteten unsere abenteuerliche

Reise.





Vor mir lagen meine ersten Kilometer auf einer

Urlaubstour mit meinem schwarzen Trekkingrad. Mithilfe

seiner 21 Gänge wollte ich die Berge bewältigen. Mein

nigelnagelneues Gefährt rollte auf breiten Reifen, damit ich

auch auf sandigen und steinigen Pisten vorankam. An

speziellen Gepäckträgern hingen vorne und hinten jeweils

zwei Packtaschen, die vollgestopft waren mit den

allernötigsten Klamotten: einer langen Hose, zwei T-Shirts,

zwei Unterhemden und -hosen, einem SweatShirt und einem

dicken Pullover. Sogar Handschuhe und einen Schal hatte

ich dabei, denn ich konnte nicht einschätzen, wie kalt es

hoch oben im Gebirge sein würde. Außerdem Regenhose,

Regenjacke und Regengamaschen, um die Schuhe zu

schützen, denn ich hatte nur dieses eine Paar dabei. Mit im

Gepäck waren zudem Kocher, Wasserfilter, Zahnbürste,

Zahnpasta, Vitamin-C-Tabletten, einige Kilogramm Müsli und

Nudeln – und was man sonst noch unbedingt brauchte auf

einer Tour, bei der nicht an jeder Ecke ein Supermarkt stand

und wir nicht immer problemlos nachkaufen konnten, was

wir brauchten. Hinter meinem Sattel lag quer über dem

Gepäckträger meine Isomatte, in der ein Zelt eingerollt war.

Insgesamt schleppte ich 20 Kilogramm auf dem Rad

herum. Durch das ungewohnte Gewicht rollte ich die ersten

Meter ziemlich wackelig. Ich schlingerte und kippte fast um,

bevor ich es endlich schaffte, den Lenker in der Balance zu

halten. An das Gewicht und die Lastenverteilung mit zwei

schweren Taschen neben den Vorderreifen musste ich mich

erst einmal gewöhnen.

Es war aber auch ein ganz neues Gefühl von Freiheit: Wir

hatten alles dabei, was wir zum Leben brauchten. Ein

ganzer Hausstand hing am Fahrrad. Und nicht zuletzt

konnten wir mit unserem Gefährt überall hinfahren, wo es so

etwas wie einen Weg gab. Wir waren unabhängig.

Von Kecskemet aus radelten wir gen Osten zunächst vor

allem durch weites, ödes Land − Puszta eben. »Puszta«

bedeutet sinngemäß unbewohntes, ödes Land. Je weiter wir



fuhren, desto grüner wurde die Landschaft. Am Straßenrand

tauchten Apfelbäume auf und auf Feldern und in Gärten

wuchsen Tomaten, Peperoni, Kürbisse, Mais und

Sonnenblumen. Große Schafherden grasten auf kargen

Weideflächen. Besonders auffällig waren die Ziehbrunnen,

deren lange, schmale Holzstämme wie bei einer Schranke

hoch- und runterbewegt werden, um Wasser aus der Tiefe

zu schöpfen. Die ländliche Idylle wurde nur manchmal durch

Lastwagen gestört, die uns beim Überholen in Staubwolken

hüllten.

Ich hatte zwar ein Fahrrad mit vielen Gängen, doch in der

großen ungarischen Tiefebene waren die völlig überflüssig.

Das Terrain war flach und weit überschaubar, Häuser

standen hier nur vereinzelt. Ab und an stiegen wir von

unseren Rädern, pflückten Äpfel von den Bäumen am

Wegesrand und legten uns für eine kurze Pause ins Gras. Für

mich fühlte es sich wie ein kleines Paradies an. Neben den

leckeren Äpfeln und dem Gemüse wuchs hier auch Wein.

Dicke Trauben hingen an den vollen Reben und zum ersten

Mal sah ich mit eigenen Augen, wie Frauen und Männer bei

der Weinlese fröhlich lärmend mit hochgekrempelten

Hosenbeinen und geschürzten Röcken, mit nackten Füßen in

einem Riesenbottich Unmengen an Trauben zerstampften,

um daraus Weißwein zu machen. Als wären wir in einer

anderen, einer vergangenen Welt, in der noch Ruhe und

Beschaulichkeit das Leben bestimmt.

Wir überholten Pferdegespanne, die gemächlich vor sich

hin trotteten. Und wenn wir Durst hatten oder eine kleine

Abkühlung brauchten, hielten wir kurzerhand an einer der

altertümlichen Pumpen, die von Zeit zu Zeit an den

Bürgersteigen auftauchten. Wir betätigten den Schwengel

und pumpten tief aus der Erde eiskaltes, erfrischendes

Wasser. Es schmeckte köstlich und bevor wir weiterradelten,

füllten wir damit unsere Flaschen.

Wir näherten uns bei schönem Wetter allmählich dem

Grenzübergang Nagylac. Normalerweise fühle ich an



Grenzen ein wohliges Kribbeln. Sie machen mir deutlich,

dass etwas ganz anderes auf mich zukommt. Es beginnt

etwas Neues. Mich erwarten eine andere Sprache, anderes

Geld, andere Menschen und eine andere Kultur. Spannend!

Doch dann dieser Kontrast: Soldaten mit

Maschinengewehren im Anschlag patrouillierten auf und ab;

sie wirkten martialisch und einschüchternd.

Ich erklärte mir das waffenstarrende Auftreten damit, dass

in diesem August 1990 noch alles neu und fragil war. Der

Eiserne Vorhang war erst im vorigen November gefallen und

die Rumänen hatten sich kurz darauf ihres jahrzehntelang

herrschenden Diktators Ceausescu samt Ehefrau entledigt.

Da musste sich ein Land erst einmal wieder stabilisieren.

Noch bis vor Kurzem kamen hauptsächlich DDR-Bürger,

Ungarn und Menschen aus anderen sozialistischen Ländern

über die Grenze. Jetzt aber war sie für fast alle offen; auch

für die ehemaligen Staatsfeinde aus den kapitalistischen

Ländern, also auch für meine Freunde und mich. Wir vier

konnten uns sicher rühmen, zu den ersten westlichen

Touristen zu gehören, die Rumänien besuchen wollten. Erst

recht gehörten wir garantiert zu den ersten

Fahrradtouristen.

Bei dem Gedanken, gleich die Grenze hinter mir zu lassen,

kribbelte es vor lauter Aufregung schon im Bauch. Die

Spannung stieg – bis der Trucker mir sämtliche Illusionen

nahm. Rumänien konnte mir urplötzlich gestohlen bleiben.

Ich schaute meine drei Mitradler an und hoffte, dass einer

von ihnen zugab, die Hosen voll zu haben und etwas sagte

wie: »So gefährlich ist es da drüben? Dann lasst uns

umdrehen.« Aber keiner äußerte solche Bedenken. Hatten

sie Fluchtgedanken wie ich und trauten sich auch nicht,

diese auszusprechen? Unter echten Kerlen ist es nicht

immer einfach einzugestehen, dass man Angst hat. Oder

waren die wirklich so cool? Sie schienen sich ernsthaft

Gedanken zu machen, was zu tun sei. Als wenn das nicht

sonnenklar war!



Offenbar musste ich sie aufklären über das einzig Wahre

in dieser Situation. Ich stehe natürlich nicht so gerne als

Angsthase da. Mann oder Maus, heißt es schließlich immer.

Und ich antworte gerne mit: »Mann natürlich.« Aber sollte

ich uns etwa aus falsch verstandener Eitelkeit ins Verderben

radeln lassen? Nein, natürlich nicht. Schließlich wollte ich

noch zu Ende studieren und für die Zeit danach hatte ich

auch einiges geplant. Journalist wollte ich werden. Als

Journalist ist man natürlich neugierig und will immer alles

ganz genau wissen. Diese Neugier war sicher ein Grund,

weshalb ich mich überhaupt auf diese Radtour eingelassen

hatte. Aber in Lebensgefahr wollte ich mich nicht begeben.

Also wagte ich vorsichtig, meine Bedenken in Worte zu

fassen: »Tja, dann sollten wir wohl besser nicht

weiterfahren! Wenn wir die Worte des Truckers jetzt einfach

ignorieren, könnte uns die Fahrt hinterm Schlagbaum

schlecht bekommen. Viele Wege führen nach Istanbul, wir

müssen ja nicht unbedingt durch Rumänien.«

Erwartungsvoll schaute ich einem nach dem anderen in die

Augen, aber weder Stevie noch Thomas oder Markus

sagten: »Thorsten, du hast recht! Danke, dass du

aussprichst, was wir alle denken. Rumänien müssen wir uns

wohl abschminken.«

Sie grübelten weiter und es schien mir, sie wussten nicht

recht, was sie von den Warnungen des Briten halten sollten.

»Kann es für uns wirklich so gefährlich sein?«, unterbrach

Markus unser Schweigen. »Wir sind keine Trucker, die

wertvolle Ware im Laster mitbringen.«

»Aber wir sind reiche Menschen aus dem Westen – reich

jedenfalls im Vergleich zu nahezu jedem Rumänen«, meinte

ich und versuchte noch einmal für ein Umfahren des Landes

zu werben. »Wir sind Westler, die zumindest ein tolles Rad

unterm Hintern haben und ein bisschen Bargeld steckt auch

in unseren Portemonnaies. So ein kleiner Überfall auf uns

würde sich sicher schon lohnen. Da müssen wir nicht mit

einem dicken Laster durch die Gegend fahren.«



Der Trucker hatte bemerkt, wie wir miteinander

diskutierten und mischte sich ein. »Wenn ihr unbedingt da

durchfahren wollt, dann seid auf keinen Fall im Dunkeln

unterwegs«, beschwor er uns. »Zeltet unter keinen

Umständen irgendwo am Wegesrand, sonst werdet ihr

garantiert überfallen und wenn ihr Pech habt, passiert

vielleicht noch viel Schlimmeres!«

»Dann campen wir eben nicht irgendwo im Grünen,

sondern fahren besser von Stadt zu Stadt«, sagte Stevie,

»schlafen wir eben nur auf organisierten Campingplätzen.«

Thomas und Markus hüllten sich in Schweigen. »Herrje«,

schoss es mir durch den Kopf, »sehen die denn nicht, dass

wir da nicht lebend durchkommen?« Ich machte einen

erneuten Versuch mit einem, wie ich meinte, schlagenden

Argument. Ich zückte die Landkarte, breitete sie über den

Packtaschen an meinem Hinterrad aus und wies auf die

großen Distanzen zwischen den Orten hin.

»Hier«, sagte ich und deutete mit dem Finger auf einen

Punkt auf der Karte, »von hier bis Arad schaffen wir es wohl

noch problemlos, das ist eine Strecke von 50 Kilometern. Wir

haben heute ja noch Zeit. Aber nach Deva sind es weitere

150 Kilometer. Wie sollen wir das bitteschön hinkriegen?«

Noch hatte ich die Hoffnung, dass meine Mitstreiter

einsahen, wie aussichtslos das Unterfangen war. Aber selbst

mit diesem Einwand hatte ich keinen Erfolg.

»Wir haben in Ungarn doch auch lange Strecken geschafft.

Das kriegen wir dann auch in Rumänien hin«, versuchte

mich Markus zu überzeugen. Ich musste zugeben, dass er

recht hatte, denn was wir in Ungarn hingelegt hatten,

erinnerte mich an das Mannschafts-Zeitfahren bei der Tour

de France. Zeitweilig sind wir wie auf der Perlenkette

aufgereiht durch die Landschaft gerast und hatten uns mit

der Führungsarbeit abgewechselt: Jeder von uns fuhr ein

paar Kilometer vorne im Wind, damit die anderen ihre Kräfte

schonen konnten. Dann ließ sich der vorn Fahrende



zurückfallen und schloss sich hinten wieder an. Wir waren

nun einmal jung, Anfang 20 und fit.

Mich überzeugte das nicht ganz, Thomas und Stevie

schon. Sie fanden, wir sollten auf diese Art und Weise

versuchen, zumindest ein paar Tage durch Rumänien zu

fahren – wenn wir schon mal da waren.

Krampfhaft überlegte ich, ob es nicht doch noch eine gute

Möglichkeit gab, wie wir dieses Horror-Land vermeiden

konnten. Aber mir fiel nichts ein.

Die Stimmungslage war eindeutig: Stevie, Markus und

Thomas wollten rüber nach Rumänien und ich wollte nicht

der Spielverderber sein, der die anderen von ihrer Tour

abhielt.

Wenigstens sind wir zu viert unterwegs, beruhigte ich

meine angespannten Nerven. Das gab mir ein bisschen

mehr Sicherheit und ein etwas besseres Gefühl. Trotzdem

glaubte ich, Teil eines Selbstmordkommandos zu sein.

Ich wollte und konnte den Gedanken nicht aufgeben, so

schnell wie möglich aus Rumänien herauszukommen. Bei

der Vorstellung, die nächsten sieben Tage – so war es

geplant – durch ein Land voller potenzieller Killer zu radeln,

war mir unbehaglich.

»Also gut«, sagte ich, »was haltet ihr davon, wenn wir die

geplante Strecke notfalls abkürzen und gegebenenfalls

schon nach vier Tagen Rumänien verlassen, wenn wir

merken, dass es wirklich gefährlich ist?«

Darauf ließen sich die anderen ein. Außerdem beschlossen

wir als Sicherheitsvorkehrung, uns nicht einfach auf dem

nächstbesten Platz irgendwo in der Landschaft

niederzulassen, sondern nur auf organisierte Campingplätze

zu gehen. Das bedeutete allerdings ein überaus sportliches

Fahren, um diese Städte rechtzeitig zu erreichen.

Maßnahme Nummer eins des Überlebenskampfes: Wir

mussten heute noch vor Sonnenuntergang in etwa fünf

Stunden die 50 Kilometer bis zum offiziellen Campingplatz

in Arad schaffen.



Nachdem wir kurz darauf die Formalitäten an der Grenze

erledigt hatten, was erstaunlich schnell und unkompliziert

ging, öffnete sich für uns der Schlagbaum ins Land meiner

jetzt sicher schlaflosen Nächte. Aus dem Traum war ein

Albtraum geworden. Aber da musste ich durch. Das hatte

ich mir selbst eingebrockt.

Angespannt saß ich auf dem Sattel und wünschte mich

plötzlich an einen schönen Strand in Frankreich oder

Spanien, an den Atlantik oder das Mittelmeer. Sonne tanken,

baden und abends wird gut gegessen und getrunken, diese

Vorstellung von Urlaub ging mir durch den Kopf. Das würde

ich jetzt glatt gegen Rumänien eintauschen. Aber so sehr

ich auch davon träumte, es gab kein Zurück mehr.

Viel Neues im Osten

In diesem Moment bereute ich, dass ich einige Monate

zuvor nicht einfach »Nein« gesagt hatte, als Stevie und ich

bei einem Bierchen in seiner kleinen Wohnung

zusammensaßen und er von der Idee einer Radtour in

Osteuropa redete.

Warum hatte ich nicht gesagt, dass ein Urlaub in Ländern

wie Rumänien und Bulgarien total hirnrissig ist und ich die

schönsten Wochen des Jahres sicher nicht in einer Region

verbringen werde, in der die Fußballer noch Trikots aus

Baumwolle tragen und offenbar irgendein altes Mütterchen

damit beauftragt wird, an langen Winterabenden Schriftzüge

wie »Dinamo« oder »Universitatea« daraufzusticken. Welch

eine Rückständigkeit. Außerdem hörte ich immer nur: Im

restlichen Ostblock ist es noch viel schlimmer als in der

DDR. Auweia! Die DDR kannte ich von meinen Besuchen bei

Verwandten, unter anderem bei Tante und Onkel in

Schwerin. Da gab es ein fades, braun gefärbtes Getränk,

das das Pendant zu unserer Coca-Cola sein sollte. Welch ein



Witz! Allerdings habe ich »drüben« bei Tante Renate den

allerbesten Streuselkuchen meines Lebens gegessen. Aber

das zählte nicht wirklich als Beweis angeblicher

sozialistischer Überlegenheit.

Mir fiel in der DDR immer besonders auf, dass auf den

Straßen komische Plastik-Autos fuhren, die laut knatterten.

Noch dazu musste man ein solches Auto bestellen und

mindestens acht Jahre auf die Auslieferung warten. Solche

Zustände konnten von einem anderen Land mitten in

Europa noch negativ gesteigert werden? Unglaublich! Wer

macht da schon freiwillig Urlaub? Und dann auch noch mit

dem Fahrrad!

Jetzt, da ich hier auf meinem Trekkingrad saß und in die

Pedale trat, sah in Rumänien alles eigentlich ganz normal

aus, aber vielleicht war es nur die Ruhe vor dem Sturm. Wir

fuhren auf einer gar nicht mal so schlechten, geteerten

Allee mit üppigen Laubbäumen am Straßenrand. Ich hatte

befürchtet, wir würden hier ein Geschicklichkeitsfahren um

unzählige Schlaglöcher herum machen müssen, aber dem

war nicht so.

Wohin das Auge auch blickte, gab es weites Ackerland.

Menschen waren erst mal keine zu sehen. Und wo keine

Menschen sind, dachte ich bei mir, können auch keine

Gauner, Ganoven und Räuber sein. Sehr beruhigend! Ich

spürte, wie meine Anspannung vom Fahrtwind

hinweggeweht wurde und so konnte ich meinen Gedanken

nachhängen, die wieder in die Vergangenheit wanderten.

»Es ist doch spannend im Osten«, hatte Stevie damals

gesagt, als er mir von seinem Plan erzählte. Ich hörte ihm

gebannt zu, denn immerhin konnte er auf die Erfahrung

zweier Radtouren durch Schottland und Norwegen

zurückgreifen. Weil es ihm Spaß gemacht hatte, wollte er

auch den nächsten Urlaub auf dem Rad verbringen. Ich

spürte, wie mich seine Begeisterung ansteckte. »Der

Eiserne Vorhang ist weg, endlich kann man da mal rüber«,

sprudelte es begeistert aus ihm heraus, »wir gucken uns an,



wie es dort aussieht. Markus und Thomas kommen auch

mit.«

Ich musste nachdenken. Warum hatte Stevie nicht

vorgeschlagen, durch das Altmühltal zu radeln, durch die

Provence in Frankreich, die Toskana in Italien oder durch

Cornwall in England? Da hätte ich sofort zugesagt und ich

hätte jetzt keinen Grund die Reise zu bereuen. Schließlich

gibt es in diesen Ländern genügend Möglichkeiten

einzukehren, mal eine gemütliche Pause bei Kaffee und

Kuchen einzulegen oder ein leckeres kühles Bier zu trinken.

Und Campingplätze finden wir dort auch mehr als genug –

mit warmen Duschen. Ging das alles auch im Osten?

Stevie hatte sich eine Ostblock-Tour in den Kopf gesetzt

und eine grobe Route ausgearbeitet. Erstaunlich, dass ich

angesichts der merkwürdigen Reiseziele nicht sagte, er

könne mit den anderen beiden gerne losfahren. Aber ohne

mich! Stattdessen kam ich ins Grübeln und überlegte, ob ich

nicht mitradeln sollte. Vielleicht war es ja ganz spannend,

durch Länder wie Rumänien und Bulgarien zu reisen, die

sich gerade erst vom Sozialismus befreit hatten.

Dass die Grenzen zu den bis vor wenigen Monaten

verschlossenen osteuropäische Ländern nun durchlässiger

waren, bedeutete für mich zunächst einmal, dass die

Menschen, die dort so lange eingeschlossen waren, nun die

westliche Welt entdecken konnten; wenn sie denn das

nötige Kleingeld für eine solche Reise hatten. Zumindest

aber waren Kontakte möglich. Europa rückte näher

zusammen. Westliche Politiker und Wirtschaftsbosse

konnten nun unproblematisch gen Osten reisen. Aber ich

selbst kam in den Überlegungen nicht vor. Nicht im Traum

war mir in den Sinn gekommen, dass auch für mich gelten

könnte: Osteuropa, ich komme! Schon gar nicht mit dem

Fahrrad. Denn ich fange gern klein an, wenn ich mich auf

etwas Neues einlasse. Nur nichts überstürzen. Jeder Schritt

auf ungewohntem Terrain will wohlüberlegt sein, damit ich

das Gefühl habe, die Situation überblicken zu können.



Dieses Motto übertrage ich auf viele Bereiche, auch bei

meiner Arbeit bei der »Tagesschau«. Da war es am Anfang

sehr gut zu wissen, dass ich nicht sofort die Hauptausgabe

um 20 Uhr spreche, sondern mit den dreiminütigen

Ausgaben am Morgen anfange – zu einer Uhrzeit, zu der

nicht die zehn Millionen Menschen zuschauen, die abends

einschalten.

Ich fand eine Radtour in den osteuropäischen Teil Europas,

in dem gerade große Umwälzungen stattfanden, ziemlich

gewagt. Das war in etwa so, als würde ich meine Karriere

beim Fernsehen nicht nur gleich mit der Hauptausgabe der

Tagesschau starten, sondern als blutiger Anfänger auch

noch eine große Samstagabend-Unterhaltungsshow

moderieren.

Strandurlaub? Nein, danke!

Dass ich dem Reisevorschlag von Stevie trotzdem nicht

abgeneigt war, lag auch an meiner teilweise dunklen

Urlaubsvergangenheit. Mit meinen Eltern und meinen

beiden Schwestern fuhr ich früher entweder an die Ostsee

nach Pelzerhaken oder an die Adria nach Pula ins damalige

Jugoslawien. Es war das immer gleiche Muster: nach dem

Frühstück ab zum Strand. Dort wird gebadet, gespielt,

gelesen und sich gesonnt, damit man schön gebräunt in die

Heimat zurückkehren kann. An den nächsten Tagen

wiederholt sich alles so oder so ähnlich. Und das jeweils drei

bis vier Wochen lang im Sommer.

Als Kind hatte ich viel Spaß daran, im Meer

herumzuplanschen und führte diese Variante noch fort, als

ich alt genug war, ohne meine Eltern zu verreisen. Ich

kannte ja nichts anderes. Mit dem Interrail-Ticket fuhr ich an

die französische Atlantikküste und ans Mittelmeer nach

Spanien. Später düste ich mit dem ersten eigenen Auto



wieder ans Wasser, bevorzugt nach Frankreich. Urlaub

bedeutete schließlich Sonne, Strand und Meer. Schade nur,

dass ich mich dabei mittlerweile nach spätestens zwei

Wochen wahnsinnig langweilte.

So war es auch einmal im französischen Arcachon am

Atlantik. Eine geschlagene Woche früher als geplant hatte

ich die Nase gestrichen voll. Ich wollte nach Hause, und der

Freund, mit dem ich unterwegs war, hatte zum Glück nichts

dagegen. Er hatte wohl keine Lust, mit einem miesepetrigen

Typen wie mir seinen kostbaren Urlaub zu verbringen. Was

bin ich doch für ein heimatverbundener Mensch, mutmaßte

ich damals, einer, der sein Glück bei seinen Wurzeln in

vertrauter Umgebung findet.

Als ich Stevie gegenübersaß und mit ihm über Urlaub

sprach, hatte ich zum ersten Mal darüber nachgedacht, ob

eine Radtour nicht doch spannend sein könnte. Es war ein

Abenteuer und nicht ohne Risiko. Noch nie war ich sechs

Wochen lang weg aus Deutschland, noch nie war ich mit

dem Rad zweieinhalbtausend Kilometer am Stück

unterwegs, noch nie war ich mit Stevie, geschweige denn

mit Markus und Thomas, die ich nicht gut kannte, so lange

auf Achse. Noch dazu musste ich mir erst einmal ein

tourentaugliches Fahrrad kaufen. Nicht gerade billig, der

Spaß! Zumal ich als Student nicht viel Geld hatte.

Doch all diese Unklarheiten brachten mich nicht davon ab,

mich mit der Idee, mit diesem Wagnis anzufreunden. Ich

wusste überhaupt nicht, ob der Schuss nicht komplett nach

hinten losgehen würde, aber ich wollte es ausprobieren.

Nach dem Frust der bisherigen Urlaube konnte es nur besser

werden.

Es ging mir nicht um eine Selbstfindungsreise, die mich zu

meinem Ich führen sollte, es gab keine Sehnsucht nach

einer inneren Wandlung. Für mich war es weniger die Suche

nach dem Sinn des Lebens oder innere Einkehr, als vielmehr

die Suche nach dem Sinn des Reisens. Dass sich daraus

schließlich eine andere Sicht auf viele Dinge des Lebens



ergab, war mir überhaupt nicht klar. Nach kurzer Bedenkzeit

sagte ich damals zu Stevie noch am selben Abend: »Also

gut, ich bin dabei.«

Die harte Realität

Ein paar Monate später fuhr ich also durch Rumänien und

wünschte mir, dieses »Ja« rückgängig machen zu können.

Während ich noch mit meiner Entscheidung haderte, wurde

ich langsam aus diesen Gedanken zurückgeholt in die

Gegenwart. Was ich zu sehen bekam, ließ den Gedanken an

die Gefährlichkeit des Landes vorerst ganz schnell

verfliegen, denn jetzt tauchten die ersten Rumänen auf –

und die sahen überhaupt nicht bedrohlich aus. Auf den

Feldern beobachteten wir Frauen und Männer, die hart

arbeiteten. Ich fühlte mich an alte Schwarz-Weiß-Bilder

erinnert, auf denen gezeigt wird, wie vor vielleicht

einhundert Jahren die Äcker in Deutschland bestellt wurden.

Und jetzt geschah das direkt vor meiner Nase. Kein Trecker

fuhr über die Felder wie bei uns, keine Maschine surrte und

von technischer Hilfe gab es weit und breit keine Spur. Vier

Frauen ernteten das Stroh auf den Feldern in reiner

Handarbeit. Schwungvoll schleuderten sie mit ihren

Heugabeln das Heu hinauf auf den Holzwagen, auf dem zwei

Männer halb lagen, halb standen und das Heu

entgegennahmen und stapelten. Es war eine vollkommen

andere Welt, und ich fühlte mich zurückversetzt in eine Zeit,

die doch lange vorbei war. Die DDR war gegen das, was ich

sah, das reinste Silicon-Valley. Wo war ich denn hier

gelandet? Es kam mir vor wie ein Freilichtmuseum.


