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Fiir meinen Sohn Leonardo und
fiir meine Frau Kerstin.



Pressebiiro des Heiligen Stuhls, Vatikanstadt. Treffen mit Papstsprecher Joaquin
Navarro-Valls. Februar 1999.

Joaquin nahm mich beiseite. » Andreas, das, was du gesehen hast, was
manche Menschen fiir, sagen wir, ibernatiirlich halten, was in der Nihe
von Johannes Paul 11. geschehen sein soll, der Papst will nicht, dass
dariiber gesprochen oder geschrieben wird.«

»Ich verstehe«, versicherte ich ihm, »kein Wort von mir, solange er
am Leben ist, und noch ein paar Jahre danach. Ich verspreche es.«

Ich habe mich an dieses Versprechen immer gehalten. Bis jetzt.



Und er verdanderte die Welt

Petersplatz, Vatikanstadt. Freitag, 8. April 2005. Der Zypressensarg Papst
Johannes Paul 11. stand genau dort, wo Karol Wojtyla mehr als zwei
Jahrzehnte lang zu Millionen Menschen gesprochen hatte.
Zeremonienchef Piero Marini saf§ auf einem Stuhl neben dem Sarg, als
konnte der Tote noch eine letzte Bitte an 1hn richten, thn auffordern,
sein Messgewand geradezuriicken, das Mikrofon zu halten oder ithm ein
Glas Wasser zu geben, weil seine Stimme zu versagen drohte. Bischof
Piero Marini hatte an diesem Tag auf das Privileg verzichtet, vor den
Augen der Welt dem Dekan der Kardinile, Joseph Kardinal Ratzinger,
zu assistieren, wahrend er die Totenmesse fiir Karol Wojtyla zelebrierte.
Er hatte es seinem Stellvertreter Enrico Vigano tberlassen, diese
ehrenvolle Aufgabe zu tibernehmen. Er selbst safy dort neben dem Sarg,
und es musste ein Reflex sein, dass er jetzt den toten Papst im Auge
behielt, wie er den Lebenden immer im Auge behalten hatte.

Achtzehn Jahre lang hatte Piero Marini jede einzelne Stolper-Falte in
den vielen Metern roten Teppichs fiir ithn geglattet, bevor Johannes Paul
1. an den Ort eines Gottesdienstes kam. Jede einzelne Treppenstufe
hatte er darauthin abgeschitzt, ob sie zum uniiberwindlichen Hindernis
fir einen Papst werden konnte, der das letzte bisschen gab, was von
seinen Kriften noch iibrig war. Bischof Piero Marini schaute ab und zu
auf den Sarg des »Marathonmann Gottes«, des »eiligen Vaters«, als
wollte er sichergehen, dass der kalte Wind an diesem Morgen auf dem
Petersplatz Karol Wojtyla nicht schadete. Marini saff an seiner Seite, so
wie im Jahr 1987 in Miami, als ein Tropensturm, ein Hurricane, der
bald schon die Dicher abdecken wiirde, auf die pipstliche Messe
zuraste. Damals musste Piero Marini den Papst dazu bewegen, den
Gottesdienst abzubrechen. Sie schafften es gerade noch rechtzeitig, in
den Schutzraum zu gelangen, bevor der Hurricane den Platz der Messe
verwistete. Er war auch dabei gewesen, als ein Attentiter 2002 in Baku
in Aserbaidschan den schwachen Papst fast umriss, wie immer bereit,
ithn aufzufangen. Er hatte ihm in Tausenden von Gottesdiensten zur



Seite gestanden, und jetzt safl er immer noch an seiner Seite, als sei nicht
Schluss, als sei das Leben des Karol Wojtyla noch nicht zu Ende.

Nicht nur er empfand an diesem Tag so; viele konnten einfach nicht
begreifen, dass der lange Weg des Karol Wojtyla jetzt tatsichlich zu
Ende gegangen sein sollte. Auch ich nicht. Seit dem Ausbruch seiner
schweren Krankheiten, seit der Hiftoperation, der Parkinson-
Krankheit, war Johannes Paul 1I. immer wieder sein nahes Ende
prophezeit worden, aber er hatte einfach weitergemacht. Immer wieder
sagten ithm die Medien voraus, dass die nichste Reise seine letzte sein
wlrde, aber er marschierte weiter. Notfalls nahm er den Rollstuhl,
notfalls lief} er sich tragen, notfalls musste ein Aufzug eingesetzt
werden, um ithn wie ein Paket in das Flugzeug zu bugsieren. Gestoppt
hatte ihn das alles nicht.

Selbst wenn die Lage aussichtslos schien, wie damals, als ein Tumor
in seinem Darm entdeckt wurde, kam Karol Wojtyla wieder auf die
Beine. Aber jetzt war es tatsichlich zu Ende. Ich safy auf der
Pressetribiine, wihrend die Welt Abschied von Karol Wojtyla nahm.
Nie zuvor waren so viele Staatsoberhdupter, Kénige und Prisidenten
zur Beerdigung eines Menschen gekommen, und dieser Mensch war
ausgerechnet der Sohn eines armen polnischen Soldaten in Pension aus
dem Dorf Wadowice bei Krakau. Keine englische Konigin, kein
amerikanischer Prisident und auch kein sowjetischer Diktator hatten
jemals so viele Menschen angezogen, die ihm die letzte Ehre erweisen
wollten.

Ich safy damals mit einem Freund auf dem Petersplatz, Francesco,
eher ein Bir als ein Mensch. Er trigt immer schwarze Hosen mit
zahllosen Taschen und eine Jacke, die fiir den Kampfeinsatz eines
Fallschirmspringers entworfen worden sein konnte. Er ist Fotograf,
schleppt 40 kg Ausrlistung mit sich und hat Erfahrung darin, sich um
das beste Foto zu priigeln. Er ist so grofi, dass, wenn er sich mit seinem
Rucksack auf dem Riicken im dichten Gedringe der anderen
Fotografen vor seinem Motiv, das meistens der Papst ist, einmal
umdreht, die anderen um i1thn herum umfallen. Wir hatten einmal in
einem Hubschrauber fiir das Gefolge des Papstes einen Beinah-Absturz
erlebt, seitdem trafen wir uns in Rom regelmiflig und tranken auf das

Leben.



Auf dem Petersplatz tauchte plotzlich ein Plakat auf, darauf stand
»Santo subito!«, was so viel heift wie »Sprecht ihn sofort heilig!« Ich
deutete auf das Plakat und sagte zu Francesco: »Das hat er sich jetzt
auch noch eingebrockt. Jetzt sprechen sie ithn auch noch heilig.« Wenn
dieser Tag nicht so traurig gewesen wire, hidtten wir beide losgeprustet
vor Lachen, wenn wir nur die Trinen der Trauer aus unseren Augen
bekommen hitten. Wojtyla machen sie zu einem Heiligen — das schien
der beste Scherz des Vatikans zu sein. Ausgerechnet Karol Wojtyla.

»Weiflt du noche, fragte Francesco, »wenn wir in all den Jahren
zuriickgeflogen waren nach den langen Reisen mit ihm, ausgepumpt
und mude, obwohl wir nicht halb so viel gearbeitet hatten wie er, dann
sangen wir immer >Take off the cross, Boss, it’s over< (Nimm das Kreuz
ab, Chef, es ist Feierabend).«

»Ja, ich weifl« sagte ich, »wir tranken und rauchten im Flugzeug
Seiner Heiligkeit, und er nahm manchmal das Mikrofon und sagte im
Scherz so etwas Ahnliches wie: Jetzt ist aber Schluss dahinten. «

Die Revolution des Karol Wojtyla

Jeder, der Karol Wojtylas Dauerstreit mit der Kirchenregierung, der
romischen Kurie, mitbekommen hatte, wusste, dass die Kurie sich
jahrzehntelang bitter dartiber beklagte, dass der Papst einfach nicht
heilig genug war. Der Vatikan sah bis zur Wahl Karol Wojtylas im Jahr
1978 den Papst als ein abgehobenes, perfektes, elfengleiches Wesen,
mehr Geist als Mensch, ein Geschopf des Athers, so gut wie korperlos,
das sich nur selten den Menschen zeigte und in einer majestitischen
Perfektion verharrte wie ein korperloser Engel. Gemessen an dieser
Vorstellung wirkte Karol Wojtyla als Papst wie ein Rugby-Spieler auf
einem schlammigen Feld, was die Kurienkardinile dazu brachte, sich
die Haare zu raufen. Krach gab es von der ersten Sekunde an.

Nach seiner Wahl empfing der neue Papst Karol Wojtyla, wie es
tblich war, die Kardinile. Dabei sitzt der Papst, und die Kardinile
knien vor thm nieder; doch der Mann aus dem Dorf Wadowice wollte
sich auf keinen Fall daran halten, mit der Begriindung, die Kardinile
seien schliefflich seine Briider. Er zwang sie, aufzustehen und ihn in den
Arm zu nehmen, statt vor ithm niederzuknien (siche Bildteil). Danach
gab es sofort wieder Krach, noch in den ersten Tagen. Diesmal wegen



des tragbaren Thrones, der Sedia gestatoria. Alle Papste hatten ihn seit
etwa 1500 Jahren benutzt, auch noch Karol Wojtylas Vorginger Papst
Johannes Paul 1.; aber Papst Johannes Paul 11. schaffte trotz gewaltigen
Drucks der Kurie das alte Mobelstiick ab. Statt sich an den Pilgern
vorbeitragen zu lassen, ging er zu ihnen, redete mit ihnen, segnete und
umarmte sie. Das hatte es noch nie gegeben. Und dann, auf jenem
legenddren Flug tber Japan schliefflich, ging Papst Johannes Paul 11,
freundlich griflend an allen Gisten und Journalisten vorbei zur
Toilette. Von diesem Tag an wurde der Waschraum im vorderen Teil des
Flugzeugs fiir den Papst reserviert. Ein Pontifex, der auf die Toilette
ging, vor den Augen aller, war einem Grofiteil der Kardinile ein
absoluter Graus.

Um das zu verstehen, braucht man sich nur die Autos von Papst Pius
XI. anzusehen. In den Wagen gab es so etwas wie eine Drehscheibe. Der
Papst konnte dem Fahrer durch Drehen der Scheibe sagen, wohin er
fahren sollte, nach links, nach rechts, anhalten, parken. Auf einem Teil
der Scheibe stand »a casa«, dann wusste der Fahrer, dass er den Papst
nach Hause fahren musste. Dieser komplizierte Mechanismus war
ausschliefllich dazu da, um zu verhindern, dass der Papst mit seinem
Fahrer sprach, was undenkbar gewesen wire, ebenso hitte der Fahrer
sich niemals erlaubt, den Papst anzusprechen.

Ein Mann, im tiefsten Herzen frei

Karol Wojtylas Verhalten als Papst war keine Weiterentwicklung des
Papsttums, kein neuer Abschnitt, es war eine stiirmische Revolution.
Einen Papst zum »Anfassen«, einen Pontifex, der zeigte, dass er ein
Mensch war wie du und ich, das hatte es noch nie gegeben. Wihrend
seines Aufenthalts in Castel Gandolfo warteten Wiirdentriger einmal
im sogenannten Saal der Schweizer auf den Papst Johannes Paul 1.
Karol Wojtyla ging derweil unten durch den Park und sah einen kleinen
Jungen, den Sohn eines Girtners, mit einem Ball spielen. Seine
Sekretire winkten ihm wund zeigten mit ihrer Ké&rpersprache:
»Heiligkeit, kommen Sie schon, Sie werden erwartet.« Der Papst
schiittelte entschieden den Kopf, er wollte sagen: »Tut mir leid. Ich
habe jetzt keine Zeit, ich muss Fuf$ball spielen.« Und er kickte mit dem
Jungen, nur ein paar Augenblicke lang, aber lange genug, um zu zeigen,



dass thm das Kind viel wichtiger war als jeder Termin. Papstfotograf
Arturo Mari hat davon wunderschone Fotos geschossen (siehe Bildteil).

Ein Heiliger Vater machte so etwas nach den Vorstellungen der
hohen Herren im Vatikan auf keinen Fall und hatte es auch noch nie
getan. Der Albtraum fiir die Kurienkardinile kam, als es einem
Eindringling gelungen war, den Papst in Badehose zu fotografieren, in
seinem Schwimmbad. Im Vatikan schien damals der Teufel los zu sein,
nur Karol Wojtyla hatte ganz ruhig gesagt: »Na, da bin ich mal
gespannt, welche Zeitung das drucken wird.« Die Verstofle des Karol
Wojtyla gegen all das, was man sich im Vatikan unter einem makellosen
Papst vorstellte, waren zahllos. Er konnte es nicht lassen, am 14. Mai
1999 den Koran zu kiissen, was den Kurienkardinilen den blanken
Schauer tber den Riicken jagte, und er hatte nichts dagegen, dass die
Kinder der Angestellten in Castel Gandolfo in seinem Mantel
Verstecken spielten (siche Bildteil). Karol Wojtyla war ein Mensch
durch und durch, und was ithn auszeichnete, war, dass er lieben konnte.

Ich erinnere mich an den Flug nach Rio de Janeiro im Oktober 1997.
Der Papst hatte einige Tage zuvor an einem Jugendtag in Bologna
teilgenommen, bei dem auch der Us-Popstar Bob Dylan aufgetreten
war, und er hatte mitgesungen. An diesem Morgen in der pipstlichen
Maschine sagte er: »Heute will ich mal die Fragen stellen.« Wir
schauten 1thn verstort an. War er sauer, weil wir thn das letzte Mal etwas
gefragt hatten, was ithm nicht gefallen hatte? Er aber fuhr fort: »Ich
habe in Bologna auch gesungen.« »Das haben wir alle gehorts,
bestatigten wir, und er meinte: »Ich mochte jetzt wissen, wie ihr mich
fandet.« Wir mussten alle lachen, dann sagte der mittlerweile
verstorbene Freund und Kollege Orazio Petrosillo: »Wir wussten
bisher gar nicht, dass Sie so gut Popsongs singen kénnen.«

Das Schlimmste fiir die Kurie in all den Jahren aber war eine
grundsatzliche Entscheidung Karol Wojtylas: Er ging hohe Risiken ein.
Ein Papst, der ein perfektes Wesen sein sollte, machte keine Fehler; aber
um keine Fehler zu machen, musste man naturlich das Risiko scheuen,
einen Fehler zu begehen. Es gab vor Dutzenden pipstlicher Reisen in
der Kurie immer die gleiche Diskussion: Wiirde diese Reise des Papstes



missbraucht, instrumentalisiert werden? War das wirklich gefahrlos, als
erster Papst der Geschichte eine Synagoge zu besuchen, als erster eine
evangelische Kirche, als erster in einer Moschee zu beten, oder konnte
das auch Arger einbringen? War es nicht zu gefihrlich und konnte
Anstof} erwecken, wenn ein Papst, wie an Aschermittwoch des Jahres
2000 geschehen, um Vergebung bat fiir das, was die katholische Kirche
Menschen angetan hatte? War es nicht riskant, an der Klagemauer in
Jerusalem den uralten Hass der Christen auf Juden einzuriumen und zu
beschworen, dass nie wieder im Namen der Kirche Gewalt gegen Juden
ausgeiibt werden diirfe? Konnten nicht all diese Entscheidungen dem
Ansehen des Heiligen Vaters arge Kratzer verpassen? Karol Wojtyla
winkte immer ab: »Jede meiner Reisen wird instrumentalisiert«, sagte
er, »das Risiko gehe ich ein.«

Don Stanislaw Dziwisz, langjdhriger Sekretir Papst Johannes Paul 11.
und spdterer Erzbischof und Kardinal von Krakau, sagte iiber Papst
Johannes Paul 11., wenn es Arger gegeben hatte: »Karol Wojtyla ist ein
freier Mann, ein Mann, der im tiefsten Herzen frei ist.« Karol Wojtyla
hatte vor der Kurie keine Angst und auch nicht davor, dass die Welt thn
wegen seines Glaubens auslachte und als ewig Gestrigen beschimpfte.
Er machte einfach weiter und lief} sich nie verbieten zu zeigen, dass er
alle Menschen dieser Welt liebte.

Als Johannes Paul 11. gestorben war, sagte uns Joaquin Navarro-Valls,
der langjdhrige Sprecher Karol Wojtylas, dass er uns, die jahrzehntelang
im Gefolge des Papstes gearbeitet hatten, an den aufgebahrten
Leichnam des Papstes bringen werde. Eine jidische Kollegin, die lange
fir einen Us-Fernsehsender gearbeitet hatte, rief mich an jenem Tag an.
»Sie bringen uns zu ihm, kommst du mit mir? Ich schaff das nicht,
allein dahin zu gehen.«

Wir gingen zusammen und hielten uns an der Hand. Wir weinten
beide. » Aber du bist doch Jiidin.«

»Ja«, stammelte sie unter Trinen, »aber dieser einzigartige Karol
Wojtyla war wirklich ein Mann Gottes.« Sie wischte sich die Trinen
weg: »Was hat er blof§ mit uns gemacht?«, und dann gab sie sich selbst
die Antwort: »Ich glaube, er hat uns verindert« — und heute weifl ich,
dass sie recht hatte.



Ich sagte damals zu ihr: » Auf dem Platz sah es so aus, als wollen sie
thn zum Heiligen machen.«

Sie antwortete mit einem Licheln: »Dann muss er jetzt biflen fir
Tucci.« Auch ich musste licheln.

Werkzeug Gottes

Roberto Tucci, zwischen 1985 und 2001 der Chef von Radio Vatikan,
war sein langjihriger Reisechef gewesen, ein Jesuitenpater aus Neapel.
Ein Mann im pipstlichen Gefolge, der Karol Wojtyla dhnelte, ein
zutiefst demiitiger Mann, der ungern Dank annahm und ungern im
Rampenlicht stand, ein Mann, der hart arbeitete und hart im Nehmen
war. Im Gefolge des Papstes war er es, der die schwierige Arbeit der
Vorbereitung machte. Wenn alles klappte, konnte sich keiner an Tucci
erinnern, ging etwas schief, war Tucci schuld. Das war okay fiir den
Jesuiten, er mochte nur kein Lob. Roberto Tucci kam immer dann zu
uns Journalisten, wenn sein Job erledigt war, wenn nichts mehr
schiefgehen konnte, wenn Karol Wojtyla endlich am Altar
angekommen war, die Massen ihn feierten und der Gottesdienst
begann. Wenn es nichts mehr auszubtigeln, in letzter Sekunde noch
geradezuriicken gab, wenn wirklich alles fertig war fiir die pipstliche
Zeremonie in Afrika oder Amerika oder wer weifd wo, dann setzte sich
Roberto Tucci zu uns und rauchte mit uns »Belga«-Zigaretten. Er stand
sein Leben lang im Hintergrund, und das war genau das, was er wollte,
den Glanz tberlie§ er ausschliefflich dem Papst. Als Karol Wojtyla ihm
die Kardinalswiirde verlieh, straubte er sich mit Hinden und Fuflen. Er
wollte keine Auszeichnung, er hatte seinen Job gemacht fir Gott.
Basta. Darin waren sich Roberto Tucci und Papst Johannes Paul 11. sehr,
sehr dhnlich. Sie wollte beide auf keinen Fall Aufhebens um sich als
Person machen; Karol Wojtyla wurde nie miide zu betonen, dass er nur
ein einfaches Werkzeug Gottes sei. Personliche Auszeichnungen waren
thnen zuwider. In der Enzyklika »Ut unum sint« hatte Papst Johannes
Paul 11. geschrieben, dass er selber nicht so wichtig sein wolle, der Papst
dirfe kein Hindernis fur die Einheit der Christen sein; und Roberto
Tucct wollte kein Furst der Kirche sein, er war immer ein einfacher
Arbeiter gewesen, wie Karol Wojtyla selber. Der Papst verliech ihm
dennoch am 21. Februar 2001 die Kardinalswirde, — und schluf damit



den seltenen Einzelfall, dass ein einfacher Priester direkt Kardinal
wurde; Robert Tucci wurde damit der einzige Kardinal in der Amtszeit
Karol Wojtylas, der nicht zuvor zum Bischof geweiht worden war —
und im Sommer 2005 begann das Verfahren zur Seligsprechung von
Johannes Paul 11.

Im Herbst des Jahres 1987 sah ich diesen Papst zum ersten Mal mit
eigenen Augen. Ich hatte meiner Mutter versprochen, ihr einen vom
Papst gesegneten Rosenkranz mitzubringen, und so fuhr ich also zum
ersten Mal mit der Vespa zur groflen »Audienzhalle Papst Paul vi.«.
Papst Johannes Paul 11. hatte noch den federnden Schritt eines Mannes,
der es gewohnt ist, lange Strecken zu Fuf} zuriickzulegen. Kaum war er
in der Halle, brauste ein Sturm los: »John Paul Two, we love you,
schrien die Massen, er lief} sich das Mikrofon geben und antwortete
»John Paul Two loves you«, dann klatschten alle. Als der Moment des
Segens gekommen war, sagte ein Sprecher, dass man jetzt die
Rosenkrinze auspacken konnte und alle anderen Objekte, die die
Gliaubigen in der Halle durch den Papst segnen lassen wollten. Ich
dachte damals: So ein Schwachsinn! Wenn ich den Rosenkranz in der
Tasche lasse, wird er dann nicht gesegnet? Nach der Audienz sah ich
zu, wie Karol Wojtyla durch die Reihe ging, es nahm kein Ende, er
schiittelte Hunderte von Hinden. Es war ihm unangenehm, wenn
Menschen sich vor ihm auf die Knie warfen, er hob sie hoch, jede seiner
Gesten sagte: Ich bin doch gar nichts Besonderes. Dieser Papst war
ganz anders, als ich ithn mir vorgestellt hatte. Uber dem Bett meiner
Oma hatte bis zu ihrem Tod das Bild Papst Pius XiI. gehangen; der
Papst hatte stocksteif auf seinem Stuhl gesessen und irgendetwas, das
man nicht sehen konnte, gesegnet. Er sah wie eine Statue aus und hatte
keinerlei Ahnlichkeit mit dem Mann, den ich da durch die Halle gehen
sah. Trauben von Menschen umringten ihn, es schien ithm nichts
auszumachen, er ging weiter, schiittelte Hinde, segnete. Mir erschien er
wie ein einfacher Gemeindepfarrer, dem es eher peinlich war, Papst
geworden zu sein, nichts an ithm schien darauf hinzudeuten, dass Karol
Wojtyla eines Tages als ein ganz besonderer Papst, als ein Heiliger
verehrt werden wiirde. Wir schrieben das Jahr 1987, noch stand die



Mauer in Berlin, noch hatte die polnische Solidarnosc-Gewerkschaft
das Regime nicht bezwungen, noch war nicht einmal im Ansatz
abzusehen, dass die Tage der Herrscher iber das Sowjetimperium
gezahlt waren.

Die Romer fanden es eher kurios, dass ausgerechnet ein polnischer
Papst im Vatikan regierte, von besonderer Verehrung konnte zu jener
Zeit keine Rede sein. Im Gegenteil, wihrend meiner ersten zaghaften
Gespriche im Vatikan schlug mir eine Menge Arger entgegen, sobald
das Thema auf den Papst kam. Die meisten Bischéfe und Monsignori
waren auf ihn sauer, weil er stindig unterwegs war. In den ersten
Wochen horte ich immer das gleiche Argument: Paulus sei der Apostel,
der zu den Volkern reisen miisse, aber Petrus, der Papst, habe in Rom
zu sein. Doch Karol Wojtyla war die Kritik seiner Kardinile offenbar
egal. Sauer waren die Kirchenminner auf Karol Wojtyla aber vor allem
wegen seiner Ubermacht und meckerten iiber mangelnde Kollegialitit.
Der Papst entschied alles. Karol Wojtyla war zu einem Medienstar
aufgestiegen, einem Liebling des Fernsehens, die Bischofe fithlten sich
in die Ecke gedringt. Vor allem im Staatssekretariat verrieten die
Mitarbeiter hinter vorgehaltener Hand, wie sehr ihnen der Papst auf
den Wecker ging, denn sie sahen sich entmachtet. Mit aller Sorgfalt
wurden dort ungeheuer ausfithrliche Berichte iber die Lage in
irgendeinem Staat verfasst und an Formulierungen gefeilt, wie mit dem
jeweiligen Staatschef umgegangen werden konnte. Alles das war
durchaus sinnvoll, solange ein Papst immer in Rom blieb. Doch Karol
Wojtyla flog ja friher oder spiter in einen der Staaten, die sein
Staatssekretariat nur durch den Briefverkehr kannte, redete direkt mit
den Staatschefs, handelte selber aus, was auszuhandeln war, und die
Stapel der Aktenordner im Staatssekretariat waren vollig tberflissig.

Dass Karol Wojtyla im Vatikan tbermiflig geliebt und verehrt
wurde, konnte ich also beim besten Willen nicht feststellen. Ich
personlich fihlte mich in allem bestitigt, was mein Bild des Papstes
gepragt hatte: Karol Wojtyla erschien mir als ein erzkonservativer,
machtgieriger Kirchenmann, der den Menschen seine Vorstellungen
aufzwingen wollte, wie sie zu leben hatten. Aus meiner Sicht war seine
Forderung, keusch in die Ehe zu gehen, genauso idiotisch wie seine
Verurteilung von Homosexualitdt. Als Kind war ich ein frommer Junge



und eifriger Messdiener gewesen, aber als junger Reporter und nach
finf Jahren als Student in Hamburg warf ich ihm all das vor, was
damals junge Menschen der katholischen Kirche eben vorwarfen: eine
grundsitzliche Korperfeindlichkeit, eine weltfremde Haltung, die
durch das Verbot von Kondomen das Elend auf der Welt eher mehrte
als minderte. Den Papst hielt ich fiir einen verbitterten Moralapostel,
der die Weiterentwicklung der Gesellschaft nicht zur Kenntnis nahm
und zuriick ins Mittelalter wollte. Mit diesem Bild startete ich.

Es wurde Teil meines Jobs, dem Mann zu folgen. Ich dachte, es sei
fir kurze Zeit — eigentlich hatte ich geplant, nur ein paar Monate in
I[talien zu bleiben. Ich fuhr hinter ihm her. Ich sprach mit den
Menschen, die ithn gesehen hatten, wenn er sich aus dem Vatikan
geschlichen hatte, um skifahren zu gehen. Viele von ihnen ritselten
noch Jahrzehnte spiter, ob sie tatsichlich den Papst gesehen hatten, der
mit ithnen zusammen auf der iberfillten Skipiste ins Tal gebrettert war.
Der Papst hatte sich stets geweigert, die Pisten absperren zu lassen
(siche Bildteil). Handelte so ein korperfeindlicher, verbitterter alter
Mann? Ich sprach mit dem langjihrigen Innenminister Francesco
Cossiga, der sich bitter dariiber beschwerte, dass dieser Karol Wojtyla
nachts in Rom spazieren ging, ohne Leibwache, weil er sich seine Stadt
und seine Didzese ansehen wollte. Mehrfach entdeckten ihn dabei
Polizeistreifen und fragten den Innenminister, was sie tun sollten. Er
befahl ihnen, ihn im Auge zu behalten, ihn aber in Ruhe zu lassen.
Verhielt sich so ein erzkonservativer Mann? Ich sah, was fur ein
gewaltiges Arbeitspensum er bewiltigte, er arbeitete an sieben Tagen in
der Woche, er schien unermidlich. In Rom fuhr ich zu den
Kirchengemeinden, die er besuchte, ich sah ihn jetzt hiufig. Ich war in
dieser Zeit irgendwann bereit einzugestehen, dass Karol Wojtyla sich
fir das, woran er glaubte, wirklich aufrieb.

Dann fiel die Mauer in Berlin, und ich ging mit Karol Wojtyla auf die
vielen Reisen der neunziger Jahre. Er war durch die Hitze Afrikas
gestiirmt, durch die Steppen Asiens, durch die Slums Lateinamerikas,
und ich hatte versucht, mit dem Mann Schritt zu halten, der zwanzig
Stunden am Tag arbeiten konnte, der nie auszuruhen schien, der immer



lingst schon wach war und betete, wihrend ich, vierzig Jahre jiinger,
versuchte, mich aus dem Bett zu quilen und genug Kaffee in mich
hineinzuschiitten, um die unendlich langen Karol-Wojtyla-Tage auf den
Reisen durchzustehen. Er stahl sich dagegen schon sehr frith morgens
aus dem Bett, selbst in den Ferien, weil er so gern den Sonnenaufgang
sah. Er presste sein Gesicht an die Scheibe, um das tigliche Schauspiel
der aufgehenden Sonne zu betrachten. Die Putzkolonne hatte es
entdeckt, in seitnem Sommersitz Castel Gandolfo, weil sie den Abdruck
seines Gesichts auf den Scheiben im groflen »Salon der Schweizer«
gefunden hatte.

Das Versprechen

Wenn ich ehrlich bin, fiel es mir in dieser Zeit immer schwerer, nicht an
Gott zu glauben. Vor meinen Augen veridnderte dieser Karol Wojtyla
die Welt: zum Besseren. Das hatte ich auch in den Augen der Menschen
Uberall auf der Welt gesehen. Dabei hatte er nur zwei leere Hinde und
seinen Glauben. Karol Wojtyla lieff nicht den geringsten Zweifel daran
zu, dass das, was um ihn herum geschah, nicht sein Werk war, sondern
Gottes Werk. Ich hore noch, wie er mir am Jahrestag des Mauerfalls im
Jahr 1999 auf dem Weg nach Georgien sagte: »Es war die Hand Gottes,
die die Berliner Mauer zum Einsturz brachte.« Wie hitte ein Mann mit
seinen leeren Handen die Welt so stark verandern konnen, wie sie sich
dort veriandert hatte, wo Karol Wojtyla aufgetaucht war? Hatte er also
recht, wirkte Gott durch diesen Mann? Bildete ich mir dieses starke
Gefiihl von Wirme in seiner Nihe, das so viele empfanden, nicht nur
ein? »Was ist das fir ein Geftuhl?«, fragte ich meinen Freund Don
Jaroslaw Cielecki, einen Priester aus dem pipstlichen Gefolge. Der
antwortete voller Uberzeugung: »Das, was du spiirst, ist ganz einfach
zu erkliren. Der Papst liebt dich, er liebt alle Menschen, selbst die,
denen er egal ist, und auch die, die ihn nicht ausstehen kénnen.«

Je mehr Zeit ich in der Nihe Karol Wojtylas verbrachte, umso
haufiger fragte ich mich, ob in der Umgebung dieses Mannes tatsichlich
ctwas Auflergewohnliches vor sich ging, etwas Ubernatiirliches, oder
ob ich mir dieses eigenartige Gefiihl ebenfalls nur einbildete. Immer
wenn ich ihn traf, dringte sich mir ein Gedanke, ein Wunsch auf: »Gott
segne dich, alter Mann.« Aber ich wusste nicht, warum. Am Anfang



meiner Vatikanzeit drgerte ich mich mafilos iber mich, schrie mich
innerlich an: Lass doch den Unsinn! Du glaubst doch gar nicht an Gott!
Was soll an diesem Karol Wojtyla so besonders sein? Lange hielt ich die
Berichte tiber die eigenartigen Ereignisse in seiner Nihe fiir vélligen
Quatsch — auch wenn ich immer &fter Menschen traf, die felsenfest
daran glaubten, dass in der Umgebung dieses Papstes Seltsames
geschah, sogar Wundersames. Fiir mich als Journalist und Autor war
das natiirlich ungemein spannend. Kann ein Mensch zu Lebzeiten
Wunder wirken? Wenn Fille auftauchten von Menschen, die
behaupteten, durch Karol Wojtyla auf unerklirliche Weise von
unheilbaren Krankheiten erldst worden zu sein, wenn es Zeugen dafiir
gab, ging ich den Fillen nach, sammelte Fakten. Doch eines Tages nahm
mich der damalige Papstsprecher Joaquin Navarro-Valls beiseite. Er sah
mich ernst an und sagte schlie8lich: »Er will das nicht.«

»Was meinst du?«, fragte ich.

»Er will nicht, dass du diesen Vorfillen nachgehst. Er will das auf
keinen Fall. Wenn es ein Wunder gibt, dann wirkt es Gott, und wenn so
etwas in seiner Umgebung passiert, dann bleibt das geheim. Okay? Der
Papst will nicht, dass irgendwer tber diese Themen spricht, also
dariiber, was in seiner Umgebung manchmal passiert.«

»Okay, aber ich habe schon Dutzende Fille recherchiert, die, gelinde
gesagt, sehr ungewohnlich sind.«

»Behalte es fir dich, solange er lebt, bitte. Er will nicht, dass man ihn
fir eine Ausnahmegestalt hilt, er sagt, er ist einfach ein Sinder. Also
schreib nicht dartiber, was du gesehen hast, solange er lebt.«

»Versprochen«, sagte ich damals, und ich habe mich daran gehalten.

Aber die Kirche hat entschieden, Karol Wojtyla seligzusprechen. Und
jetzt ist die Zeit gekommen, zu erzihlen, welchen Weg ich personlich
gegangen bin und was ich auf den einzelnen Etappen entdeckt habe. Ich
habe mehr als flinfzehn Jahre damit zugebracht, tiber Karol Wojtyla zu
schreiben, ich habe tiber den Papst Johannes Paul 11. geschrieben, tiber
die historische Figur, die weltpolitischen Ideen diese Mannes aus Polen,
aber nie dariiber, was mich am meisten faszinierte: Wirkte Gott durch
diesen Mann, konnten man in seiner Nihe diesen unerklirlichen Gott



spiren? Ich bin viele Jahre dieser Frage nachgegangen, und das, was ich
gefunden habe, jagt mir manchmal einen Schauer iber den Riicken und
erschreckt mich, weil ich nicht mehr darum herum komme, mich zu

fragen: »Also gibt es Gott doch?«



Lenkt Gott Kugeln ab?

Rom, 12. Mai 1981. Der gesuchte tiirkische Terrorist Mehmet Ali Agca
trifft an diesem Tag am romischen Flughafen Fiumicino ein. Er kommt
aus Palma de Mallorca, und seine Reise wird einer ganzen Generation
Ermittlern in Italien Ritsel aufgeben. Agca besuchte die spanische Insel,
obwohl Interpol ihn wegen Mordes an dem Journalisten Abdi Ipekci,
Chefredakteur der Zeitung Milliyet, sucht. Agca war fiir den Mord
verurteilt worden, thm war aber am 25. November 1979 die Flucht aus
dem Hochsicherheitsgefingnis Kartal Maltepe gelungen. Bis heute ist
unklar, wie. Mehmet Ali Agca besall einen nicht besonders gut
gefdlschten Pass auf den Namen Faruk Ozgiin, dennoch riskiert er die
Reise in das kithle Mallorca — und damit vier Passkontrollen. Die
Staatsanwaltschaft wird sich jahrzehntelang fragen, was er dort getan
hat. Wenn er am Strand spazierengehen wollte, dann hitte er das auch
in Italien tun konnen; um in den Buchten Mallorcas zu schwimmen,
war es im Mai noch viel zu kalt. Die Staatsanwaltschaft wird
mutmaflen, dass er nach Mallorca flog, um dort seinen Auftraggeber zu
treffen, der thm befahl, einen Tag nach seiner Riickkehr in Italien, am
13. Mai 1981, auf dem Petersplatz Papst Johannes Paul 11. zu erschieflen.
Aber wenn Agca tatsichlich seinen Auftraggeber traf, warum auf
Mallorca, warum nicht in Italien, was verhindert hitte, dass Agca so
kurz vor dem Attentat sich der groflen Gefahr aussetzte, erkannt und
verhaftet zu werden? Wihlte der Auftraggeber Mallorca, weil das
Treffen auf einer Yacht stattfand, auflerhalb des Hafens, damit der
Auftraggeber nicht gesehen werden konnte? Bis heute alles
unbeantwortete Fragen, ungeklirte Zusammenhinge.

Das perfekte Verbrechen

Mehmet Ali Agca wird trotz seiner jahrzehntelangen Haftstrafe nie
verraten, wer ihm den Mordauftrag erteilte und wer ihm mehrere
hunderttausend Dollar zukommen lief}, um vorher jahrelang sein Leben
vor dem Attentat in Italien zu finanzieren; wer thm die Waffe beschaffte



und wer thm befahl, am 12. Mai 1981 in die Pension »Isa« in der Via
Cicerone, ganz in der Nihe des Peterplatzes, einzuchecken. Bis heute
weifl niemand, ob es Zufall war, dass er in einer Pension abstieg, die den
arabischen Namen fir Jesus trug. Am 13. Mai 1981 verldsst Mehmet Ali
Agca gegen 16 Uhr die Pension, mit einer Pistole britischer Produktion
vom Typ Browning Automatic, neun Millimeter, im Giirtel, um sich
einen Platz in der Menge auf dem Petersplatz zu beschaffen, die auf die
Audienz des Papstes wartete. Ali Agca wihlte die rechte Seite des
Petersplatzes fiir den Anschlag; der Papst wiirde dort, nahe dem
Eingang zum sogenannten Bronzetor, vorbeifahren. Heute ist ein
Gedenkstein an jener Stelle eingelassen, an der das Attentat geschah.
Der Papst besteigt an diesem Tag gegen 17.00 Uhr den Fiat
Campagnola. Es ist ein sehr einfacher Gelindewagen, den bereits sein
Vor-Vorginger Papst Paul vI. fiir Audienzen anschaffen lieff. Der weifle
Gelindewagen hatte keinen sonderlich guten Ruf. Er galt als extrem
unzuverldssig. Paul vI. hatte den Jeep nur sehr rudimentir umbauen
lassen, aufler durch zwei schlecht gepolsterte Sitze an der Seite ist das
Auto kaum verindert worden. Es scheint eher geeignet fiir den
Landausflug einer Pfadfindertruppe als fiir einen Papst. Der Fiat
Campagnola, der heute in der Privatgarage des Papstes aufbewahrt
wird, erreicht plinktlich um 17.05 Uhr den Petersplatz. Der Papst ldsst
seinen Fahrer, wie immer, einmal den Platz umrunden. Was in diesem
Augenblick in Mehmet Ali Agca vorgeht, wird er nie erzihlen, und es
wird sich nicht rekonstruieren lassen. Das Verbrechen, dass er jetzt
gleich begehen wird, geht als perfektes Verbrechen in die Geschichte
ein, weil es trotz massiver Bemithungen der Justiz iiber Jahrzehnte nie
gelingen wird, die Hinterminner zu finden. Was die Richter spiter
ratlos machen wird, ist die Tatsache, dass Agca weif}, er wird den Rest
seines Lebens in einem Gefingnis verbringen, wenn er das Attentat auf
den Papst begeht. Es ist von vornherein klar, dass der tiirkische
Attentdter nicht die Spur einer Chance haben wiirde, den Petersplatz
frei zu verlassen, auf dem sich zehntausende Menschen versammelt
hatten und auf dem sich Gendarmen des Vatikans und Polizisten
driangten. Der Attentiter begeht also ohne einen ersichtlichen Grund
ein Verbrechen, von dem er weif}, dass es sein Leben zerstoren wird,
und bis heute weiy niemand, warum. Als der Papst sich nihert, zieht



Ali Agca die Pistole und zielt auf dessen Kopf. Es ist 17.22 Uhr. Der
Schuss verfehlt sein Ziel, durchschligt den Arm einer Ordensfrau. In
Panik senkt Agca den Lauf der Pistole, diesmal muss er treffen, er zielt
auf den leichter anzuvisierenden Bauch des Papstes und driickt ab.

»Ich war im Jeep des Papstes, aber ich sah weder eine Pistole, noch
horte ich den Schuss. Ich erinnere mich nur daran, dass plotzlich alle
Tauben aufflogen, dass hunderte Vogel iiber dem Petersplatz aufstiegen.
Das muss der Schuss gewesen sein. Erst dann sah ich auf den Papst, der
direkt vor mir war. Er sackte zusammen. Ich habe nicht eine Sekunde
nachgedacht, sondern ganz automatisch auf den Ausloser gedriickts,
beschrieb mir mein Freund Arturo Mari, der langjdhrige Papstfotograf,
diesen Augenblick. »Der Papst hatte angefangen zu beten, er betete zur
Muttergottes, und ich horte, dass er Maria anrief«, sagte mir iber
diesen Augenblick sein langjdhriger Sekretir Don Stanislaw Dziwisz.

Die aufgeschreckte Gruppe rund um den angeschossenen Papst
begeht jetzt einen furchtbaren Fehler: Nur wenige hundert Meter
entfernt liegt das Santo-Spirito-Krankenhaus, am Ende der Via della
Conciliazione; das Krankenhaus besitzt eine Notaufnahme und konnte
den verletzten Papst, der aus der Wunde viel Blut verliert, perfekt
versorgen. Doch kopflos befolgen die Mitarbeiter des Papstes eine
uralte Anordnung, dass er, im Fall einer Verletzung oder Erkrankung,
in sein eigenes Krankenhaus gebracht werden misse, in die
vatikaneigene Klinik, die den Namen des Arztes und Priesters Agostino
Gemelli trigt. Der blutende Papst wird zurlickgefahren durch das Tor
des sogenannten Arco delle Campane, dann quer durch den Park des
Vatikan hinter der Peterskuppel bis zur Krankenstation des Vatikan.
Dort steht der Rettungswagen, der immer in Einsatzbereitschaft ist.
»Ich erinnere mich, dass das Blaulicht kaputt war«, berichtete mir
spater Don Stanislaw Dziwisz. Der schwer verletzte Papst wird in
diesen Krankenwagen gelegt, dann rast der Wagen quer durch Rom,
eine viel zu weite Fahrt fiir einen so schwer verletzten Mann. Der Papst
muss etwa zwanzig Minuten Fahrt iberstehen, ein lebensbedrohlicher
Fehler.

Als der Wagen in der Gemelli-Klink ankommt, herrscht
Fassungslosigkeit. Statt den Papst sofort in den Operationssaal zu
bringen und mit Blut zu versorgen, schaffen ihn die Krankenpfleger in



