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Pressebüro des Heiligen Stuhls, Vatikanstadt. Treffen mit Papstsprecher Joaquín

Navarro-Valls. Februar 1999.

Joaquin nahm mich beiseite. »Andreas, das, was du gesehen hast, was
manche Menschen für, sagen wir, übernatürlich halten, was in der Nähe
von Johannes Paul II. geschehen sein soll, der Papst will nicht, dass
darüber gesprochen oder geschrieben wird.«

»Ich verstehe«, versicherte ich ihm, »kein Wort von mir, solange er
am Leben ist, und noch ein paar Jahre danach. Ich verspreche es.«

Ich habe mich an dieses Versprechen immer gehalten. Bis jetzt.



Und er veränderte die Welt

Petersplatz, Vatikanstadt. Freitag, 8. April 2005. Der Zypressensarg Papst
Johannes Paul II. stand genau dort, wo Karol Wojtyla mehr als zwei
Jahrzehnte lang zu Millionen Menschen gesprochen hatte.
Zeremonienchef Piero Marini saß auf einem Stuhl neben dem Sarg, als
könnte der Tote noch eine letzte Bitte an ihn richten, ihn auffordern,
sein Messgewand geradezurücken, das Mikrofon zu halten oder ihm ein
Glas Wasser zu geben, weil seine Stimme zu versagen drohte. Bischof
Piero Marini hatte an diesem Tag auf das Privileg verzichtet, vor den
Augen der Welt dem Dekan der Kardinäle, Joseph Kardinal Ratzinger,
zu assistieren, während er die Totenmesse für Karol Wojtyla zelebrierte.
Er hatte es seinem Stellvertreter Enrico Vigano überlassen, diese
ehrenvolle Aufgabe zu übernehmen. Er selbst saß dort neben dem Sarg,
und es musste ein Reflex sein, dass er jetzt den toten Papst im Auge
behielt, wie er den Lebenden immer im Auge behalten hatte.

Achtzehn Jahre lang hatte Piero Marini jede einzelne Stolper-Falte in
den vielen Metern roten Teppichs für ihn geglättet, bevor Johannes Paul
II. an den Ort eines Gottesdienstes kam. Jede einzelne Treppenstufe
hatte er daraufhin abgeschätzt, ob sie zum unüberwindlichen Hindernis
für einen Papst werden könnte, der das letzte bisschen gab, was von
seinen Kräften noch übrig war. Bischof Piero Marini schaute ab und zu
auf den Sarg des »Marathonmann Gottes«, des »eiligen Vaters«, als
wollte er sichergehen, dass der kalte Wind an diesem Morgen auf dem
Petersplatz Karol Wojtyla nicht schadete. Marini saß an seiner Seite, so
wie im Jahr 1987 in Miami, als ein Tropensturm, ein Hurricane, der
bald schon die Dächer abdecken würde, auf die päpstliche Messe
zuraste. Damals musste Piero Marini den Papst dazu bewegen, den
Gottesdienst abzubrechen. Sie schafften es gerade noch rechtzeitig, in
den Schutzraum zu gelangen, bevor der Hurricane den Platz der Messe
verwüstete. Er war auch dabei gewesen, als ein Attentäter 2002 in Baku
in Aserbaidschan den schwachen Papst fast umriss, wie immer bereit,
ihn aufzufangen. Er hatte ihm in Tausenden von Gottesdiensten zur



Seite gestanden, und jetzt saß er immer noch an seiner Seite, als sei nicht
Schluss, als sei das Leben des Karol Wojtyla noch nicht zu Ende.

Nicht nur er empfand an diesem Tag so; viele konnten einfach nicht
begreifen, dass der lange Weg des Karol Wojtyla jetzt tatsächlich zu
Ende gegangen sein sollte. Auch ich nicht. Seit dem Ausbruch seiner
schweren Krankheiten, seit der Hüftoperation, der Parkinson-
Krankheit, war Johannes Paul II. immer wieder sein nahes Ende
prophezeit worden, aber er hatte einfach weitergemacht. Immer wieder
sagten ihm die Medien voraus, dass die nächste Reise seine letzte sein
würde, aber er marschierte weiter. Notfalls nahm er den Rollstuhl,
notfalls ließ er sich tragen, notfalls musste ein Aufzug eingesetzt
werden, um ihn wie ein Paket in das Flugzeug zu bugsieren. Gestoppt
hatte ihn das alles nicht.

Selbst wenn die Lage aussichtslos schien, wie damals, als ein Tumor
in seinem Darm entdeckt wurde, kam Karol Wojtyla wieder auf die
Beine. Aber jetzt war es tatsächlich zu Ende. Ich saß auf der
Pressetribüne, während die Welt Abschied von Karol Wojtyla nahm.
Nie zuvor waren so viele Staatsoberhäupter, Könige und Präsidenten
zur Beerdigung eines Menschen gekommen, und dieser Mensch war
ausgerechnet der Sohn eines armen polnischen Soldaten in Pension aus
dem Dorf Wadowice bei Krakau. Keine englische Königin, kein
amerikanischer Präsident und auch kein sowjetischer Diktator hatten
jemals so viele Menschen angezogen, die ihm die letzte Ehre erweisen
wollten.

Ich saß damals mit einem Freund auf dem Petersplatz, Francesco,
eher ein Bär als ein Mensch. Er trägt immer schwarze Hosen mit
zahllosen Taschen und eine Jacke, die für den Kampfeinsatz eines
Fallschirmspringers entworfen worden sein könnte. Er ist Fotograf,
schleppt 40 kg Ausrüstung mit sich und hat Erfahrung darin, sich um
das beste Foto zu prügeln. Er ist so groß, dass, wenn er sich mit seinem
Rucksack auf dem Rücken im dichten Gedränge der anderen
Fotografen vor seinem Motiv, das meistens der Papst ist, einmal
umdreht, die anderen um ihn herum umfallen. Wir hatten einmal in
einem Hubschrauber für das Gefolge des Papstes einen Beinah-Absturz
erlebt, seitdem trafen wir uns in Rom regelmäßig und tranken auf das
Leben.



Auf dem Petersplatz tauchte plötzlich ein Plakat auf, darauf stand
»Santo subito!«, was so viel heißt wie »Sprecht ihn sofort heilig!« Ich
deutete auf das Plakat und sagte zu Francesco: »Das hat er sich jetzt
auch noch eingebrockt. Jetzt sprechen sie ihn auch noch heilig.« Wenn
dieser Tag nicht so traurig gewesen wäre, hätten wir beide losgeprustet
vor Lachen, wenn wir nur die Tränen der Trauer aus unseren Augen
bekommen hätten. Wojtyla machen sie zu einem Heiligen – das schien
der beste Scherz des Vatikans zu sein. Ausgerechnet Karol Wojtyla.

»Weißt du noch«, fragte Francesco, »wenn wir in all den Jahren
zurückgeflogen waren nach den langen Reisen mit ihm, ausgepumpt
und müde, obwohl wir nicht halb so viel gearbeitet hatten wie er, dann
sangen wir immer ›Take off the cross, Boss, it’s over‹ (Nimm das Kreuz
ab, Chef, es ist Feierabend).«

»Ja, ich weiß« sagte ich, »wir tranken und rauchten im Flugzeug
Seiner Heiligkeit, und er nahm manchmal das Mikrofon und sagte im
Scherz so etwas Ähnliches wie: Jetzt ist aber Schluss dahinten.«

Die Revolution des Karol Wojtyla

Jeder, der Karol Wojtylas Dauerstreit mit der Kirchenregierung, der
römischen Kurie, mitbekommen hatte, wusste, dass die Kurie sich
jahrzehntelang bitter darüber beklagte, dass der Papst einfach nicht
heilig genug war. Der Vatikan sah bis zur Wahl Karol Wojtylas im Jahr
1978 den Papst als ein abgehobenes, perfektes, elfengleiches Wesen,
mehr Geist als Mensch, ein Geschöpf des Äthers, so gut wie körperlos,
das sich nur selten den Menschen zeigte und in einer majestätischen
Perfektion verharrte wie ein körperloser Engel. Gemessen an dieser
Vorstellung wirkte Karol Wojtyla als Papst wie ein Rugby-Spieler auf
einem schlammigen Feld, was die Kurienkardinäle dazu brachte, sich
die Haare zu raufen. Krach gab es von der ersten Sekunde an.

Nach seiner Wahl empfing der neue Papst Karol Wojtyla, wie es
üblich war, die Kardinäle. Dabei sitzt der Papst, und die Kardinäle
knien vor ihm nieder; doch der Mann aus dem Dorf Wadowice wollte
sich auf keinen Fall daran halten, mit der Begründung, die Kardinäle
seien schließlich seine Brüder. Er zwang sie, aufzustehen und ihn in den
Arm zu nehmen, statt vor ihm niederzuknien (siehe Bildteil). Danach
gab es sofort wieder Krach, noch in den ersten Tagen. Diesmal wegen



des tragbaren Thrones, der Sedia gestatoria. Alle Päpste hatten ihn seit
etwa 1500 Jahren benutzt, auch noch Karol Wojtylas Vorgänger Papst
Johannes Paul I.; aber Papst Johannes Paul II. schaffte trotz gewaltigen
Drucks der Kurie das alte Möbelstück ab. Statt sich an den Pilgern
vorbeitragen zu lassen, ging er zu ihnen, redete mit ihnen, segnete und
umarmte sie. Das hatte es noch nie gegeben. Und dann, auf jenem
legendären Flug über Japan schließlich, ging Papst Johannes Paul II.
freundlich grüßend an allen Gästen und Journalisten vorbei zur
Toilette. Von diesem Tag an wurde der Waschraum im vorderen Teil des
Flugzeugs für den Papst reserviert. Ein Pontifex, der auf die Toilette
ging, vor den Augen aller, war einem Großteil der Kardinäle ein
absoluter Graus.

Um das zu verstehen, braucht man sich nur die Autos von Papst Pius
XI. anzusehen. In den Wagen gab es so etwas wie eine Drehscheibe. Der
Papst konnte dem Fahrer durch Drehen der Scheibe sagen, wohin er
fahren sollte, nach links, nach rechts, anhalten, parken. Auf einem Teil
der Scheibe stand »a casa«, dann wusste der Fahrer, dass er den Papst
nach Hause fahren musste. Dieser komplizierte Mechanismus war
ausschließlich dazu da, um zu verhindern, dass der Papst mit seinem
Fahrer sprach, was undenkbar gewesen wäre, ebenso hätte der Fahrer
sich niemals erlaubt, den Papst anzusprechen.

Ein Mann, im tiefsten Herzen frei

Karol Wojtylas Verhalten als Papst war keine Weiterentwicklung des
Papsttums, kein neuer Abschnitt, es war eine stürmische Revolution.
Einen Papst zum »Anfassen«, einen Pontifex, der zeigte, dass er ein
Mensch war wie du und ich, das hatte es noch nie gegeben. Während
seines Aufenthalts in Castel Gandolfo warteten Würdenträger einmal
im sogenannten Saal der Schweizer auf den Papst Johannes Paul II.
Karol Wojtyla ging derweil unten durch den Park und sah einen kleinen
Jungen, den Sohn eines Gärtners, mit einem Ball spielen. Seine
Sekretäre winkten ihm und zeigten mit ihrer Körpersprache:
»Heiligkeit, kommen Sie schon, Sie werden erwartet.« Der Papst
schüttelte entschieden den Kopf, er wollte sagen: »Tut mir leid. Ich
habe jetzt keine Zeit, ich muss Fußball spielen.« Und er kickte mit dem
Jungen, nur ein paar Augenblicke lang, aber lange genug, um zu zeigen,



dass ihm das Kind viel wichtiger war als jeder Termin. Papstfotograf
Arturo Mari hat davon wunderschöne Fotos geschossen (siehe Bildteil).

Ein Heiliger Vater machte so etwas nach den Vorstellungen der
hohen Herren im Vatikan auf keinen Fall und hatte es auch noch nie
getan. Der Albtraum für die Kurienkardinäle kam, als es einem
Eindringling gelungen war, den Papst in Badehose zu fotografieren, in
seinem Schwimmbad. Im Vatikan schien damals der Teufel los zu sein,
nur Karol Wojtyla hatte ganz ruhig gesagt: »Na, da bin ich mal
gespannt, welche Zeitung das drucken wird.« Die Verstöße des Karol
Wojtyla gegen all das, was man sich im Vatikan unter einem makellosen
Papst vorstellte, waren zahllos. Er konnte es nicht lassen, am 14. Mai
1999 den Koran zu küssen, was den Kurienkardinälen den blanken
Schauer über den Rücken jagte, und er hatte nichts dagegen, dass die
Kinder der Angestellten in Castel Gandolfo in seinem Mantel
Verstecken spielten (siehe Bildteil). Karol Wojtyla war ein Mensch
durch und durch, und was ihn auszeichnete, war, dass er lieben konnte.

Ich erinnere mich an den Flug nach Rio de Janeiro im Oktober 1997.
Der Papst hatte einige Tage zuvor an einem Jugendtag in Bologna
teilgenommen, bei dem auch der US-Popstar Bob Dylan aufgetreten
war, und er hatte mitgesungen. An diesem Morgen in der päpstlichen
Maschine sagte er: »Heute will ich mal die Fragen stellen.« Wir
schauten ihn verstört an. War er sauer, weil wir ihn das letzte Mal etwas
gefragt hatten, was ihm nicht gefallen hatte? Er aber fuhr fort: »Ich
habe in Bologna auch gesungen.« »Das haben wir alle gehört«,
bestätigten wir, und er meinte: »Ich möchte jetzt wissen, wie ihr mich
fandet.« Wir mussten alle lachen, dann sagte der mittlerweile
verstorbene Freund und Kollege Orazio Petrosillo: »Wir wussten
bisher gar nicht, dass Sie so gut Popsongs singen können.«

Das Schlimmste für die Kurie in all den Jahren aber war eine
grundsätzliche Entscheidung Karol Wojtylas: Er ging hohe Risiken ein.
Ein Papst, der ein perfektes Wesen sein sollte, machte keine Fehler; aber
um keine Fehler zu machen, musste man natürlich das Risiko scheuen,
einen Fehler zu begehen. Es gab vor Dutzenden päpstlicher Reisen in
der Kurie immer die gleiche Diskussion: Würde diese Reise des Papstes



missbraucht, instrumentalisiert werden? War das wirklich gefahrlos, als
erster Papst der Geschichte eine Synagoge zu besuchen, als erster eine
evangelische Kirche, als erster in einer Moschee zu beten, oder konnte
das auch Ärger einbringen? War es nicht zu gefährlich und konnte
Anstoß erwecken, wenn ein Papst, wie an Aschermittwoch des Jahres
2000 geschehen, um Vergebung bat für das, was die katholische Kirche
Menschen angetan hatte? War es nicht riskant, an der Klagemauer in
Jerusalem den uralten Hass der Christen auf Juden einzuräumen und zu
beschwören, dass nie wieder im Namen der Kirche Gewalt gegen Juden
ausgeübt werden dürfe? Konnten nicht all diese Entscheidungen dem
Ansehen des Heiligen Vaters arge Kratzer verpassen? Karol Wojtyla
winkte immer ab: »Jede meiner Reisen wird instrumentalisiert«, sagte
er, »das Risiko gehe ich ein.«

Don Stanislaw Dziwisz, langjähriger Sekretär Papst Johannes Paul II.
und späterer Erzbischof und Kardinal von Krakau, sagte über Papst
Johannes Paul II., wenn es Ärger gegeben hatte: »Karol Wojtyla ist ein
freier Mann, ein Mann, der im tiefsten Herzen frei ist.« Karol Wojtyla
hatte vor der Kurie keine Angst und auch nicht davor, dass die Welt ihn
wegen seines Glaubens auslachte und als ewig Gestrigen beschimpfte.
Er machte einfach weiter und ließ sich nie verbieten zu zeigen, dass er
alle Menschen dieser Welt liebte.

Als Johannes Paul II. gestorben war, sagte uns Joaquin Navarro-Valls,
der langjährige Sprecher Karol Wojtylas, dass er uns, die jahrzehntelang
im Gefolge des Papstes gearbeitet hatten, an den aufgebahrten
Leichnam des Papstes bringen werde. Eine jüdische Kollegin, die lange
für einen US-Fernsehsender gearbeitet hatte, rief mich an jenem Tag an.
»Sie bringen uns zu ihm, kommst du mit mir? Ich schaff das nicht,
allein dahin zu gehen.«

Wir gingen zusammen und hielten uns an der Hand. Wir weinten
beide. »Aber du bist doch Jüdin.«

»Ja«, stammelte sie unter Tränen, »aber dieser einzigartige Karol
Wojtyla war wirklich ein Mann Gottes.« Sie wischte sich die Tränen
weg: »Was hat er bloß mit uns gemacht?«, und dann gab sie sich selbst
die Antwort: »Ich glaube, er hat uns verändert« – und heute weiß ich,
dass sie recht hatte.



Ich sagte damals zu ihr: »Auf dem Platz sah es so aus, als wollen sie
ihn zum Heiligen machen.«

Sie antwortete mit einem Lächeln: »Dann muss er jetzt büßen für
Tucci.« Auch ich musste lächeln.

Werkzeug Gottes

Roberto Tucci, zwischen 1985 und 2001 der Chef von Radio Vatikan,
war sein langjähriger Reisechef gewesen, ein Jesuitenpater aus Neapel.
Ein Mann im päpstlichen Gefolge, der Karol Wojtyla ähnelte, ein
zutiefst demütiger Mann, der ungern Dank annahm und ungern im
Rampenlicht stand, ein Mann, der hart arbeitete und hart im Nehmen
war. Im Gefolge des Papstes war er es, der die schwierige Arbeit der
Vorbereitung machte. Wenn alles klappte, konnte sich keiner an Tucci
erinnern, ging etwas schief, war Tucci schuld. Das war okay für den
Jesuiten, er mochte nur kein Lob. Roberto Tucci kam immer dann zu
uns Journalisten, wenn sein Job erledigt war, wenn nichts mehr
schiefgehen konnte, wenn Karol Wojtyla endlich am Altar
angekommen war, die Massen ihn feierten und der Gottesdienst
begann. Wenn es nichts mehr auszubügeln, in letzter Sekunde noch
geradezurücken gab, wenn wirklich alles fertig war für die päpstliche
Zeremonie in Afrika oder Amerika oder wer weiß wo, dann setzte sich
Roberto Tucci zu uns und rauchte mit uns »Belga«-Zigaretten. Er stand
sein Leben lang im Hintergrund, und das war genau das, was er wollte,
den Glanz überließ er ausschließlich dem Papst. Als Karol Wojtyla ihm
die Kardinalswürde verlieh, sträubte er sich mit Händen und Füßen. Er
wollte keine Auszeichnung, er hatte seinen Job gemacht für Gott.
Basta. Darin waren sich Roberto Tucci und Papst Johannes Paul II. sehr,
sehr ähnlich. Sie wollte beide auf keinen Fall Aufhebens um sich als
Person machen; Karol Wojtyla wurde nie müde zu betonen, dass er nur
ein einfaches Werkzeug Gottes sei. Persönliche Auszeichnungen waren
ihnen zuwider. In der Enzyklika »Ut unum sint« hatte Papst Johannes
Paul II. geschrieben, dass er selber nicht so wichtig sein wolle, der Papst
dürfe kein Hindernis für die Einheit der Christen sein; und Roberto
Tucci wollte kein Fürst der Kirche sein, er war immer ein einfacher
Arbeiter gewesen, wie Karol Wojtyla selber. Der Papst verlieh ihm
dennoch am 21. Februar 2001 die Kardinalswürde, – und schluf damit



den seltenen Einzelfall, dass ein einfacher Priester direkt Kardinal
wurde; Robert Tucci wurde damit der einzige Kardinal in der Amtszeit
Karol Wojtylas, der nicht zuvor zum Bischof geweiht worden war –
und im Sommer 2005 begann das Verfahren zur Seligsprechung von
Johannes Paul II.

Im Herbst des Jahres 1987 sah ich diesen Papst zum ersten Mal mit
eigenen Augen. Ich hatte meiner Mutter versprochen, ihr einen vom
Papst gesegneten Rosenkranz mitzubringen, und so fuhr ich also zum
ersten Mal mit der Vespa zur großen »Audienzhalle Papst Paul VI.«.
Papst Johannes Paul II. hatte noch den federnden Schritt eines Mannes,
der es gewohnt ist, lange Strecken zu Fuß zurückzulegen. Kaum war er
in der Halle, brauste ein Sturm los: »John Paul Two, we love you«,
schrien die Massen, er ließ sich das Mikrofon geben und antwortete
»John Paul Two loves you«, dann klatschten alle. Als der Moment des
Segens gekommen war, sagte ein Sprecher, dass man jetzt die
Rosenkränze auspacken könnte und alle anderen Objekte, die die
Gläubigen in der Halle durch den Papst segnen lassen wollten. Ich
dachte damals: So ein Schwachsinn! Wenn ich den Rosenkranz in der
Tasche lasse, wird er dann nicht gesegnet? Nach der Audienz sah ich
zu, wie Karol Wojtyla durch die Reihe ging, es nahm kein Ende, er
schüttelte Hunderte von Händen. Es war ihm unangenehm, wenn
Menschen sich vor ihm auf die Knie warfen, er hob sie hoch, jede seiner
Gesten sagte: Ich bin doch gar nichts Besonderes. Dieser Papst war
ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Über dem Bett meiner
Oma hatte bis zu ihrem Tod das Bild Papst Pius XII. gehangen; der
Papst hatte stocksteif auf seinem Stuhl gesessen und irgendetwas, das
man nicht sehen konnte, gesegnet. Er sah wie eine Statue aus und hatte
keinerlei Ähnlichkeit mit dem Mann, den ich da durch die Halle gehen
sah. Trauben von Menschen umringten ihn, es schien ihm nichts
auszumachen, er ging weiter, schüttelte Hände, segnete. Mir erschien er
wie ein einfacher Gemeindepfarrer, dem es eher peinlich war, Papst
geworden zu sein, nichts an ihm schien darauf hinzudeuten, dass Karol
Wojtyla eines Tages als ein ganz besonderer Papst, als ein Heiliger
verehrt werden würde. Wir schrieben das Jahr 1987, noch stand die



Mauer in Berlin, noch hatte die polnische Solidarnosc-Gewerkschaft
das Regime nicht bezwungen, noch war nicht einmal im Ansatz
abzusehen, dass die Tage der Herrscher über das Sowjetimperium
gezählt waren.

Die Römer fanden es eher kurios, dass ausgerechnet ein polnischer
Papst im Vatikan regierte, von besonderer Verehrung konnte zu jener
Zeit keine Rede sein. Im Gegenteil, während meiner ersten zaghaften
Gespräche im Vatikan schlug mir eine Menge Ärger entgegen, sobald
das Thema auf den Papst kam. Die meisten Bischöfe und Monsignori
waren auf ihn sauer, weil er ständig unterwegs war. In den ersten
Wochen hörte ich immer das gleiche Argument: Paulus sei der Apostel,
der zu den Völkern reisen müsse, aber Petrus, der Papst, habe in Rom
zu sein. Doch Karol Wojtyla war die Kritik seiner Kardinäle offenbar
egal. Sauer waren die Kirchenmänner auf Karol Wojtyla aber vor allem
wegen seiner Übermacht und meckerten über mangelnde Kollegialität.
Der Papst entschied alles. Karol Wojtyla war zu einem Medienstar
aufgestiegen, einem Liebling des Fernsehens, die Bischöfe fühlten sich
in die Ecke gedrängt. Vor allem im Staatssekretariat verrieten die
Mitarbeiter hinter vorgehaltener Hand, wie sehr ihnen der Papst auf
den Wecker ging, denn sie sahen sich entmachtet. Mit aller Sorgfalt
wurden dort ungeheuer ausführliche Berichte über die Lage in
irgendeinem Staat verfasst und an Formulierungen gefeilt, wie mit dem
jeweiligen Staatschef umgegangen werden könnte. Alles das war
durchaus sinnvoll, solange ein Papst immer in Rom blieb. Doch Karol
Wojtyla flog ja früher oder später in einen der Staaten, die sein
Staatssekretariat nur durch den Briefverkehr kannte, redete direkt mit
den Staatschefs, handelte selber aus, was auszuhandeln war, und die
Stapel der Aktenordner im Staatssekretariat waren völlig überflüssig.

Dass Karol Wojtyla im Vatikan übermäßig geliebt und verehrt
wurde, konnte ich also beim besten Willen nicht feststellen. Ich
persönlich fühlte mich in allem bestätigt, was mein Bild des Papstes
geprägt hatte: Karol Wojtyla erschien mir als ein erzkonservativer,
machtgieriger Kirchenmann, der den Menschen seine Vorstellungen
aufzwingen wollte, wie sie zu leben hatten. Aus meiner Sicht war seine
Forderung, keusch in die Ehe zu gehen, genauso idiotisch wie seine
Verurteilung von Homosexualität. Als Kind war ich ein frommer Junge



und eifriger Messdiener gewesen, aber als junger Reporter und nach
fünf Jahren als Student in Hamburg warf ich ihm all das vor, was
damals junge Menschen der katholischen Kirche eben vorwarfen: eine
grundsätzliche Körperfeindlichkeit, eine weltfremde Haltung, die
durch das Verbot von Kondomen das Elend auf der Welt eher mehrte
als minderte. Den Papst hielt ich für einen verbitterten Moralapostel,
der die Weiterentwicklung der Gesellschaft nicht zur Kenntnis nahm
und zurück ins Mittelalter wollte. Mit diesem Bild startete ich.

Es wurde Teil meines Jobs, dem Mann zu folgen. Ich dachte, es sei
für kurze Zeit  – eigentlich hatte ich geplant, nur ein paar Monate in
Italien zu bleiben. Ich fuhr hinter ihm her. Ich sprach mit den
Menschen, die ihn gesehen hatten, wenn er sich aus dem Vatikan
geschlichen hatte, um skifahren zu gehen. Viele von ihnen rätselten
noch Jahrzehnte später, ob sie tatsächlich den Papst gesehen hatten, der
mit ihnen zusammen auf der überfüllten Skipiste ins Tal gebrettert war.
Der Papst hatte sich stets geweigert, die Pisten absperren zu lassen
(siehe Bildteil). Handelte so ein körperfeindlicher, verbitterter alter
Mann? Ich sprach mit dem langjährigen Innenminister Francesco
Cossiga, der sich bitter darüber beschwerte, dass dieser Karol Wojtyla
nachts in Rom spazieren ging, ohne Leibwache, weil er sich seine Stadt
und seine Diözese ansehen wollte. Mehrfach entdeckten ihn dabei
Polizeistreifen und fragten den Innenminister, was sie tun sollten. Er
befahl ihnen, ihn im Auge zu behalten, ihn aber in Ruhe zu lassen.
Verhielt sich so ein erzkonservativer Mann? Ich sah, was für ein
gewaltiges Arbeitspensum er bewältigte, er arbeitete an sieben Tagen in
der Woche, er schien unermüdlich. In Rom fuhr ich zu den
Kirchengemeinden, die er besuchte, ich sah ihn jetzt häufig. Ich war in
dieser Zeit irgendwann bereit einzugestehen, dass Karol Wojtyla sich
für das, woran er glaubte, wirklich aufrieb.

Dann fiel die Mauer in Berlin, und ich ging mit Karol Wojtyla auf die
vielen Reisen der neunziger Jahre. Er war durch die Hitze Afrikas
gestürmt, durch die Steppen Asiens, durch die Slums Lateinamerikas,
und ich hatte versucht, mit dem Mann Schritt zu halten, der zwanzig
Stunden am Tag arbeiten konnte, der nie auszuruhen schien, der immer



längst schon wach war und betete, während ich, vierzig Jahre jünger,
versuchte, mich aus dem Bett zu quälen und genug Kaffee in mich
hineinzuschütten, um die unendlich langen Karol-Wojtyla-Tage auf den
Reisen durchzustehen. Er stahl sich dagegen schon sehr früh morgens
aus dem Bett, selbst in den Ferien, weil er so gern den Sonnenaufgang
sah. Er presste sein Gesicht an die Scheibe, um das tägliche Schauspiel
der aufgehenden Sonne zu betrachten. Die Putzkolonne hatte es
entdeckt, in seinem Sommersitz Castel Gandolfo, weil sie den Abdruck
seines Gesichts auf den Scheiben im großen »Salon der Schweizer«
gefunden hatte.

Das Versprechen

Wenn ich ehrlich bin, fiel es mir in dieser Zeit immer schwerer, nicht an
Gott zu glauben. Vor meinen Augen veränderte dieser Karol Wojtyla
die Welt: zum Besseren. Das hatte ich auch in den Augen der Menschen
überall auf der Welt gesehen. Dabei hatte er nur zwei leere Hände und
seinen Glauben. Karol Wojtyla ließ nicht den geringsten Zweifel daran
zu, dass das, was um ihn herum geschah, nicht sein Werk war, sondern
Gottes Werk. Ich höre noch, wie er mir am Jahrestag des Mauerfalls im
Jahr 1999 auf dem Weg nach Georgien sagte: »Es war die Hand Gottes,
die die Berliner Mauer zum Einsturz brachte.« Wie hätte ein Mann mit
seinen leeren Händen die Welt so stark verändern können, wie sie sich
dort verändert hatte, wo Karol Wojtyla aufgetaucht war? Hatte er also
recht, wirkte Gott durch diesen Mann? Bildete ich mir dieses starke
Gefühl von Wärme in seiner Nähe, das so viele empfanden, nicht nur
ein? »Was ist das für ein Gefühl?«, fragte ich meinen Freund Don
Jaroslaw Cielecki, einen Priester aus dem päpstlichen Gefolge. Der
antwortete voller Überzeugung: »Das, was du spürst, ist ganz einfach
zu erklären. Der Papst liebt dich, er liebt alle Menschen, selbst die,
denen er egal ist, und auch die, die ihn nicht ausstehen können.«

Je mehr Zeit ich in der Nähe Karol Wojtylas verbrachte, umso
häufiger fragte ich mich, ob in der Umgebung dieses Mannes tatsächlich
etwas Außergewöhnliches vor sich ging, etwas Übernatürliches, oder
ob ich mir dieses eigenartige Gefühl ebenfalls nur einbildete. Immer
wenn ich ihn traf, drängte sich mir ein Gedanke, ein Wunsch auf: »Gott
segne dich, alter Mann.« Aber ich wusste nicht, warum. Am Anfang



meiner Vatikanzeit ärgerte ich mich maßlos über mich, schrie mich
innerlich an: Lass doch den Unsinn! Du glaubst doch gar nicht an Gott!
Was soll an diesem Karol Wojtyla so besonders sein? Lange hielt ich die
Berichte über die eigenartigen Ereignisse in seiner Nähe für völligen
Quatsch  – auch wenn ich immer öfter Menschen traf, die felsenfest
daran glaubten, dass in der Umgebung dieses Papstes Seltsames
geschah, sogar Wundersames. Für mich als Journalist und Autor war
das natürlich ungemein spannend. Kann ein Mensch zu Lebzeiten
Wunder wirken? Wenn Fälle auftauchten von Menschen, die
behaupteten, durch Karol Wojtyla auf unerklärliche Weise von
unheilbaren Krankheiten erlöst worden zu sein, wenn es Zeugen dafür
gab, ging ich den Fällen nach, sammelte Fakten. Doch eines Tages nahm
mich der damalige Papstsprecher Joaquín Navarro-Valls beiseite. Er sah
mich ernst an und sagte schließlich: »Er will das nicht.«

»Was meinst du?«, fragte ich.
»Er will nicht, dass du diesen Vorfällen nachgehst. Er will das auf

keinen Fall. Wenn es ein Wunder gibt, dann wirkt es Gott, und wenn so
etwas in seiner Umgebung passiert, dann bleibt das geheim. Okay? Der
Papst will nicht, dass irgendwer über diese Themen spricht, also
darüber, was in seiner Umgebung manchmal passiert.«

»Okay, aber ich habe schon Dutzende Fälle recherchiert, die, gelinde
gesagt, sehr ungewöhnlich sind.«

»Behalte es für dich, solange er lebt, bitte. Er will nicht, dass man ihn
für eine Ausnahmegestalt hält, er sagt, er ist einfach ein Sünder. Also
schreib nicht darüber, was du gesehen hast, solange er lebt.«

»Versprochen«, sagte ich damals, und ich habe mich daran gehalten.

Aber die Kirche hat entschieden, Karol Wojtyla seligzusprechen. Und
jetzt ist die Zeit gekommen, zu erzählen, welchen Weg ich persönlich
gegangen bin und was ich auf den einzelnen Etappen entdeckt habe. Ich
habe mehr als fünfzehn Jahre damit zugebracht, über Karol Wojtyla zu
schreiben, ich habe über den Papst Johannes Paul II. geschrieben, über
die historische Figur, die weltpolitischen Ideen diese Mannes aus Polen,
aber nie darüber, was mich am meisten faszinierte: Wirkte Gott durch
diesen Mann, konnten man in seiner Nähe diesen unerklärlichen Gott



spüren? Ich bin viele Jahre dieser Frage nachgegangen, und das, was ich
gefunden habe, jagt mir manchmal einen Schauer über den Rücken und
erschreckt mich, weil ich nicht mehr darum herum komme, mich zu
fragen: »Also gibt es Gott doch?«



Lenkt Gott Kugeln ab?

Rom, 12. Mai 1981. Der gesuchte türkische Terrorist Mehmet Ali Agca
trifft an diesem Tag am römischen Flughafen Fiumicino ein. Er kommt
aus Palma de Mallorca, und seine Reise wird einer ganzen Generation
Ermittlern in Italien Rätsel aufgeben. Agca besuchte die spanische Insel,
obwohl Interpol ihn wegen Mordes an dem Journalisten Abdi Ipekci,
Chefredakteur der Zeitung Milliyet, sucht. Agca war für den Mord
verurteilt worden, ihm war aber am 25. November 1979 die Flucht aus
dem Hochsicherheitsgefängnis Kartal Maltepe gelungen. Bis heute ist
unklar, wie. Mehmet Ali Agca besaß einen nicht besonders gut
gefälschten Pass auf den Namen Faruk Ozgün, dennoch riskiert er die
Reise in das kühle Mallorca  – und damit vier Passkontrollen. Die
Staatsanwaltschaft wird sich jahrzehntelang fragen, was er dort getan
hat. Wenn er am Strand spazierengehen wollte, dann hätte er das auch
in Italien tun können; um in den Buchten Mallorcas zu schwimmen,
war es im Mai noch viel zu kalt. Die Staatsanwaltschaft wird
mutmaßen, dass er nach Mallorca flog, um dort seinen Auftraggeber zu
treffen, der ihm befahl, einen Tag nach seiner Rückkehr in Italien, am
13. Mai 1981, auf dem Petersplatz Papst Johannes Paul II. zu erschießen.
Aber wenn Agca tatsächlich seinen Auftraggeber traf, warum auf
Mallorca, warum nicht in Italien, was verhindert hätte, dass Agca so
kurz vor dem Attentat sich der großen Gefahr aussetzte, erkannt und
verhaftet zu werden? Wählte der Auftraggeber Mallorca, weil das
Treffen auf einer Yacht stattfand, außerhalb des Hafens, damit der
Auftraggeber nicht gesehen werden konnte? Bis heute alles
unbeantwortete Fragen, ungeklärte Zusammenhänge.

Das perfekte Verbrechen

Mehmet Ali Agca wird trotz seiner jahrzehntelangen Haftstrafe nie
verraten, wer ihm den Mordauftrag erteilte und wer ihm mehrere
hunderttausend Dollar zukommen ließ, um vorher jahrelang sein Leben
vor dem Attentat in Italien zu finanzieren; wer ihm die Waffe beschaffte



und wer ihm befahl, am 12. Mai 1981 in die Pension »Isa« in der Via
Cicerone, ganz in der Nähe des Peterplatzes, einzuchecken. Bis heute
weiß niemand, ob es Zufall war, dass er in einer Pension abstieg, die den
arabischen Namen für Jesus trug. Am 13. Mai 1981 verlässt Mehmet Ali
Agca gegen 16 Uhr die Pension, mit einer Pistole britischer Produktion
vom Typ Browning Automatic, neun Millimeter, im Gürtel, um sich
einen Platz in der Menge auf dem Petersplatz zu beschaffen, die auf die
Audienz des Papstes wartete. Ali Agca wählte die rechte Seite des
Petersplatzes für den Anschlag; der Papst würde dort, nahe dem
Eingang zum sogenannten Bronzetor, vorbeifahren. Heute ist ein
Gedenkstein an jener Stelle eingelassen, an der das Attentat geschah.
Der Papst besteigt an diesem Tag gegen 17.00 Uhr den Fiat
Campagnola. Es ist ein sehr einfacher Geländewagen, den bereits sein
Vor-Vorgänger Papst Paul VI. für Audienzen anschaffen ließ. Der weiße
Geländewagen hatte keinen sonderlich guten Ruf. Er galt als extrem
unzuverlässig. Paul VI. hatte den Jeep nur sehr rudimentär umbauen
lassen, außer durch zwei schlecht gepolsterte Sitze an der Seite ist das
Auto kaum verändert worden. Es scheint eher geeignet für den
Landausflug einer Pfadfindertruppe als für einen Papst. Der Fiat
Campagnola, der heute in der Privatgarage des Papstes aufbewahrt
wird, erreicht pünktlich um 17.05 Uhr den Petersplatz. Der Papst lässt
seinen Fahrer, wie immer, einmal den Platz umrunden. Was in diesem
Augenblick in Mehmet Ali Agca vorgeht, wird er nie erzählen, und es
wird sich nicht rekonstruieren lassen. Das Verbrechen, dass er jetzt
gleich begehen wird, geht als perfektes Verbrechen in die Geschichte
ein, weil es trotz massiver Bemühungen der Justiz über Jahrzehnte nie
gelingen wird, die Hintermänner zu finden. Was die Richter später
ratlos machen wird, ist die Tatsache, dass Agca weiß, er wird den Rest
seines Lebens in einem Gefängnis verbringen, wenn er das Attentat auf
den Papst begeht. Es ist von vornherein klar, dass der türkische
Attentäter nicht die Spur einer Chance haben würde, den Petersplatz
frei zu verlassen, auf dem sich zehntausende Menschen versammelt
hatten und auf dem sich Gendarmen des Vatikans und Polizisten
drängten. Der Attentäter begeht also ohne einen ersichtlichen Grund
ein Verbrechen, von dem er weiß, dass es sein Leben zerstören wird,
und bis heute weiß niemand, warum. Als der Papst sich nähert, zieht



Ali Agca die Pistole und zielt auf dessen Kopf. Es ist 17.22 Uhr. Der
Schuss verfehlt sein Ziel, durchschlägt den Arm einer Ordensfrau. In
Panik senkt Agca den Lauf der Pistole, diesmal muss er treffen, er zielt
auf den leichter anzuvisierenden Bauch des Papstes und drückt ab.

»Ich war im Jeep des Papstes, aber ich sah weder eine Pistole, noch
hörte ich den Schuss. Ich erinnere mich nur daran, dass plötzlich alle
Tauben aufflogen, dass hunderte Vögel über dem Petersplatz aufstiegen.
Das muss der Schuss gewesen sein. Erst dann sah ich auf den Papst, der
direkt vor mir war. Er sackte zusammen. Ich habe nicht eine Sekunde
nachgedacht, sondern ganz automatisch auf den Auslöser gedrückt«,
beschrieb mir mein Freund Arturo Mari, der langjährige Papstfotograf,
diesen Augenblick. »Der Papst hatte angefangen zu beten, er betete zur
Muttergottes, und ich hörte, dass er Maria anrief«, sagte mir über
diesen Augenblick sein langjähriger Sekretär Don Stanislaw Dziwisz.

Die aufgeschreckte Gruppe rund um den angeschossenen Papst
begeht jetzt einen furchtbaren Fehler: Nur wenige hundert Meter
entfernt liegt das Santo-Spirito-Krankenhaus, am Ende der Via della
Conciliazione; das Krankenhaus besitzt eine Notaufnahme und könnte
den verletzten Papst, der aus der Wunde viel Blut verliert, perfekt
versorgen. Doch kopflos befolgen die Mitarbeiter des Papstes eine
uralte Anordnung, dass er, im Fall einer Verletzung oder Erkrankung,
in sein eigenes Krankenhaus gebracht werden müsse, in die
vatikaneigene Klinik, die den Namen des Arztes und Priesters Agostino
Gemelli trägt. Der blutende Papst wird zurückgefahren durch das Tor
des sogenannten Arco delle Campane, dann quer durch den Park des
Vatikan hinter der Peterskuppel bis zur Krankenstation des Vatikan.
Dort steht der Rettungswagen, der immer in Einsatzbereitschaft ist.
»Ich erinnere mich, dass das Blaulicht kaputt war«, berichtete mir
später Don Stanislaw Dziwisz. Der schwer verletzte Papst wird in
diesen Krankenwagen gelegt, dann rast der Wagen quer durch Rom,
eine viel zu weite Fahrt für einen so schwer verletzten Mann. Der Papst
muss etwa zwanzig Minuten Fahrt überstehen, ein lebensbedrohlicher
Fehler.

Als der Wagen in der Gemelli-Klink ankommt, herrscht
Fassungslosigkeit. Statt den Papst sofort in den Operationssaal zu
bringen und mit Blut zu versorgen, schaffen ihn die Krankenpfleger in


