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»Auf der Brücke schließt man keine Freundschaften;

Von der Brücke aus schaut man zu.«

Sait Faik



I

SCHWARZER WIND

Auf der Brücke rechnet man nur in Millionen. »Gestern hab

ich für zwanzig Millionen gefangen, lauter Sardinen.« »Drei

Millionen für das schönste Foto Ihres Lebens!« »Zwei Tee,

das macht dann eine halbe Million, vielen Dank.« »Ich steh’

hier schon seit dem frühen Morgen; vier Millionen, wann

kommt endlich mal wieder Geld über die Brücke?« »Echtes

Chanel, fünf Millionen!«

Die hohe Stimme der Losverkäuferin schallt durch die

Ladenpassage: »Wer spielt mit um hundert Milliarden? Wer

spielt mit?« In dem Schaufenster hinter ihr warten Zeus-,

Super-, Kral- 2000-Magnum- und Blue-Compact-Pistolen auf

Käufer, nicht zu vergessen die kleineren Damenpistolen, die

elegante Geax und die Class-mini. Schon für zehn Raten zu

je fünfundzwanzig Millionen hat man die Macht über Leben

und Tod in der Tasche.

Die Brücke bietet alles, was der Mensch so braucht:

Kämme, Gesundheitssandalen, Zigaretten, tanzende

Mädchenpuppen, Gucci-Tassen und Rolex-Uhren für

lächerliche zwanzig Millionen, Nokia-Handys von

fragwürdiger Herkunft, Regenschirme, mit üppigen

Blumenwiesen bedruckt, Rasierpinsel, Kondome und endlos

vorwärtsrobbende Infanteristen aus graugrünem Plastik, die

alle zehn Sekunden eine Salve herunterrattern. Eine Million

ist ungefähr einen halben Euro wert. Eigentlich ist es altes

Geld aus der Zeit vor der großen Währungsreform, aber die

Brücke hat ihre eigene Währung. Und den Fisch gibt es als

Zugabe, als Geschenk der Brücke. Immer hängen Angeln

über dem Geländer.



Heute ist der Tag der dicken Sardinen. Es ist ein Rätsel,

woher sie so plötzlich kommen, aber unter der Brücke

müssen sich gerade gewaltige Schwärme aufhalten –

nächste Woche beißen dann wieder nur ein paar magere

Fischlein an. Eine resolute Dame zieht Fisch um Fisch aus

dem Wasser, während Ausflugsboote und rostige Schlepper

unter der Brücke herbrummen und Straßenbahnen die

Gehwege erzittern lassen. Früher war sie Krankenschwester,

ist dann in Rente gegangen, arbeitet jetzt im

Computerhandel. Seit zehn Jahren angelt sie hier schon,

innerhalb weniger Stunden fischt sie das Abendessen für

ihre Familie zusammen. »Für mich ist das eine Form von

Meditation.« Sie zündet sich eine Zigarette an und reicht mir

ihre riesige Angel. »Fühlen Sie mal, es entspannt.« In der

Ferne schieben sich Tanker vorbei, rote Schüttgutfrachter

auf dem Weg von der Krim nach Europa, weiße

amerikanische Kreuzfahrtschiffe.

 

So wie manche Regionen ein gutes Dutzend Wörter für

Regen, Schnee oder Nebel kennen, so unterscheidet diese

Stadt fast zwanzig Arten von Wind, und die Fischer haben

jeder dieser Arten ihren eigenen Namen gegeben. Wenn der

Angenehme Sturm, der Sturm der Amseln oder der Sturm

der Kuckucke von Westen kommt, wird das Frühjahr mild

und trocken. Östliche Winde wie der Fischsturm bringen mit

ihrem Morgennebel in der Hitze des Sommers Abkühlung

und zu allen Jahreszeiten Regen. Der Boreas, aus Nordost,

treibt im Winter den Schnee in die Stadt.

Jetzt warten alle auf die Frühjahrsstürme, die Stürme der

Schwalben und der Schwäne. Die Stadt hat schon eine

Tourismuskampagne gestartet. Drei Millionen Tulpen sind

gepflanzt worden: Wo man hinschaut Tulpen, sogar oben auf

den Hubtürmen der Brücke wiegen sie sich in der kalten

Luft, dicke Blasen aus rotem und gelbem Kunststoff.



Aber vorerst kommt das Wetter noch vom Schwarzen

Meer, der Schwarze Wind weht und bringt mit schöner

Regelmäßigkeit heftige Schauer. Die Angler haben sich in

Plastik, Segeltuch und alte Kunstdüngersäcke gehüllt.

Fähren pendeln durchs Grau, Möwen fliegen vorbei,

glänzend schwarze Schirme schaukeln über die Brücke, das

andere Ufer versteckt sich in weißem Nebel. Am Nordkai

werden die schweren Motoren der Prof. Dr. Aykut Barka und

der Mehmet Akif Ersoy angelassen, ihre Schornsteine

spucken fettigen, schwarzen Qualm, eine rasante Drehung,

und die beiden Fährschiffe brausen davon. Auf den

Fernsehschirmen der Cafés unter der Brücke schwimmen

den lieben langen Tag Korallenfische hin und her, und sie

bleiben heute auch die Einzigen, die den Kellnern

Gesellschaft leisten.

Alle haben in den Unterführungen vor und hinter der

Brücke Schutz gesucht. Auf der Altstadtseite riecht es wie

immer nach Bratfisch, aber kein Kunde lässt sich blicken.

Die jungen Zigarettenverkäufer, übellaunig vom Nichtstun,

spielen an diesem Vormittag verrückt. Jeder Ausländer, jeder

Hinkende, der vorbeikommt, wird zur Zielscheibe ihrer

Scherze. Der Parfümverkäufer hat sich im Windschutz eines

vorstehenden Abflussrohrs an eine alte Mauer gedrückt: ein

Mann in einem zu großen Jackett, die Taschen vollgestopft

mit billigen Imitationen; eine von den Gestalten, um die

man am liebsten einen Bogen macht, wenn man über die

Brücke geht, mit denen man aber zufällig ins Gespräch

kommt, weil es regnet und man ohnehin nichts anderes tun

kann.

Er erzählt von seinem Dorf, er erzählt wahrscheinlich

immer von seinem Dorf. »Es lag in den Bergen, es klebte am

Hang, zwölf Häuser, Ziegen, Schafe, ein paar kleine

Kartoffeläcker, Bohnen für die Armee, manchmal Tomaten

für die Stadt, wir kamen gerade so über die Runden.« Schon

mit sieben musste er arbeiten, im Sommer Schafe hüten,

dann Brennholz sammeln, bis der erste Schnee fiel.



»Spielzeug kannten wir nicht. Wir haben mit Steinen

gespielt.«

Heute gibt es sein Dorf nicht mehr, die Familien, die es

bewohnten, sind alle fortgezogen, sogar aus den offiziellen

Statistiken hat man es gestrichen. Zu groß waren die

Familien geworden, manchmal kamen auf jedes Haus zehn,

fünfzehn Menschen, und so viele hungrige Mäuler konnte

das Dorf nicht stopfen. »Ich werde nie vergessen, wie wir in

einer Winternacht von einem Wolfsrudel überfallen worden

sind, bestimmt zwanzig Schafe haben sie gerissen. Danach

sind alle weggegangen, was hätten wir sonst machen

sollen?«

Was aus den zwölf Familien geworden ist, weiß der

Parfümverkäufer auch nicht so genau, ja, die meisten sind

nach Europa gegangen, einer in die Niederlande. Er selbst

fand Gelegenheitsjobs in der Stadt: in einem Schießstand,

einem Restaurant, einem Frisörladen. Er verkaufte Wasser,

Obst, Fisch, Socken und Armbanduhren. Er heiratete, wurde

geschieden; er wohnt in einem Gasthaus und lebt für die

seltenen Sonntagnachmittage, an denen er mit seinem

kleinen Sohn ein paar Stunden durch die Stadt spazieren

darf. Die Brücke ist sein Los, daran ist nichts zu ändern.

»Schule oder Studium, das hätte meine Familie nicht

bezahlen können, sie war arm, so einfach war das. Ich kann

meinen Verpflichtungen nachkommen, ich kann gerade

eben für mich selbst sorgen, ich bin allein, deshalb.«

Nachts lebt er nun wieder öfter in dem Dorf mit den zwölf

Häusern, dann hört er die Stimmen des Morgens – Vögel,

Schafe, den Wind, den Fluss; das Gras raschelt unter seinen

Schritten, er spielt mit den Steinen. Jetzt wartet er wie eine

nasse Katze darauf, dass der Regen aufhört: Morgen, sagt

der Wetterbericht, denn dann kommt Schnee.

 

Die Brücke ist kaum zu übersehen. Man fliegt auf die Stadt

zu, auf diese zehn Millionen Seelen; auf ihre Villen und



Wohntürme, die wie Wellen die Hügel überziehen; auf die

Meerengen und Buchten, die diese Stadt durchschneiden;

auf die Hängebrücken zwischen Europa und Asien, über die

sich die Konvois der Fernlaster schieben, Stoßstange an

Stoßstange; auf die Schiffe, die zu Dutzenden vor den

Hafeneinfahrten liegen und schon seit Ewigkeiten vor sich

hin zu rosten scheinen; auf die verfallenen Bastionen und

Stadtmauern des versunkenen Imperiums; auf die Blaue

Moschee, über der immer weiße Vögel segeln, scharf

abgehoben vom Abendhimmel. Und dann fällt der Blick

unweigerlich auf die Brücke.

Oder man stößt unerwartet auf die Brücke. Man geht die

schmalen Straßen am Basar hinunter, vorbei an den

Ständen mit Käselaiben und Oliven, an den Ladentischen,

die überquellen von Gläsern mit Honig und eingemachten

Früchten; an den Eisenwarenhandlungen, an den Läden mit

Sägen, Öfen und Teekannen; an den Männern, die sich mit

würdiger Miene hinter Kartons voller Kugelschreiber und

Papiertaschentücher postiert haben; an den Metzgereien mit

Würsten, Mägen und Ziegenköpfen in der Auslage; an den

Losverkäufern, die Glück feilbieten. Oder man geht über den

Kai mit den Fähranlegern, wird Teil der unüberschaubaren

Menge, die morgens in die Stadt strömt; bahnt sich einen

Weg durchs Gewimmel der Geschäftsleute, Lastträger,

Sekretärinnen, Bäuerinnen, durch die Parade der

Aktentaschen und abgetragenen Jacketts, begleitet vom

Dröhnen der Motoren, dem Laufschritt der jungen Frauen,

den Rufen der Verkäufer; Lichter tanzen auf dem Wasser,

jeden Tag anders, rastlos; die Möwen schreien, und dann,

wenn man um die Ecke biegt, hinter den Kiosken und

Treppen, steht man auf einmal vor der Brücke.

Eigentlich ist die Brücke gar nicht schön. Eine

Betonkonstruktion, gut einen halben Kilometer lang, zwei

Gehwege, vier Fahrstreifen und eine zweigleisige

Straßenbahn breit, mit einem Hubteil in der Mitte und

Unterführungen und Ladenpassagen neben und unter den



Rampen. Die Fahrbahn steigt zur Mitte hin sanft an, dort

können die kleineren städtischen Schiffe problemlos

durchfahren. Unter der Fahrbahn, dicht überm Wasser, liegt

eine zweite Ebene mit einer langen Reihe von Restaurants

und Teehäusern – als Fußgänger kann man also auch unten

entlanggehen, dort ist es behaglicher, nur muss man auf

halber Strecke, am Hubbrückenteil, ein paar zusätzliche

Treppen auf und ab. Und vieles entgeht einem: die Weite,

das Meer, die Nebel im Herbst, die Delphine, die manchmal

aus einer fernen Woge auftauchen.

 

Die Brücke überspannt ein vor Urzeiten versunkenes

Flusstal, eine langgestreckte Meeresbucht, die wiederum die

beiden ältesten Stadtviertel trennt und damit zugleich die

beiden Mentalitäten der Stadt: Die Südseite ist konservativ

und dem Osten zugewandt, der nördliche Teil, mit seinen

jahrhundertealten Botschaftsgebäuden und

Kaufmannspalästen, ist geprägt von der Denkweise des

Westens und der Leichtigkeit des modernen Lebens.

Ein beliebter Schriftsteller dieser Stadt – wir werden noch

einigen anderen begegnen – hat die Häusermassen der

beiden Stadtteile einmal mit den »weit ausgebreiteten

Flügeln eines kleinen Vögelchens mit zerbrechlichem Leib«

verglichen. Das ist noch immer ein treffendes Bild. Die

Brücke ist dieser kleine Leib zwischen den beiden riesigen

Flügeln. »Die Brücke ist klein, winzig, verletzlich, aber wenn

man sie fortnimmt, brechen diese riesigen Flügel auf beiden

Seiten ab, dann können sie sich nicht mehr bewegen, nicht

mehr in die Luft erheben!«

Ohne die Brücke wäre die Stadt nichts. Außerdem ist die

Brücke selbst eine Stadt, aber man darf sie auch wieder

nicht mit der Stadt verwechseln, die Brücke ist nicht die

Stadt, und die Stadt ist nicht das Land, keinesfalls. Die

Brücke ist vor allem sie selbst, einigen wir uns darauf.



Jetzt reckt und streckt sich die Brücke. Der Vormittag ist

vorbeigeplätschert, der Regen hat aufgehört. Die

Brückenbelegschaft hat sich um einen Schuhputzer

erweitert und um einen Mann, der wie eine lebende

Kleinanzeige wirkt; er möchte eine fast neue elektrische

Bohrmaschine verkaufen. Dazu hat er sich auf dem Gehweg

postiert, den Schlagbohrer vor seinen Füßen, den Bohrersatz

lose daneben, und nun wartet er. Jeder wartet in dieser

Stadt, immer, und manchmal hilft es sogar.

In der Unterführung tauchen Männer mit einem neuen

Spielzeug auf: Miniatur-Smarts, die zu fröhlicher Musik ihre

Runden drehen und mit den winzigen Türen schlagen wie

Vögel mit den Flügeln. Fünf Millionen. In einer Ecke warten

drei glänzend neue Koffer auf große Abenteuer. Auf der

Treppe hat sich ein alter Bettler niedergelassen. Wenn man

ihn anspricht, hebt er den ausgezehrten Kopf und zeigt auf

ein Metallplättchen an seiner Kehle. Darunter hat einmal

seine Stimme gewohnt, die ist nun rausgeschnitten und fort

für immer.

Die Taschenspieler gehen in Stellung. Sie benutzen einen

Stuhl, einen Packen Spielkarten und eine alte Zeitung.

Ansonsten ist es das gleiche Prinzip wie überall: ein Mann,

der Karten verteilt, um ihn herum drei oder vier Komplizen,

die dem Publikum mit Händeklatschen und Freudentänzchen

vorgaukeln, dass sie dauernd gewinnen, im äußeren Kreis

ein paar Taschendiebe, die den arglosen Dörfler, wenn er

sich unter die Umstehenden mischt, fachmännisch

ausplündern, sofern ihn nicht schon das Spiel selbst von der

Last seines Bargelds befreit. Nur dass die Männer auf der

Brücke eine Kleinigkeit übersehen, die sie verrät: Sie

stammen ganz offensichtlich alle aus derselben Gegend,

vielleicht sogar aus derselben Familie, alle haben sie die

gleichen ledernen Gesichter, alle tragen sie die gleichen

erbärmlichen Regenmäntel über staksigen Beinen; da hilft

auch kein Tänzchen.


