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Für ein paar Leute, die ich schon seit 
Langem kenne und bewundere, weil sie 
gute Arbeit leisten und gute Menschen 
sind: Peter Styles, Richard Boukes, 
Bill Anderson (Hallo, Danielle!), Dave 
Gaulke und Tom Fenner (Hallo, Gabriella, 
Katia und Troy!). Drüben, auf der anderen 
Seite, werden wir irgendwann einmal ein 
tolles Fest feiern – aber das hat keine Eile.



Lehre uns … zu geben und die Kosten nicht
zu scheuen, zu kämpfen, ohne auf die
Wunden zu achten, uns abzumühen, ohne
Ruhe zu suchen …

Ignatius von Loyola



1
Umgeben von Gemäuer und in Schweigen gehüllt, saß ich

an meinem hohen Fenster, während der dritte Tag der
Woche in den vierten überging. Der Fluss der Nacht strömte
weiter, ohne sich um den Kalender zu kümmern.

Ich hoffte, jenen magischen Augenblick zu erleben, in dem
richtig Schnee zu fallen beginnt. Vor einer Weile hatte der
Himmel schon einige Flocken verloren, dann war jedoch
nichts mehr gekommen. Der nahende Sturm ließ sich nicht
hetzen.

Das Zimmer war nur von einer dicken Kerze erleuchtet,
die in einem bernsteinfarbenen Glas auf dem Ecktisch
stand. Jedes Mal, wenn ein Luftzug die Flamme fand,
übergoss das schmelzende Licht die Kalksteinwände mit
einem buttergelben Schein, während Wellen aus flüssigen
Schatten in die Ecken strömten.

In den meisten Nächten ist Lampenlicht mir zu hell. Wenn
ich schreibe, leuchtet nur der Bildschirm, den ich so
schwach eingestellt habe, dass graue Buchstaben auf einem
marineblauen Untergrund erscheinen.

Da das Fenster nicht von Licht versilbert wurde, sah ich
kein Spiegelbild meines Gesichts. Ich hatte einen klaren
Blick auf die Nacht jenseits der Scheiben.

Lebt man in einem Kloster, so hat man mehr
Möglichkeiten als anderswo, die Welt so zu sehen, wie sie
ist, statt durch den Schatten hindurch, den man auf sie
wirft. Das gilt selbst, wenn man Gast ist und kein Mönch.

Die Abtei St. Bartholomew lag mitten in der weiten
Berglandschaft der Sierra Nevada, auf der kalifornischen
Seite der Grenze. Der Wald, der die Hänge bedeckte, war in
Dunkelheit gehüllt.



Von meinem Fenster im zweiten Stock aus konnte ich nur
einen Teil des breiten Vorhofs und die Asphaltstraße
erkennen, die ihn durchschnitt. Vier glockenförmige Lampen
auf niedrigen Pfosten warfen einen bleichen, kreisförmigen
Schein.

Das Gästehaus ist im nordwestlichen Flügel des Klosters
untergebracht. Im Erdgeschoss befinden sich
Gemeinschaftsräume, in den beiden oberen Stockwerken
die Gästezimmer.

Während ich auf das Unwetter wartete, glitt etwas Weißes,
das kein Schnee war, über den Hof aus der Dunkelheit ins
Lampenlicht.

Die Abtei besitzt einen Hund, einen etwa fünfzig Kilo
schweren Schäferhundmischling, zu dessen Vorfahren
möglicherweise ein Labrador gehört. Er ist vollständig weiß
und bewegt sich mit der Anmut eines Nebelstreifs. Sein
Name ist Boo.

Mein Name ist Odd Thomas. Meine geschiedenen Eltern
behaupten, bei der Ausstellung der Geburtsurkunde sei ein
Fehler unterlaufen, denn ich hätte eigentlich Todd heißen
sollen. Dennoch haben sie mich kein einziges Mal so
gerufen.

In meinen einundzwanzig Lebensjahren habe ich nie in
Betracht gezogen, meinen Namen in Todd umzuändern. Der
bizarre Lauf meines Lebens deutet darauf hin, dass ein
entschieden merkwürdiger Name wie Odd besser zu mir
passt, egal, ob meine Eltern ihn mir absichtlich gegeben
haben oder ob das Schicksal daran schuld ist.

Unter mir blieb Boo mitten auf dem Asphalt stehen und
blickte den abschüssigen Fahrweg entlang, der schmaler
werdend in der Dunkelheit verschwand.

Berge bestehen nicht vollständig aus Abhängen;
gelegentlich macht die ansteigende Landschaft eine Pause.
So steht auch die Abtei auf einer hoch gelegenen Wiese. Sie
ist nach Norden ausgerichtet.



Da Boo die Ohren aufgestellt und den Kopf gehoben hatte,
witterte er offenbar einen nahenden Besucher. Den Schwanz
hatte er gesenkt.

Den Zustand seines Nackenfells konnte ich nicht
beurteilen, doch seine angespannte Haltung wies darauf
hin, dass es sich sträubte.

Die Lampen entlang des Fahrwegs brennen von der
Dämmerung bis zum Morgengrauen. Die Mönche von St.
Bart sind nämlich der Ansicht, man müsse nächtliche
Besucher mit Licht willkommen heißen, auch wenn nur
selten welche kommen.

Eine Weile stand der Hund reglos da, dann richtete er
seine Aufmerksamkeit auf den Rasen rechts vom Fahrweg.
Sein Kopf war nun gesenkt, die Ohren lagen eng an.

Zuerst sah ich nicht, was Boo derart beunruhigte. Dann
kam eine Gestalt in den Blick, die so flüchtig war wie ein
über schwarzes Wasser schwebender Schatten. Sie strich
nahe genug an einem der Laternenpfähle vorbei, um kurz
erkennbar zu sein.

Selbst bei Tageslicht wäre dies ein Besucher gewesen, den
nur der Hund und ich wahrgenommen hätten.

Ich sehe tote Menschen. Es sind die Geister der
Verstorbenen, die aus ihrem jeweils ureigenen Grund nicht
bereit sind, diese Welt zu verlassen. Manche zieht es zu mir
hin, weil sie Gerechtigkeit suchen, zum Beispiel, weil sie
ermordet wurden, manche suchen Trost oder einfach nur
Gesellschaft. Andere wenden sich aus Motiven an mich, die
ich nicht immer begreifen kann.

Das macht mein Leben ganz schön kompliziert.
Ich bitte nicht um euer Mitgefühl. Wir haben alle unsere

Probleme, und eure kommen euch genauso wichtig vor wie
meine mir.

Vielleicht müsst ihr jeden Morgen eineinhalb Stunden lang
zur Arbeit fahren, auf verstopften Autobahnen, auf denen ihr
von ungeduldigen und unfähigen Leidensgenossen
behindert werdet, von denen manche so wütend sind, dass



ihr Mittelfinger von der häufigen Verwendung äußerst
muskulös geworden ist. Stellt euch jedoch einmal vor, wie
viel stressiger euer Morgen wäre, wenn auf dem
Beifahrersitz ein junger Mann mit einer grausigen Axtwunde
im Kopf säße und auf dem Rücksitz eine alte Frau, deren
hervorquellende Augen und dunkelrotes Gesicht darauf
hinweisen, dass ihr Mann sie erwürgt hat.

Die Toten sprechen nicht. Ich weiß auch nicht, warum.
Außerdem blutet ein von einer Axt getroffener Geist nicht
aufs Polster.

Nichtsdestoweniger ist ein Gefolge aus kürzlich
Verstorbenen nicht nur beunruhigend, es hebt auch nicht
gerade die Stimmung.

Der Besucher auf dem Rasen war kein gewöhnlicher Geist,
ja vielleicht gar kein Geist. Zusätzlich zu den auf der Erde
verweilenden Geistern der Toten sehe ich noch eine andere
Sorte übernatürlicher Wesen. Ich nenne sie Bodachs.

Sie sind pechschwarz, von fließender Gestalt und besitzen
nicht mehr Substanz als Schatten. Obwohl sie so groß sind
wie ein durchschnittlicher Mensch, schleichen sie häufig nah
am Boden dahin wie Katzen. Dabei verhalten sie sich völlig
geräuschlos.

Der auf dem Rasen der Abtei bewegte sich aufgerichtet
fort. Er war schwarz und hatte keine erkennbaren Merkmale,
und doch sah er aus wie etwas, das halb Mensch und halb
Wolf war. Geschmeidig war er, glatt und finster.

Das Gras, über das er kam, regte sich nicht. Hätte er eine
Wasserfläche überquert, so wäre nicht die kleinste Welle
entstanden.

In der Sagenwelt der Britischen Inseln ist der Bodach ein
abscheuliches Ungeheuer, das nachts durch den
Schornstein ins Haus gleitet, um unartige Kinder mit sich
fortzuschleifen. Man könnte fast meinen, er würde fürs
Finanzamt arbeiten.

Was ich sehe, sind weder Bodachs noch Steuereintreiber.
Diese Wesen schleppen auch weder unartige Kinder noch



säumige Erwachsene mit sich fort. Aber ich habe gesehen,
wie sie durch den Schornstein – oder auch durch
Schlüssellöcher und den Spalt von Fensterrahmen – in
Häuser eingedrungen sind, so anpassungsfähig wie Rauch,
und ich weiß keinen besseren Namen für sie.

Ihr seltenes Erscheinen ist immer ein Grund zur Sorge. Sie
scheinen eine Art übersinnliche Vampire zu sein, die sich
von menschlichem Leiden nähren und in die Zukunft blicken
können. Deshalb werden sie von Orten angezogen, an
denen bald Gewalttaten oder schlimme Katastrophen
geschehen werden.

Obwohl Boo ein tapferer Hund war, wofür er gute Gründe
hatte, schreckte er vor der an ihm vorüberstreichenden
Erscheinung zurück. Seine schwarzen Lippen öffneten sich
und entblößten spitze weiße Zähne.

Das Phantom hielt inne, als wollte es den Hund
verhöhnen. Offenbar wissen die Bodachs, dass manche
Tiere sie sehen können.

Ich weiß nicht, ob sie wissen, dass auch ich sie sehen
kann. Wenn sie es wüssten, würden sie wohl weniger
Erbarmen mit mir haben als gewisse religiöse Fanatiker,
wenn sie gerade in übler Laune sind.

Beim Anblick der Erscheinung war mein erster Impuls,
vom Fenster zurückzutreten und mich zu den Staubflocken
unter meinem Bett zu gesellen. Mein zweiter Impuls bestand
darin, pinkeln zu gehen.

Statt der Feigheit oder dem Ruf meiner Blase
nachzugeben, rannte ich aus meinem Zimmer auf den Flur.
Hier, im zweiten Stock des Gästehauses, befanden sich zwei
kleine Zimmerfluchten. Die andere war momentan
unbewohnt.

Der Russe im ersten Stock, der immer finster blickte, tat
das zweifellos gerade auch im Schlaf. Da das Kloster äußerst
solide gebaut war, drangen meine Schritte sicherlich nicht in
seine Träume ein.



Das Gästehaus besitzt eine Wendeltreppe aus
Granitstufen, die von Steinwänden umschlossen sind. Da die
Stufen abwechselnd schwarz und weiß sind, muss ich dort
immer an Harlekine, Klaviertasten und einen kitschigen
alten Song von Paul McCartney und Stevie Wonder denken.

Obwohl Steinstufen ziemlich hart sind und das schwarz-
weiße Muster desorientierend wirken kann, rannte ich
blindlings ins Erdgeschoss und nahm dabei in Kauf, den
Granit zu beschädigen, falls ich stürzte und mit dem Schädel
darauf aufschlug.

Vor sechzehn Monaten habe ich das verloren, was mir am
meisten wert war. Seither liegt meine Welt in Trümmern,
aber rücksichtslos verhalte ich mich sonst trotzdem nicht.
Ich habe zwar weniger, wofür ich leben kann, als früher,
doch mein Leben hat noch immer einen Zweck, und ich
bemühe mich, in jedem einzelnen Tag Sinn zu finden.

Ich hinterließ die Treppenstufen in dem Zustand, in dem
ich sie vorgefunden hatte, und eilte durch den großen
Aufenthaltsraum, wo nur eine Nachtlampe mit
perlenverziertem Schirm das Dunkel milderte. Dann stieß
ich eine schwere Eichentür mit einem bunten Glasfenster
auf und sah, wie mein Atem in der Winternacht eine Wolke
bildete.

Der Kreuzgang des Gästehauses umgibt einen Hof mit
einem spiegelnden Wasserbecken und einer weißen
Marmorstatue des heiligen Bartholomäus. Der ist
wahrscheinlich der am wenigsten bekannte unter den zwölf
Aposteln.

Ernst steht der Heilige hier auf seinem Sockel, die rechte
Hand auf dem Herzen, den linken Arm ausgestreckt. In der
nach oben gewandten Handfläche dieses Arms liegt etwas,
das aussieht wie ein Kürbis.

Welche symbolische Bedeutung der Kürbis hat, ist mir
völlig schleierhaft.

Angesichts der Jahreszeit war das Wasserbecken leer.
Auch der Duft von nassem Kalkstein, der in wärmeren Tagen



von ihm aufsteigt, war nicht wahrzunehmen. Stattdessen
roch ich eine Spur von Ozon, wie sie nach einem Blitzschlag
im Frühlingsregen auftritt. Obwohl ich mich darüber
wunderte, ging ich unbeirrt weiter.

Durch den Säulengang erreichte ich die Tür des
Empfangszimmers, durchquerte den dunklen Raum und trat
durch die Vordertür des Klosters wieder in die
Dezembernacht.

Unser weißer Schäferhundmischling Boo stand noch
genau so auf dem Fahrweg, wie ich ihn von meinem Fenster
im zweiten Stock aus gesehen hatte. Während ich die breite
Vordertreppe herunterkam, drehte er mir den Kopf zu, um
mich anzublicken. Seine Augen waren klar, blau und ohne
jede Spur des gespenstischen Glänzens, das nachts im Blick
von Tieren liegt.

Da weder Mond noch Sterne schienen, verschwand der
weite Hof großteils im Dunkel. Falls dort irgendwo ein
Bodach lauerte, konnte ich ihn nicht sehen.

»Boo, wo ist er hin?«, flüsterte ich.
Der Hund gab keine Antwort. Mein Leben ist zwar seltsam,

aber doch nicht so seltsam, dass ich mit Tieren sprechen
könnte.

Allerdings trat der Hund vorsichtig vom Asphalt auf den
Rasen. Dort ging er nach Osten, vorbei an dem mächtigen
Bau der Abtei, die fast so aussah, als wäre sie aus einer
einzigen Felsmasse gemeißelt, so eng sind die Fugen
zwischen den Steinen.

Kein Windhauch zauste die Nacht, und die Dunkelheit hing
mit gefalteten Flügeln da.

Das vom Winter braun gefärbte Gras knirschte unter
meinen Fußsohlen. Boo bewegte sich wesentlich
verstohlener, als es mir gelang.

Da ich mich beobachtet fühlte, blickte ich zu den Fenstern
hoch, sah jedoch niemanden. Kein Licht brannte, bis auf die
schwach flackernde Kerze in meinem Zimmer, kein bleiches
Gesicht spähte durch eine dunkle Scheibe.



Ich war in Bluejeans und einem T-Shirt aus dem Gästehaus
gestürmt. Nun nagte der Dezember an meinen bloßen
Armen.

Wir gingen ostwärts an der Kirche entlang, die nicht allein
steht, sondern sich in den Gesamtbau der Abtei einfügt.

Drinnen brannte das Ewige Licht, das jedoch nicht hell
genug war, um die Farben der bunten Glasscheiben
aufflammen zu lassen. Hinter einem Fenster nach dem
anderen schien das schwache Funkeln uns zu beobachten
wie das mürrische Auge eines Wesens, das in blutrünstiger
Stimmung war.

Nachdem er mich zur Nordostecke des Gebäudes geführt
hatte, wandte Boo sich nach Süden und trottete an der
hinteren Mauer der Kirche entlang. Anschließend kamen wir
an dem Flügel der Abtei vorbei, in dessen erstem Stock die
Novizen untergebracht waren.

Solange sie noch nicht die Gelübde abgelegt hatten,
wohnten die zukünftigen Mönche hier. Von den fünf Novizen,
die derzeit ihre Unterweisungen erhielten, vertraute ich
vieren.

Plötzlich gab Boo seine vorsichtige Gangart auf. Er rannte
nach Osten, weg von dem Gebäude, und ich folgte ihm.

Als der Rasen in eine ungemähte Wiese überging,
peitschte hohes Gras meine Knie. Bald würde die Last des
ersten Schnees die Halme zu Boden drücken.

Etwa hundert Meter weit fiel der Boden leicht ab, bevor er
dort, wo das kniehohe Gras wieder in Rasen überging, eben
wurde. Vor uns im Dunkeln erhob sich die Schule der Abtei.

In gewisser Weise ist das Wort Schule ein Euphemismus.
Die Schüler, die sie besuchen, sind anderswo unerwünscht,
und die Schule ist auch ihr Zuhause, vielleicht das einzige,
das manche von ihnen je haben werden.

Untergebracht ist das Internat in dem früheren
Klostergebäude. Man hat es innen umgebaut; äußerlich ist
es jedoch immer noch ein recht eindrucksvoller Steinhaufen.



Hier wohnen auch die Nonnen, die für den Unterricht und
die Betreuung der Schüler zuständig sind.

Hinter der alten Abtei erhoben sich die spitzen Wipfel des
Waldes vor dem wolkenbedeckten Himmel. Schwarze Äste
schützten unsichtbare Pfade, die weit ins einsame Dunkel
führten.

Auf der Spur des Bodachs sprang der Hund die breite
Treppe zum Haupteingang der Schule hinauf und
verschwand im Innern.

Nur wenige Türen des Klosters werden je verschlossen.
Zum Schutz der Schüler sind die der Schule jedoch
grundsätzlich zu.

Lediglich der Abt, die Mutter Oberin und ich besitzen
einen Generalschlüssel, mit dem man überall Zutritt hat.
Kein Gast vor mir hat einen solchen Schlüssel erhalten.

Ich bin nicht stolz darauf, dass man mir so viel Vertrauen
schenkt. Es ist eine Bürde. In meiner Tasche fühlt der
einfache Schlüssel sich manchmal an wie ein eisernes
Schicksal, das von einem tief in der Erde verborgenen
Magneten angezogen wird.

Der Schlüssel ermöglicht es mir, rasch Bruder
Constantine, den toten Mönch, zu suchen, wenn er sich
durch Glockenläuten in einem der Türme oder durch
irgendeine andere Art Lärm sonst wo bemerkbar macht.

In Pico Mundo, der Wüstenstadt, in der ich den Großteil
meines irdischen Lebens verbracht habe, halten sich die
Geister vieler Männer und Frauen auf. Hier jedoch haben wir
nur Bruder Constantine, der nicht weniger beunruhigend
wirkt als sämtliche Toten von Pico Mundo zusammen. Er ist
nur ein Geist, aber einer zu viel.

Da momentan ein Bodach durch die Gegend schlich, war
Bruder Constantine allerdings meine geringste Sorge.

Zitternd steckte ich meinen Schlüssel ins Schloss. Die
Türangeln quietschten, während ich dem Hund in die Schule
folgte.



Zwei Nachtlichter wehrten sich gegen eine völlige
Finsternis in der Empfangshalle. Mit ihren Sitzgruppen aus
Sofas und Sesseln sah diese wie eine Hotellobby aus.

Ich hastete an dem unbesetzten Informationstisch vorüber
und kam durch eine Pendeltür in einen Flur, der lediglich
von einer Notlampe und den rot leuchtenden Lettern
AUSGANG über den Türen erhellt wurde.

Hier im Erdgeschoss befanden sich die Klassenzimmer, die
Rehabilitationsklinik, die Krankenstation und der
gemeinsame Speisesaal. Diejenigen unter den Schwestern,
die eine kulinarische Begabung hatten, waren noch nicht
damit beschäftigt, das Frühstück zuzubreiten. Überall
herrschte Stille, und das würde auch noch einige Stunden so
bleiben.

Als ich die Südtreppe erklommen hatte, sah ich, dass Boo
auf dem Absatz im ersten Stock auf mich wartete. Er war
immer noch in ernster Stimmung. Sein Schwanz wedelte
nicht, und er grinste nicht, um mich zu begrüßen.

Zwei lange und zwei kurze Flure, die ein Rechteck
bildeten, führten zu den Räumen der Schüler. Fast alle
waren in Zweibettzimmern untergebracht.

Dort, wo die Flure im Südosten und Nordwesten
zusammenliefen, waren die Schwesternzimmer, die ich
beide sehen konnte, als ich von der Treppe in die
südwestliche Ecke des Gebäudes trat.

An der Theke des nordwestlichen Schwesternzimmers saß
eine Nonne und las. Aus der Entfernung konnte ich sie nicht
identifizieren.

Außerdem war ihr Gesicht zur Hälfte von einem Schleier
verborgen. Hier lebten keine modernen Nonnen, die sich wie
Politessen kleideten. Die Schwestern trugen eine
Ordenstracht alten Stils, in der sie gelegentlich so Achtung
gebietend aussahen wie Krieger in voller Rüstung.

Das südöstliche Schwesternzimmer war verlassen.
Offenbar machte die dort diensthabende Nonne ihre Runde
oder kümmerte sich um einen ihrer Schützlinge.



Als Boo nach rechts trottete, folgte ich ihm, ohne mich der
lesenden Nonne bemerkbar zu machen. Sobald ich drei
Schritte gemacht hatte, war sie ohnehin aus meinem
Blickfeld verschwunden.

Viele der Nonnen haben eine Ausbildung als
Krankenschwester, aber sie bemühen sich, den ersten Stock
so zu gestalten, dass man sich darin eher wie in einem
gemütlichen Schlafsaal als wie im Krankenhaus fühlt. Da
schon in zwanzig Tagen Weihnachten war, hatte man die
Flure mit Girlanden aus künstlichen immergrünen Zweigen
geschmückt, die mit echtem Lametta behangen waren.

Aus Rücksicht auf die schlafenden Schüler hatte man das
Licht heruntergedreht. Das Lametta glitzerte nur da und
dort; meist hing es matt in den bebenden Schatten.

Manche der Türen der Schlafzimmer waren geschlossen,
andere standen offen. Sie waren nicht nur mit Nummern,
sondern auch mit Namen versehen.

Auf halbem Weg zwischen der Treppe und dem
Schwesternzimmer blieb Boo vor Zimmer 32 stehen, wo die
Tür nicht ganz geschlossen war. Auf den Schildern standen
in Blockbuchstaben die Namen ANNAMARIE und JUSTINE.

Diesmal war ich nahe genug, um zu sehen, dass Boos
Nackenfell sich tatsächlich sträubte.

Der Hund schlüpfte hinein, doch ich zögerte. Weil es ein
Mädchenzimmer war, hätte ich eine Nonne bitten sollen,
mich zu begleiten.

Allerdings wollte ich es vermeiden, erklären zu müssen,
was ein Bodach war. Vor allem wollte ich nicht das Risiko
eingehen, von einem der bösartigen Geister belauscht zu
werden, wenn ich über ihn sprach.

Offiziell wissen nur zwei Personen in der Abtei und im
Nonnenkloster von meiner Gabe – falls es sich dabei
tatsächlich um eine Gabe handelt und nicht um einen Fluch.
Schwester Angela, die Mutter Oberin, kennt mein Geheimnis
ebenso wie Pater Bernard, der Abt.



Schon aus purer Höflichkeit war es nötig gewesen, dass
sie alles über die Probleme des jungen Mannes erfuhren,
den sie als Langzeitgast willkommen hießen.

Um Schwester Angela und Abt Bernard klarzumachen,
dass ich weder ein Schwindler noch ein Narr bin, hat Wyatt
Porter, der Polizeichef meiner Heimatstadt Pico Mundo, den
beiden die Details einiger Mordfälle anvertraut, bei denen
ich ihm zur Hand gegangen bin.

Auch Sean Llewellyn hat für mich gebürgt. Er ist der
katholische Pfarrer von Pico Mundo.

Pfarrer Llewellyn ist außerdem der Onkel von Stormy
Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe. Ich werde sie
für immer in Ehren halten.

In den sieben Monaten, die ich nun in der Einsamkeit der
Berge lebte, hatte ich mich nur einem weiteren der Mönche
offenbart. Eigentlich heißt er Salvatore, aber wir nennen ihn
meistens Knoche.

Bruder Knoche hätte an der Schwelle von Zimmer 32
sicherlich nicht gezögert. Er ist ein Mönch der Tat. In
kürzester Zeit hätte er entschieden, dass die Bedrohung, die
der Bodach darstellte, von größerer Bedeutung war als
irgendwelche Anstandsregeln. Er wäre so beherzt wie der
Hund durch die Tür getreten, wenn auch weniger anmutig
und mit wesentlich mehr Lärm.

Ich drückte die Tür ein wenig weiter auf und ging hinein.
Im ersten der beiden Krankenhausbetten lag Annamarie,

im zweiten Justine. Beide schliefen.
Hinter jedem der beiden Mädchen hing an der Wand eine

Lampe, die mit einem Dimmer am Ende eines um die
Bettstange geschlungenen Kabels reguliert werden konnte.

Annamarie, die ziemlich klein für ihre zehn Jahre war,
hatte die Lampe matt brennen lassen. Sie fürchtete sich im
Dunkeln.

Neben dem Bett stand ihr Rollstuhl. An einem der
Handgriffe oben an der Lehne hing eine dicke Steppjacke,
an dem anderen eine Wollmütze. In Winternächten bestand



Annamarie darauf, diese beiden Kleidungsstücke immer in
Reichweite zu haben.

Im Schlaf umklammerte sie mit ihren zarten Händen die
Zudecke, als wollte sie jederzeit in der Lage sein, sich davon
zu befreien. Ihr angespanntes Gesicht drückte eine besorgte
Erwartung aus, die weniger als Angst, aber doch mehr als
bloße Unruhe darstellte.

Obwohl sie tief und fest schlief, schien sie bereit zu sein,
beim geringsten Anlass zu fliehen.

Einmal pro Woche übte Annamarie aus eigenem Antrieb,
ihren Elektrorollstuhl mit geschlossenen Augen zu jedem der
beiden Aufzüge zu steuern. Der eine Aufzug befand sich im
Ostflügel, der andere im Westflügel.

Trotz ihrer Einschränkungen und ihrem Leiden war
Annamarie ein glückliches Kind. Sich mit solchen Übungen
auf die Flucht vorzubereiten, passte nicht zu ihr.

Sie weigerte sich zwar, darüber zu sprechen, aber
irgendwie schien sie zu spüren, dass eine schreckliche
Nacht bevorstand, eine feindselige Dunkelheit, in der sie
blind ihren Weg finden musste. Vielleicht besaß sie die
Fähigkeit, die Zukunft zu erahnen.

Der Bodach, den ich von meinem Fenster aus erblickt
hatte, war tatsächlich hierhergelangt, aber nicht alleine.
Drei der finsteren Gestalten hatten sich, schweigend wie
wölfische Schatten, um das zweite Bett versammelt, in dem
Justine schlief.

Ein einzelner Bodach weist auf eine drohende Gewalttat
hin, die sich wahrscheinlich bald ereignen wird, vielleicht
jedoch auch erst in fernerer Zukunft oder gar nicht. Treten
diese Wesen zu zweit oder zu dritt auf, ist die Gefahr größer
und näher.

Erscheint sogar ein ganzes Rudel, so steht die Bedrohung
meiner Erfahrung nach unmittelbar bevor. Das heißt, in
wenigen Tagen oder Stunden werden viele Menschen zu
Tode kommen. Deshalb erschrak ich beim Anblick des Trios



zwar, war jedoch dankbar, dass es sich nicht um dreißig
handelte.

Sichtlich vor Erregung bebend, beugten die Bodachs sich
über die schlafende Justine, als würden sie das Mädchen
aufmerksam beobachten. Als nährten sie sich von ihr.
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Die Lampe über dem zweiten Bett war ebenfalls auf die

niedrigste Stufe eingestellt worden, doch das hatte Justine
nicht selbst getan. Eine Nonne hatte den Dimmer
entsprechend reguliert, in der Hoffnung, dass sich das
Mädchen so wohlfühlte.

Justine tat nur wenig für sich selbst und bat um nichts. Sie
war teilweise gelähmt und konnte nicht sprechen.

Als sie vier Jahre alt gewesen war, hatte ihr Vater ihre
Mutter erwürgt. Angeblich hatte er der Toten anschließend
eine Rose zwischen die Zähne gesteckt, aber so, dass der
lange, dornige Stängel in den Schlund ragte.

Die kleine Justine hatte er in der Badewanne ertränkt;
jedenfalls glaubte er, dass ihm das gelungen war. Doch sie
überlebte, allerdings mit einem durch den langen
Sauerstoffmangel hervorgerufenen Hirnschaden.

Wochenlang hatte sie damals im Koma gelegen.
Inzwischen wachte sie aus ihrem Schlaf regelmäßig auf,
reagierte dabei aber unterschiedlich stark auf die Personen,
die sich gerade um sie kümmerten.

Fotografien der vierjährigen Justine zeigten ein Kind von
außergewöhnlicher Schönheit. Auf diesen Bildern sah sie
schelmisch und überaus fröhlich aus.

Acht Jahre waren seither vergangen. Nun war sie zwölf
und schöner denn je. Die Schädigung des Gehirns hatte
nicht zu einer Gesichtslähmung oder einem verzerrten
Mienenspiel geführt. Obwohl sie ihr Leben weitgehend im
Haus verbrachte, war sie nicht bleich und abgehärmt. Ihr
Gesicht hatte eine gute Farbe und keinen einzigen Makel.

Justines Schönheit war so keusch wie die einer Madonna
von Botticelli und genauso überirdisch. Bei allen, die sie



kannten, erregte diese Schönheit weder Neid noch
Begehren, sondern weckte eine erstaunliche Ehrfurcht und
unerklärlicherweise auch so etwas wie Hoffnung.

Dennoch argwöhnte ich, dass die drei bedrohlichen
Gestalten, die sich aufmerksam über sie beugten, nicht von
ihrer Schönheit angezogen wurden. Was auf diese Wesen
wirkte, waren wohl zwei Dinge: die Unschuld des Mädchens
und die Erwartung, wenn nicht gar Gewissheit, dass es bald
gewaltsam sterben und dann endlich hässlich sein würde.

Die drei Schatten, schwarz wie drei Flecken an einem
sternenlosen Nachthimmel, hatten keine Augen, doch ich
spürte ihren gierigen, höhnischen Blick; sie hatten auch
keine Münder, doch ich konnte fast das gierige Schmatzen
hören, mit dem sie sich an der Aussicht auf den Tod des
Mädchens ergötzten.

Einmal habe ich gesehen, wie sie sich in einem
Pflegeheim versammelten, wenige Stunden, bevor es durch
ein Erdbeben einstürzte. Ich habe sie an einer Tankstelle
gesehen, bevor eine Explosion ein tragisches Flammenmeer
auslöste. Und ich habe gesehen, wie sie einem jungen
Burschen namens Gary Tolliver in den Tagen folgten, bevor
er seine ganze Familie quälte und ermordete.

Ein einzelner Tod zieht sie nicht an, auch zwei oder gar
drei Tode tun das nicht. Sie schätzen unheilvolle
Geschehnisse, die möglichst theatralisch sind und bei denen
erst der Vorhang fällt, wenn möglichst viele Darsteller in
Fetzen gerissen wurden.

In der Lage, auf unsere Welt einzuwirken, sind sie
scheinbar nicht. Es ist, als wären sie an diesem Ort und in
dieser Zeit nicht vollständig anwesend, sondern
gewissermaßen nur virtuell. Es sind Reisende, Beobachter,
Liebhaber unserer Schmerzen.

Dennoch fürchte ich sie, und zwar nicht nur, weil ihre
Anwesenheit ein schreckliches Ereignis ankündigt. Selbst
wenn sie unfähig sein sollten, diese Welt maßgeblich zu
beeinflussen, habe ich doch den Verdacht, dass meine



Person eine Ausnahme für diese Regeln darstellt. Das würde
heißen, ich bin ihnen schutzlos ausgeliefert, so schutzlos wie
eine Ameise im Schatten eines auftretenden Schuhs.

Boo, der neben den pechschwarzen Geistern noch weißer
aussah als gewöhnlich, knurrte nicht, sondern beobachtete
die Bodachs mit Argwohn und Abscheu.

Ich verhielt mich so, als wäre ich ins Zimmer gekommen,
um mich zu vergewissern, dass der Thermostat richtig
eingestellt war. Anschließend zog ich die Jalousie hoch und
schaute nach, ob das Fenster gut geschlossen war, dann
pulte ich etwas Schmalz aus meinem rechten Ohr und
kratzte mir ein Stückchen Salatblatt aus den Zähnen,
allerdings nicht mit demselben Finger.

Die Bodachs ignorierten mich – oder sie taten so, als
würden sie mich ignorieren.

Das schlafende Mädchen nahm ihre uneingeschränkte
Aufmerksamkeit in Anspruch. Ihre Hände oder Pfoten
schwebten wenige Zentimeter über dem liegenden Körper,
und ihre Finger oder Klauen beschrieben Kreise in der Luft.
Sie sahen aus, als würden sie auf einem Instrument aus
Trinkgläsern spielen, deren feuchtem Kristallrand sie eine
gespenstische Musik entlockten.

Vielleicht war es die Unschuld des Mädchens, die auf die
Bodachs wirkte wie ein eindringlicher Rhythmus. Vielleicht
empfanden diese Wesen den reduzierten Zustand, die
lammfromme Anmut und die extreme Verwundbarkeit
Justines wie die Takte einer Symphonie.

Was Bodachs angeht, kann ich nur Theorien aufstellen. Ich
weiß nichts Gewisses über ihr Wesen und ihre Herkunft.

Das gilt allerdings nicht nur für Bodachs. Die Akte mit dem
Etikett DINGE, ÜBER DIE ODD THOMAS NICHTS WEISS ist
nicht weniger gewaltig als der ganze Rest des Universums.

Das Einzige, was ich sicher weiß, ist, wie viel ich nicht
weiß. Vielleicht liegt Weisheit in dieser Erkenntnis. Trost
habe ich darin leider nicht gefunden.



Unvermittelt richteten sich die drei Bodachs, die sich
soeben noch über Justine gebeugt hatten, auf und drehten
ihre wölfischen Köpfe synchron zur Tür, als reagierten sie auf
einen Trompetenruf, den ich nicht hören konnte.

Boo konnte ihn offenbar auch nicht hören, denn seine
Ohren stellten sich nicht auf. Seine Aufmerksamkeit galt
weiterhin ausschließlich den düsteren Geistern.

Wie Schatten, die plötzlich von einem Lichtstrahl verjagt
wurden, wirbelten die Bodachs vom Bett weg, stürzten zur
Tür und verschwanden im Flur.

Ich wollte ihnen folgen, zögerte jedoch, als ich merkte,
dass Justine mich anstarrte. Ihre blauen Augen waren wie
ein durchscheinendes Gewässer, genauso klar, scheinbar
ohne jedes Geheimnis und doch bodenlos.

Manchmal war man sicher, dass man von ihr gesehen
wurde. An anderen Tagen, so auch jetzt, spürte man, dass
man für sie so durchsichtig wie Glas war, ja dass sie durch
alles auf dieser Welt hindurchblicken konnte.

»Hab keine Angst«, sagte ich zu ihr, was doppelt
anmaßend war. Zum einen wusste ich nicht, ob sie sich
fürchtete und ob sie überhaupt fähig war, Furcht zu
empfinden. Zum anderen gaukelte ich ihr mit meinen
Worten einen Schutz vor, den ich ihr in der nahenden Krise
womöglich gar nicht bieten konnte.

Zu weise und demütig, um den Helden zu spielen, hatte
Boo das Zimmer verlassen.

Während ich ebenfalls auf die Tür zuging, murmelte
Annamarie im anderen Bett: »Odd.«

Ihre Augen blieben geschlossen, und mit den Händen
umklammerte sie noch immer die Zudecke. Sie atmete
flach, doch rhythmisch.

Als ich am Fußende ihres Betts stehen blieb, sagte sie
noch einmal, deutlicher als zuvor: »Odd.«

Annamarie war mit einer schweren Form von Spina bifida
geboren worden, bei der sich ein Spalt in der Wirbelsäule
gebildet hatte. Ihre Hüften waren verrenkt, ihre Beine



deformiert. Der auf dem Kissen liegende Kopf sah fast so
groß aus wie der geschrumpfte Körper unter der Decke.

Obwohl sie zu schlafen schien, flüsterte ich: »Was ist
denn, Liebes?«

»Komischer Kauz«, sagte sie.
Ihre geistige Behinderung war nicht schwer und drückte

sich auch nicht in ihrer Stimme aus, die weder schwerfällig
noch verwaschen klang, sondern hell, liebenswürdig und
charmant.

»Komischer Kauz.«
Ein Schauer durchfuhr mich, so eisig wie die Winternacht

draußen.
Eine Art Intuition lenkte meine Aufmerksamkeit auf das

zweite Bett, in dem Justine lag. Sie hatte den Kopf gedreht,
um mir zu folgen. Zum ersten Mal heftete sie ihre Augen auf
meine.

Der Mund von Justine bewegte sich, brachte jedoch nicht
einmal eines der wortlosen Geräusche hervor, zu denen sie
angesichts ihrer stärkeren Behinderung fähig war.

Während Justine sich erfolglos bemühte, etwas zu sagen,
wiederholte Annamarie erneut: »Komischer Kauz.«

Die Jalousie hing schlaff vor dem Fenster. Auf dem Regal
neben Justines Bett saßen reglos ihre Plüschkätzchen, ohne
auch nur ein einziges Mal zu zwinkern oder mit den
Schnurrhaaren zu zucken.

Die Kinderbücher in dem Regal an Annamaries Seite des
Zimmers standen ordentlich nebeneinander. Auf dem
Nachttisch hielt ein Porzellankaninchen mit beweglichen
Fellohren Wache. Es trug einen altertümlichen Herrenanzug.

Alles war still, und doch spürte ich eine kaum gebändigte
Energie. Es wäre nicht weiter verwunderlich gewesen, wenn
jeder unbelebte Gegenstand im Raum zum Leben erwacht
wäre und sich in die Luft erhoben hätte, um sich dort zu
drehen und von einer Wand zur anderen zu schweben.

Mitten ins Schweigen hinein versuchte Justine erneut zu
sprechen, und Annamarie sagte mit ihrer liebenswert



piepsigen Stimme: »Klär mich auf.«
Ich trat vom Bett der schlafenden Annamarie zu dem von

Justine.
Aus Furcht, meine Stimme könnte den Bann brechen,

sagte ich kein Wort.
Ich fragte mich, ob das geschädigte Gehirn des Mädchens

wohl Raum für eine Besucherin geschaffen hatte, und ich
wünschte mir, dass die bodenlosen blauen Augen sich in ein
bestimmtes Paar ägyptisch schwarzer Augen verwandelten,
die mir so vertraut waren.

An manchen Tagen fühle ich mich, als wäre ich schon
immer einundzwanzig gewesen, aber die Wahrheit lautet,
dass ich einmal jung war.

In jener Zeit, als der Tod etwas war, das nur anderen
Leuten zustieß, hat Bronwen Llewellyn, meine Liebste, die
lieber Stormy genannt wurde, manchmal gesagt: Klär mich
auf, du komischer Kauz. Gemeint war damit, dass ich ihr
berichten sollte, was den Tag über geschehen war, oder
dass ich ihr meine Gedanken, Ängste und Sorgen
anvertrauen sollte.

In den sechzehn Monaten, die vergangen waren, seit
Stormy in dieser Welt zu Asche geworden war, um in einer
anderen Welt den Dienst anzutreten, hatte niemand diese
Worte zu mir gesagt.

Justine bewegte den Mund, ohne ein Geräusch
hervorzubringen, doch im Bett neben ihr sagte Annamarie
im Schlaf: »Klär mich auf.«

Das Zimmer kam mir luftleer vor. Ich verharrte in einer
Stille, die so tief war wie in einem Vakuum. Mir stockte der
Atem.

Noch vor einem Moment hatte ich mir gewünscht, das
Blau dieser Augen möge sich ins Schwarz von Stormys
Augen verwandeln und meine Ahnung bestätigen, dass sie
Kontakt mit mir aufnahm. Nun jagte mir die Aussicht Furcht
ein.



Wenn wir hoffen, dann hoffen wir normalerweise auf das
Falsche.

Wir sehnen uns nach morgen und dem Fortschritt, den
dieses Wort verspricht. Aber auch gestern war einmal
morgen, und wo war da der Fortschritt drin?

Oder wir sehnen uns nach gestern, nach dem, was einmal
war oder hätte sein können. Doch während wir uns danach
sehnen, wird die Gegenwart zur Vergangenheit, sodass die
Vergangenheit nichts ist als unsere Sehnsucht nach einer
zweiten Chance.

»Klär mich auf«, wiederholte Annamarie.
Solange ich dem Strom der Zeit unterworfen bleibe, was

zutrifft, solange ich lebe, gibt es keinen Weg zurück zu
Stormy oder zu irgendetwas anderem. Der einzige Weg
zurück führt vorwärts, flussabwärts. Der Weg hinauf ist der
Weg hinab, und der Weg zurück ist der Weg voran.

»Klär mich auf, du komischer Kauz.«
Meine Hoffnung hier in Zimmer 32 durfte also nicht darin

bestehen, jetzt mit Stormy zu sprechen, sondern darin, das
am Ende meiner Reise zu tun, wenn die Zeit keine Macht
mehr über mich hatte und eine ewige Gegenwart die
Vergangenheit jedes Reizes beraubte.

Bevor ich in jener blauen Leere womöglich doch das
ägyptische Schwarz sah, das ich mir erhoffte, wandte ich
den Blick ab und starrte auf meine Hände, die sich an die
Stange am Bettende klammerten.

Stormys Geist verweilt nicht mehr in dieser Welt, wie es
der von so vielen anderen Menschen tut. Sie ist
weitergezogen, wie es sein sollte.

Die heftige, unsterbliche Liebe der Lebenden kann auf die
Toten wirken wie ein Magnet. Hätte ich Stormy
zurückgelockt, so hätte ich ihr jedoch einen unglaublich
schlechten Dienst erwiesen. Obwohl ein erneuter Kontakt
meine Einsamkeit anfangs wohl gelindert hätte, bringt es
letztendlich nur Elend, auf das Falsche zu hoffen.

Ich starrte auf meine Hände.



Die schlafende Annamarie war verstummt.
Die Plüschkätzchen und das Porzellankaninchen

verharrten leblos, wodurch sich keine Szene einstellte, die in
einen Grusel-oder einen Disneyfilm gepasst hätte.

Nach einer Weile schlug mein Herz wieder im normalen
Takt.

Justines Augen waren geschlossen. Ihre Wimpern
glänzten, ihre Wangen waren feucht. An der Kante ihres
Kiefers hingen zwei Tränen, die zitterten und dann aufs
Laken fielen.

Ich verließ das Zimmer und machte mich auf die Suche
nach Boo und den Bodachs.
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In das alte Abteigebäude, das nun als Internat diente, war

eine moderne Versorgungstechnik eingebaut worden, die
von einem Computer im Keller aus gesteuert und überwacht
werden konnte.

Das spartanische Computerzimmer war lediglich mit
einem Schreibtisch, zwei Stühlen und einem ungenutzten
Aktenschrank möbliert. Genauer gesagt, die unterste
Schublade des Schranks war mit unzähligen KitKat-Hüllen
vollgestopft.

Bruder Timothy, der für die Haustechnik der Abtei und des
Internats zuständig war, war süchtig nach KitKat. Offenbar
war er der Ansicht, dass seine Gier nach Süßigkeiten
gefährlich nahe bei der Sünde der Völlerei angesiedelt war,
sonst hätte er sich wohl nicht bemüht, die Spuren davon zu
verwischen.

Nur Bruder Timothy und von auswärts kommende
Handwerker hatten Gründe, sich häufig in diesem Raum
aufzuhalten. Deshalb war sein Geheimnis hier gut
geschützt.

Dennoch wussten alle anderen Mönche Bescheid. Viele
von ihnen hatten mir grinsend und mit einem
Augenzwinkern den Tipp gegeben, einmal einen Blick in die
besagte Schublade zu werfen.

Niemand konnte wissen, ob Bruder Timothy seine Völlerei
dem Prior, Pater Reinhart, jemals gebeichtet hatte. Die
Existenz seiner Hüllensammlung wies jedoch darauf hin,
dass er erwischt werden wollte.

Seine Brüder freuten sich offenbar schon darauf, den
Beweis für seine Untaten zu entdecken, allerdings erst,
wenn die Sammlung noch weiter angewachsen war, und


