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FUr ein paar Leute, die ich schon seit
Langem kenne und bewundere, weil sie
gute Arbeit leisten und gute Menschen
sind: Peter Styles, Richard Boukes,

Bill Anderson (Hallo, Danielle!), Dave
Gaulke und Tom Fenner (Hallo, Gabriella,
Katia und Troy!). Druben, auf der anderen
Seite, werden wir irgendwann einmal ein
tolles Fest feiern - aber das hat keine Eile.



Lehre uns ... zu geben und die Kosten nicht
zu scheuen, zu kampfen, ohne auf die
Wunden zu achten, uns abzumuthen, ohne

Ruhe zu suchen ...

Ignatius von Loyola



1

Umgeben von Gemauer und in Schweigen gehillt, sals ich
an meinem hohen Fenster, wahrend der dritte Tag der
Woche in den vierten Uberging. Der Fluss der Nacht stromte
weiter, ohne sich um den Kalender zu kimmern.

Ich hoffte, jenen magischen Augenblick zu erleben, in dem
richtig Schnee zu fallen beginnt. Vor einer Weile hatte der
Himmel schon einige Flocken verloren, dann war jedoch
nichts mehr gekommen. Der nahende Sturm liefs sich nicht
hetzen.

Das Zimmer war nur von einer dicken Kerze erleuchtet,
die in einem bernsteinfarbenen Glas auf dem Ecktisch
stand. Jedes Mal, wenn ein Luftzug die Flamme fand,
Ubergoss das schmelzende Licht die Kalksteinwande mit
einem buttergelben Schein, wahrend Wellen aus flussigen
Schatten in die Ecken stromten.

In den meisten Nachten ist Lampenlicht mir zu hell. Wenn
ich schreibe, leuchtet nur der Bildschirm, den ich so
schwach eingestellt habe, dass graue Buchstaben auf einem
marineblauen Untergrund erscheinen.

Da das Fenster nicht von Licht versilbert wurde, sah ich
kein Spiegelbild meines Gesichts. Ich hatte einen klaren
Blick auf die Nacht jenseits der Scheiben.

Lebt man in einem Kloster, so hat man mehr
Moglichkeiten als anderswo, die Welt so zu sehen, wie sie
ist, statt durch den Schatten hindurch, den man auf sie
wirft. Das gilt selbst, wenn man Gast ist und kein Monch.

Die Abtei St. Bartholomew lag mitten in der weiten
Berglandschaft der Sierra Nevada, auf der kalifornischen
Seite der Grenze. Der Wald, der die Hange bedeckte, war in
Dunkelheit gehullt.



Von meinem Fenster im zweiten Stock aus konnte ich nur
einen Teil des breiten Vorhofs und die AsphaltstralRe
erkennen, die ihn durchschnitt. Vier glockenformige Lampen
auf niedrigen Pfosten warfen einen bleichen, kreisformigen
Schein.

Das Gastehaus ist im nordwestlichen Flugel des Klosters
untergebracht. Im Erdgeschoss befinden sich
Gemeinschaftsraume, in den beiden oberen Stockwerken
die Gastezimmer.

Wahrend ich auf das Unwetter wartete, glitt etwas WeilSes,
das kein Schnee war, Uber den Hof aus der Dunkelheit ins
Lampenlicht.

Die Abtei besitzt einen Hund, einen etwa funfzig Kilo
schweren Schaferhundmischling, zu dessen Vorfahren
moglicherweise ein Labrador gehort. Er ist vollstandig weils
und bewegt sich mit der Anmut eines Nebelstreifs. Sein
Name ist Boo.

Mein Name ist Odd Thomas. Meine geschiedenen Eltern
behaupten, bei der Ausstellung der Geburtsurkunde sei ein
Fehler unterlaufen, denn ich hatte eigentlich Todd heilsen
sollen. Dennoch haben sie mich kein einziges Mal so
gerufen.

In meinen einundzwanzig Lebensjahren habe ich nie in
Betracht gezogen, meinen Namen in Todd umzuandern. Der
bizarre Lauf meines Lebens deutet darauf hin, dass ein
entschieden merkwurdiger Name wie Odd besser zu mir
passt, egal, ob meine Eltern ihn mir absichtlich gegeben
haben oder ob das Schicksal daran schuld ist.

Unter mir blieb Boo mitten auf dem Asphalt stehen und
blickte den abschussigen Fahrweg entlang, der schmaler
werdend in der Dunkelheit verschwand.

Berge bestehen nicht vollstandig aus Abhangen;
gelegentlich macht die ansteigende Landschaft eine Pause.
So steht auch die Abtei auf einer hoch gelegenen Wiese. Sie
ist nach Norden ausgerichtet.



Da Boo die Ohren aufgestellt und den Kopf gehoben hatte,
witterte er offenbar einen nahenden Besucher. Den Schwanz
hatte er gesenkt.

Den Zustand seines Nackenfells konnte ich nicht
beurteilen, doch seine angespannte Haltung wies darauf
hin, dass es sich straubte.

Die Lampen entlang des Fahrwegs brennen von der
Dammerung bis zum Morgengrauen. Die Monche von St.
Bart sind namlich der Ansicht, man musse nachtliche
Besucher mit Licht willkommen heillen, auch wenn nur
selten welche kommen.

Eine Weile stand der Hund reglos da, dann richtete er
seine Aufmerksamkeit auf den Rasen rechts vom Fahrweg.
Sein Kopf war nun gesenkt, die Ohren lagen eng an.

Zuerst sah ich nicht, was Boo derart beunruhigte. Dann
kam eine Gestalt in den Blick, die so fluchtig war wie ein
uber schwarzes Wasser schwebender Schatten. Sie strich
nahe genug an einem der Laternenpfahle vorbei, um kurz
erkennbar zu sein.

Selbst bei Tageslicht ware dies ein Besucher gewesen, den
nur der Hund und ich wahrgenommen hatten.

Ich sehe tote Menschen. Es sind die Geister der
Verstorbenen, die aus ihrem jeweils ureigenen Grund nicht
bereit sind, diese Welt zu verlassen. Manche zieht es zu mir
hin, weil sie Gerechtigkeit suchen, zum Beispiel, weil sie
ermordet wurden, manche suchen Trost oder einfach nur
Gesellschaft. Andere wenden sich aus Motiven an mich, die
ich nicht immer begreifen kann.

Das macht mein Leben ganz schon kompliziert.

Ich bitte nicht um euer Mitgefuhl. Wir haben alle unsere
Probleme, und eure kommen euch genauso wichtig vor wie
meine mir.

Vielleicht musst ihr jeden Morgen eineinhalb Stunden lang
zur Arbeit fahren, auf verstopften Autobahnen, auf denen ihr
von ungeduldigen und unfahigen Leidensgenossen
behindert werdet, von denen manche so wutend sind, dass



ihr Mittelfinger von der haufigen Verwendung aullerst
muskulos geworden ist. Stellt euch jedoch einmal vor, wie
viel stressiger euer Morgen ware, wenn auf dem
Beifahrersitz ein junger Mann mit einer grausigen Axtwunde
im Kopf salle und auf dem Rucksitz eine alte Frau, deren
hervorquellende Augen und dunkelrotes Gesicht darauf
hinweisen, dass ihr Mann sie erwlrgt hat.

Die Toten sprechen nicht. Ich weis auch nicht, warum.
AulBerdem blutet ein von einer Axt getroffener Geist nicht
aufs Polster.

Nichtsdestoweniger ist ein Gefolge aus kdrzlich
Verstorbenen nicht nur beunruhigend, es hebt auch nicht
gerade die Stimmung.

Der Besucher auf dem Rasen war kein gewohnlicher Geist,
ja vielleicht gar kein Geist. Zusatzlich zu den auf der Erde
verweilenden Geistern der Toten sehe ich noch eine andere
Sorte Ubernaturlicher Wesen. Ich nenne sie Bodachs.

Sie sind pechschwarz, von flieBender Gestalt und besitzen
nicht mehr Substanz als Schatten. Obwohl sie so grof8 sind
wie ein durchschnittlicher Mensch, schleichen sie haufig nah
am Boden dahin wie Katzen. Dabei verhalten sie sich vallig
gerauschlos.

Der auf dem Rasen der Abtei bewegte sich aufgerichtet
fort. Er war schwarz und hatte keine erkennbaren Merkmale,
und doch sah er aus wie etwas, das halb Mensch und halb
Wolf war. Geschmeidig war er, glatt und finster.

Das Gras, uber das er kam, regte sich nicht. Hatte er eine
Wasserflache Uberquert, so ware nicht die kleinste Welle
entstanden.

In der Sagenwelt der Britischen Inseln ist der Bodach ein
abscheuliches Ungeheuer, das nachts durch den
Schornstein ins Haus gleitet, um unartige Kinder mit sich
fortzuschleifen. Man konnte fast meinen, er wurde furs
Finanzamt arbeiten.

Was ich sehe, sind weder Bodachs noch Steuereintreiber.
Diese Wesen schleppen auch weder unartige Kinder noch



saumige Erwachsene mit sich fort. Aber ich habe gesehen,
wie sie durch den Schornstein - oder auch durch
SchlUssellocher und den Spalt von Fensterrahmen - in
Hauser eingedrungen sind, so anpassungsfahig wie Rauch,
und ich weils keinen besseren Namen fur sie.

Ihr seltenes Erscheinen ist immer ein Grund zur Sorge. Sie
scheinen eine Art Ubersinnliche Vampire zu sein, die sich
von menschlichem Leiden nahren und in die Zukunft blicken
konnen. Deshalb werden sie von Orten angezogen, an
denen bald Gewalttaten oder schlimme Katastrophen
geschehen werden.

Obwohl Boo ein tapferer Hund war, woflr er gute Grunde
hatte, schreckte er vor der an ihm voruberstreichenden
Erscheinung zurlck. Seine schwarzen Lippen offneten sich
und entblofSten spitze weilse Zahne.

Das Phantom hielt inne, als wollte es den Hund
verhohnen. Offenbar wissen die Bodachs, dass manche
Tiere sie sehen kdnnen.

Ich weils nicht, ob sie wissen, dass auch ich sie sehen
kann. Wenn sie es wussten, wurden sie wohl weniger
Erbarmen mit mir haben als gewisse religiose Fanatiker,
wenn sie gerade in Ubler Laune sind.

Beim Anblick der Erscheinung war mein erster Impuls,
vom Fenster zuruckzutreten und mich zu den Staubflocken
unter meinem Bett zu gesellen. Mein zweiter Impuls bestand
darin, pinkeln zu gehen.

Statt der Feigheit oder dem Ruf meiner Blase
nachzugeben, rannte ich aus meinem Zimmer auf den Flur.
Hier, im zweiten Stock des Gastehauses, befanden sich zwei
kleine Zimmerfluchten. Die andere war momentan
unbewohnt.

Der Russe im ersten Stock, der immer finster blickte, tat
das zweifellos gerade auch im Schlaf. Da das Kloster aulSerst
solide gebaut war, drangen meine Schritte sicherlich nicht in
seine Traume ein.



Das Gastehaus  besitzt eine Wendeltreppe aus
Granitstufen, die von Steinwanden umschlossen sind. Da die
Stufen abwechselnd schwarz und weils sind, muss ich dort
immer an Harlekine, Klaviertasten und einen kitschigen
alten Song von Paul McCartney und Stevie Wonder denken.

Obwohl Steinstufen ziemlich hart sind und das schwarz-
weille Muster desorientierend wirken kann, rannte ich
blindlings ins Erdgeschoss und nahm dabei in Kauf, den
Granit zu beschadigen, falls ich stlirzte und mit dem Schadel
darauf aufschlug.

Vor sechzehn Monaten habe ich das verloren, was mir am
meisten wert war. Seither liegt meine Welt in Trummern,
aber rucksichtslos verhalte ich mich sonst trotzdem nicht.
Ich habe zwar weniger, woflr ich leben kann, als fruher,
doch mein Leben hat noch immer einen Zweck, und ich
bemuhe mich, in jedem einzelnen Tag Sinn zu finden.

Ich hinterliels die Treppenstufen in dem Zustand, in dem
ich sie vorgefunden hatte, und eilte durch den grofRen
Aufenthaltsraum, wo nur eine Nachtlampe mit
perlenverziertem Schirm das Dunkel milderte. Dann stiel3
ich eine schwere Eichentur mit einem bunten Glasfenster
auf und sah, wie mein Atem in der Winternacht eine Wolke
bildete.

Der Kreuzgang des Gastehauses umgibt einen Hof mit
einem spiegelnden Wasserbecken und einer weilsen
Marmorstatue des heiligen Bartholomaus. Der st
wahrscheinlich der am wenigsten bekannte unter den zwolf
Aposteln.

Ernst steht der Heilige hier auf seinem Sockel, die rechte
Hand auf dem Herzen, den linken Arm ausgestreckt. In der
nach oben gewandten Handflache dieses Arms liegt etwas,
das aussieht wie ein Kurbis.

Welche symbolische Bedeutung der Kuirbis hat, ist mir
vollig schleierhaft.

Angesichts der Jahreszeit war das Wasserbecken leer.
Auch der Duft von nassem Kalkstein, der in warmeren Tagen



von ihm aufsteigt, war nicht wahrzunehmen. Stattdessen
roch ich eine Spur von Ozon, wie sie nach einem Blitzschlag
im  Frdhlingsregen auftritt. Obwohl ich mich daruber
wunderte, ging ich unbeirrt weiter.

Durch den Saulengang erreichte ich die Tur des
Empfangszimmers, durchquerte den dunklen Raum und trat
durch die Vordertur des Klosters wieder in die
Dezembernacht.

Unser weiBer Schaferhundmischling Boo stand noch
genau so auf dem Fahrweg, wie ich ihn von meinem Fenster
im zweiten Stock aus gesehen hatte. Wahrend ich die breite
Vordertreppe herunterkam, drehte er mir den Kopf zu, um
mich anzublicken. Seine Augen waren klar, blau und ohne
jede Spur des gespenstischen Glanzens, das nachts im Blick
von Tieren liegt.

Da weder Mond noch Sterne schienen, verschwand der
weite Hof grofsteils im Dunkel. Falls dort irgendwo ein
Bodach lauerte, konnte ich ihn nicht sehen.

»B0o, wo ist er hin?«, flusterte ich.

Der Hund gab keine Antwort. Mein Leben ist zwar seltsam,
aber doch nicht so seltsam, dass ich mit Tieren sprechen
konnte.

Allerdings trat der Hund vorsichtig vom Asphalt auf den
Rasen. Dort ging er nach Osten, vorbei an dem machtigen
Bau der Abtei, die fast so aussah, als ware sie aus einer
einzigen Felsmasse gemeilselt, so eng sind die Fugen
zwischen den Steinen.

Kein Windhauch zauste die Nacht, und die Dunkelheit hing
mit gefalteten Fligeln da.

Das vom Winter braun gefarbte Gras knirschte unter
meinen  Fullsohlen. Boo bewegte sich wesentlich
verstohlener, als es mir gelang.

Da ich mich beobachtet fuhlte, blickte ich zu den Fenstern
hoch, sah jedoch niemanden. Kein Licht brannte, bis auf die
schwach flackernde Kerze in meinem Zimmer, kein bleiches
Gesicht spahte durch eine dunkle Scheibe.



Ich war in Bluejeans und einem T-Shirt aus dem Gastehaus
gesturmt. Nun nagte der Dezember an meinen blofSen
Armen.

Wir gingen ostwarts an der Kirche entlang, die nicht allein
steht, sondern sich in den Gesamtbau der Abtei einflgt.

Drinnen brannte das Ewige Licht, das jedoch nicht hell
genug war, um die Farben der bunten Glasscheiben
aufflammen zu lassen. Hinter einem Fenster nach dem
anderen schien das schwache Funkeln uns zu beobachten
wie das murrische Auge eines Wesens, das in blutrinstiger
Stimmung war.

Nachdem er mich zur Nordostecke des Gebaudes gefuhrt
hatte, wandte Boo sich nach Suden und trottete an der
hinteren Mauer der Kirche entlang. AnschlieBend kamen wir
an dem Flugel der Abtei vorbei, in dessen erstem Stock die
Novizen untergebracht waren.

Solange sie noch nicht die Gelibde abgelegt hatten,
wohnten die zukinftigen Monche hier. Von den fanf Novizen,
die derzeit ihre Unterweisungen erhielten, vertraute ich
vieren.

Plotzlich gab Boo seine vorsichtige Gangart auf. Er rannte
nach Osten, weg von dem Gebaude, und ich folgte ihm.

Als der Rasen in eine ungemahte Wiese Uberging,
peitschte hohes Gras meine Knie. Bald wurde die Last des
ersten Schnees die Halme zu Boden dricken.

Etwa hundert Meter weit fiel der Boden leicht ab, bevor er
dort, wo das kniehohe Gras wieder in Rasen Uberging, eben
wurde. Vor uns im Dunkeln erhob sich die Schule der Abtei.

In gewisser Weise ist das Wort Schule ein Euphemismus.
Die Schuler, die sie besuchen, sind anderswo unerwunscht,
und die Schule ist auch ihr Zuhause, vielleicht das einzige,
das manche von ihnen je haben werden.

Untergebracht ist das Internat in dem friheren
Klostergebaude. Man hat es innen umgebaut; aulSerlich ist
es jedoch immer noch ein recht eindrucksvoller Steinhaufen.



Hier wohnen auch die Nonnen, die fur den Unterricht und
die Betreuung der Schuler zustandig sind.

Hinter der alten Abtei erhoben sich die spitzen Wipfel des
Waldes vor dem wolkenbedeckten Himmel. Schwarze Aste
schutzten unsichtbare Pfade, die weit ins einsame Dunkel
fahrten.

Auf der Spur des Bodachs sprang der Hund die breite
Treppe zum Haupteingang der Schule hinauf und
verschwand im Innern.

Nur wenige Turen des Klosters werden je verschlossen.
Zum Schutz der Schuler sind die der Schule jedoch
grundsatzlich zu.

Lediglich der Abt, die Mutter Oberin und ich besitzen
einen Generalschlissel, mit dem man Uberall Zutritt hat.
Kein Gast vor mir hat einen solchen Schlissel erhalten.

Ich bin nicht stolz darauf, dass man mir so viel Vertrauen
schenkt. Es ist eine Burde. In meiner Tasche fuhlt der
einfache Schlissel sich manchmal an wie ein eisernes
Schicksal, das von einem tief in der Erde verborgenen
Magneten angezogen wird.

Der Schlissel ermoglicht es mir, rasch Bruder
Constantine, den toten Monch, zu suchen, wenn er sich
durch Glockenlauten in einem der Turme oder durch
irgendeine andere Art Larm sonst wo bemerkbar macht.

In Pico Mundo, der Wustenstadt, in der ich den Grolsteil
meines irdischen Lebens verbracht habe, halten sich die
Geister vieler Manner und Frauen auf. Hier jedoch haben wir
nur Bruder Constantine, der nicht weniger beunruhigend
wirkt als samtliche Toten von Pico Mundo zusammen. Er ist
nur ein Geist, aber einer zu viel.

Da momentan ein Bodach durch die Gegend schlich, war
Bruder Constantine allerdings meine geringste Sorge.

Zitternd steckte ich meinen Schlissel ins Schloss. Die
Turangeln quietschten, wahrend ich dem Hund in die Schule
folgte.



Zwei Nachtlichter wehrten sich gegen eine vdllige
Finsternis in der Empfangshalle. Mit ihren Sitzgruppen aus
Sofas und Sesseln sah diese wie eine Hotellobby aus.

Ich hastete an dem unbesetzten Informationstisch voruber
und kam durch eine Pendeltldr in einen Flur, der lediglich
von einer Notlampe und den rot leuchtenden Lettern
AUSGANG uber den Turen erhellt wurde.

Hier im Erdgeschoss befanden sich die Klassenzimmer, die
Rehabilitationsklinik, die Krankenstation und der
gemeinsame Speisesaal. Diejenigen unter den Schwestern,
die eine kulinarische Begabung hatten, waren noch nicht
damit beschéaftigt, das Frihstlick zuzubreiten. Uberall
herrschte Stille, und das wurde auch noch einige Stunden so
bleiben.

Als ich die Sudtreppe erklommen hatte, sah ich, dass Boo
auf dem Absatz im ersten Stock auf mich wartete. Er war
immer noch in ernster Stimmung. Sein Schwanz wedelte
nicht, und er grinste nicht, um mich zu begrufen.

Zwei lange und zwei kurze Flure, die ein Rechteck
bildeten, fuhrten zu den Raumen der Schuler. Fast alle
waren in Zweibettzimmern untergebracht.

Dort, wo die Flure im Suddosten und Nordwesten
zusammenliefen, waren die Schwesternzimmer, die ich
beide sehen konnte, als ich von der Treppe in die
sudwestliche Ecke des Gebaudes trat.

An der Theke des nordwestlichen Schwesternzimmers safs
eine Nonne und las. Aus der Entfernung konnte ich sie nicht
identifizieren.

Aullerdem war ihr Gesicht zur Halfte von einem Schleier
verborgen. Hier lebten keine modernen Nonnen, die sich wie
Politessen kleideten. Die Schwestern trugen eine
Ordenstracht alten Stils, in der sie gelegentlich so Achtung
gebietend aussahen wie Krieger in voller Rustung.

Das sudostliche Schwesternzimmer war verlassen.
Offenbar machte die dort diensthabende Nonne ihre Runde
oder kimmerte sich um einen ihrer Schutzlinge.



Als Boo nach rechts trottete, folgte ich ihm, ohne mich der
lesenden Nonne bemerkbar zu machen. Sobald ich drei
Schritte gemacht hatte, war sie ohnehin aus meinem
Blickfeld verschwunden.

Viele der Nonnen haben eine Ausbildung als
Krankenschwester, aber sie bemuthen sich, den ersten Stock
SO zu gestalten, dass man sich darin eher wie in einem
gemutlichen Schlafsaal als wie im Krankenhaus fuhlt. Da
schon in zwanzig Tagen Weihnachten war, hatte man die
Flure mit Girlanden aus kunstlichen immergriunen Zweigen
geschmuckt, die mit echtem Lametta behangen waren.

Aus Rucksicht auf die schlafenden Schuler hatte man das
Licht heruntergedreht. Das Lametta glitzerte nur da und
dort; meist hing es matt in den bebenden Schatten.

Manche der Turen der Schlafzimmer waren geschlossen,
andere standen offen. Sie waren nicht nur mit Nummern,
sondern auch mit Namen versehen.

Auf halbem Weg zwischen der Treppe und dem
Schwesternzimmer blieb Boo vor Zimmer 32 stehen, wo die
Tar nicht ganz geschlossen war. Auf den Schildern standen
in Blockbuchstaben die Namen ANNAMARIE und JUSTINE.

Diesmal war ich nahe genug, um zu sehen, dass Boos
Nackenfell sich tatsachlich straubte.

Der Hund schlupfte hinein, doch ich zogerte. Weil es ein
Madchenzimmer war, hatte ich eine Nonne bitten sollen,
mich zu begleiten.

Allerdings wollte ich es vermeiden, erklaren zu mussen,
was ein Bodach war. Vor allem wollte ich nicht das Risiko
eingehen, von einem der bdsartigen Geister belauscht zu
werden, wenn ich tGber ihn sprach.

Offiziell wissen nur zwei Personen in der Abtei und im
Nonnenkloster von meiner Gabe - falls es sich dabei
tatsachlich um eine Gabe handelt und nicht um einen Fluch.
Schwester Angela, die Mutter Oberin, kennt mein Geheimnis
ebenso wie Pater Bernard, der Abt.



Schon aus purer Hoflichkeit war es notig gewesen, dass
sie alles uber die Probleme des jungen Mannes erfuhren,
den sie als Langzeitgast willkommen hielsen.

Um Schwester Angela und Abt Bernard klarzumachen,
dass ich weder ein Schwindler noch ein Narr bin, hat Wyatt
Porter, der Polizeichef meiner Heimatstadt Pico Mundo, den
beiden die Details einiger Mordfalle anvertraut, bei denen
ich ihm zur Hand gegangen bin.

Auch Sean Llewellyn hat fur mich geburgt. Er ist der
katholische Pfarrer von Pico Mundo.

Pfarrer Llewellyn ist aullerdem der Onkel von Stormy
Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe. Ich werde sie
far immer in Ehren halten.

In den sieben Monaten, die ich nun in der Einsamkeit der
Berge lebte, hatte ich mich nur einem weiteren der Monche
offenbart. Eigentlich heilst er Salvatore, aber wir nennen ihn
meistens Knoche.

Bruder Knoche hatte an der Schwelle von Zimmer 32
sicherlich nicht gezogert. Er ist ein Monch der Tat. In
kdrzester Zeit hatte er entschieden, dass die Bedrohung, die
der Bodach darstellte, von groBerer Bedeutung war als
irgendwelche Anstandsregeln. Er ware so beherzt wie der
Hund durch die Tur getreten, wenn auch weniger anmutig
und mit wesentlich mehr Larm.

Ich drickte die Tur ein wenig weiter auf und ging hinein.

Im ersten der beiden Krankenhausbetten lag Annamarie,
im zweiten Justine. Beide schliefen.

Hinter jedem der beiden Madchen hing an der Wand eine
Lampe, die mit einem Dimmer am Ende eines um die
Bettstange geschlungenen Kabels reguliert werden konnte.

Annamarie, die ziemlich klein fur ihre zehn Jahre war,
hatte die Lampe matt brennen lassen. Sie furchtete sich im
Dunkeln.

Neben dem Bett stand ihr Rollstuhl. An einem der
Handgriffe oben an der Lehne hing eine dicke Steppjacke,
an dem anderen eine Wollmutze. In Winternachten bestand



Annamarie darauf, diese beiden Kleidungsstucke immer in
Reichweite zu haben.

Im Schlaf umklammerte sie mit ihren zarten Handen die
Zudecke, als wollte sie jederzeit in der Lage sein, sich davon
zu befreien. Ihr angespanntes Gesicht drickte eine besorgte
Erwartung aus, die weniger als Angst, aber doch mehr als
bloSe Unruhe darstellte.

Obwohl sie tief und fest schlief, schien sie bereit zu sein,
beim geringsten Anlass zu fliehen.

Einmal pro Woche ubte Annamarie aus eigenem Antrieb,
ihren Elektrorollstuhl mit geschlossenen Augen zu jedem der
beiden Aufzuge zu steuern. Der eine Aufzug befand sich im
Ostflagel, der andere im Westflugel.

Trotz ihrer Einschrankungen und ihrem Leiden war
Annamarie ein gliickliches Kind. Sich mit solchen Ubungen
auf die Flucht vorzubereiten, passte nicht zu ihr.

Sie weigerte sich zwar, daruber zu sprechen, aber
irgendwie schien sie zu spuren, dass eine schreckliche
Nacht bevorstand, eine feindselige Dunkelheit, in der sie
blind ihren Weg finden musste. Vielleicht besals sie die
Fahigkeit, die Zukunft zu erahnen.

Der Bodach, den ich von meinem Fenster aus erblickt
hatte, war tatsachlich hierhergelangt, aber nicht alleine.
Drei der finsteren Gestalten hatten sich, schweigend wie
wolfische Schatten, um das zweite Bett versammelt, in dem
Justine schlief.

Ein einzelner Bodach weist auf eine drohende Gewalttat
hin, die sich wahrscheinlich bald ereignen wird, vielleicht
jedoch auch erst in fernerer Zukunft oder gar nicht. Treten
diese Wesen zu zweit oder zu dritt auf, ist die Gefahr groRer
und naher.

Erscheint sogar ein ganzes Rudel, so steht die Bedrohung
meiner Erfahrung nach unmittelbar bevor. Das heilst, in
wenigen Tagen oder Stunden werden viele Menschen zu
Tode kommen. Deshalb erschrak ich beim Anblick des Trios



zwar, war jedoch dankbar, dass es sich nicht um dreiSig
handelte.

Sichtlich vor Erregung bebend, beugten die Bodachs sich
uber die schlafende Justine, als wurden sie das Madchen
aufmerksam beobachten. Als nahrten sie sich von ihr.
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Die Lampe Uber dem zweiten Bett war ebenfalls auf die
niedrigste Stufe eingestellt worden, doch das hatte Justine
nicht selbst getan. Eine Nonne hatte den Dimmer
entsprechend reqguliert, in der Hoffnung, dass sich das
Madchen so wohlfuhlte.

Justine tat nur wenig fur sich selbst und bat um nichts. Sie
war teilweise gelahmt und konnte nicht sprechen.

Als sie vier Jahre alt gewesen war, hatte ihr Vater ihre
Mutter erwurgt. Angeblich hatte er der Toten anschlieRend
eine Rose zwischen die Zahne gesteckt, aber so, dass der
lange, dornige Stangel in den Schlund ragte.

Die kleine Justine hatte er in der Badewanne ertrankt;
jedenfalls glaubte er, dass ihm das gelungen war. Doch sie
uberlebte, allerdings mit einem durch den langen
Sauerstoffmangel hervorgerufenen Hirnschaden.

Wochenlang hatte sie damals im Koma gelegen.
Inzwischen wachte sie aus ihrem Schlaf regelmalSig auf,
reagierte dabei aber unterschiedlich stark auf die Personen,
die sich gerade um sie kimmerten.

Fotografien der vierjahrigen Justine zeigten ein Kind von
aullergewohnlicher Schonheit. Auf diesen Bildern sah sie
schelmisch und Uberaus frohlich aus.

Acht Jahre waren seither vergangen. Nun war sie zwOlf
und schoner denn je. Die Schadigung des Gehirns hatte
nicht zu einer Gesichtslahmung oder einem verzerrten
Mienenspiel gefuhrt. Obwohl sie ihr Leben weitgehend im
Haus verbrachte, war sie nicht bleich und abgeharmt. Ihr
Gesicht hatte eine gute Farbe und keinen einzigen Makel.

Justines Schonheit war so keusch wie die einer Madonna
von Botticelli und genauso Uberirdisch. Bei allen, die sie



kannten, erregte diese Schonheit weder Neid noch
Begehren, sondern weckte eine erstaunliche Ehrfurcht und
unerklarlicherweise auch so etwas wie Hoffnung.

Dennoch argwohnte ich, dass die drei bedrohlichen
Gestalten, die sich aufmerksam Uber sie beugten, nicht von
ihrer Schonheit angezogen wurden. Was auf diese Wesen
wirkte, waren wohl zwei Dinge: die Unschuld des Madchens
und die Erwartung, wenn nicht gar Gewissheit, dass es bald
gewaltsam sterben und dann endlich hasslich sein wurde.

Die drei Schatten, schwarz wie drei Flecken an einem
sternenlosen Nachthimmel, hatten keine Augen, doch ich
spurte ihren gierigen, hohnischen Blick; sie hatten auch
keine Munder, doch ich konnte fast das gierige Schmatzen
horen, mit dem sie sich an der Aussicht auf den Tod des
Madchens ergotzten.

Einmal habe ich gesehen, wie sie sich in einem
Pflegeheim versammelten, wenige Stunden, bevor es durch
ein Erdbeben einsturzte. Ich habe sie an einer Tankstelle
gesehen, bevor eine Explosion ein tragisches Flammenmeer
ausloste. Und ich habe gesehen, wie sie einem jungen
Burschen namens Gary Tolliver in den Tagen folgten, bevor
er seine ganze Familie qualte und ermordete.

Ein einzelner Tod zieht sie nicht an, auch zwei oder gar
drei Tode tun das nicht. Sie schatzen unheilvolle
Geschehnisse, die moglichst theatralisch sind und bei denen
erst der Vorhang fallt, wenn moglichst viele Darsteller in
Fetzen gerissen wurden.

In der Lage, auf unsere Welt einzuwirken, sind sie
scheinbar nicht. Es ist, als waren sie an diesem Ort und in
dieser Zeit nicht vollstandig anwesend, sondern
gewissermalien nur virtuell. Es sind Reisende, Beobachter,
Liebhaber unserer Schmerzen.

Dennoch farchte ich sie, und zwar nicht nur, weil ihre
Anwesenheit ein schreckliches Ereignis ankindigt. Selbst
wenn sie unfahig sein sollten, diese Welt maligeblich zu
beeinflussen, habe ich doch den Verdacht, dass meine



Person eine Ausnahme fur diese Regeln darstellt. Das wurde
heilSen, ich bin ihnen schutzlos ausgeliefert, so schutzlos wie
eine Ameise im Schatten eines auftretenden Schuhs.

Boo, der neben den pechschwarzen Geistern noch weiller
aussah als gewodhnlich, knurrte nicht, sondern beobachtete
die Bodachs mit Argwohn und Abscheu.

Ich verhielt mich so, als ware ich ins Zimmer gekommen,
um mich zu vergewissern, dass der Thermostat richtig
eingestellt war. Anschliefend zog ich die Jalousie hoch und
schaute nach, ob das Fenster gut geschlossen war, dann
pulte ich etwas Schmalz aus meinem rechten Ohr und
kratzte mir ein Stlckchen Salatblatt aus den Zahnen,
allerdings nicht mit demselben Finger.

Die Bodachs ignorierten mich - oder sie taten so, als
wurden sie mich ignorieren.

Das schlafende Madchen nahm ihre uneingeschrankte
Aufmerksamkeit in Anspruch. |hre Hande oder Pfoten
schwebten wenige Zentimeter uber dem liegenden Korper,
und ihre Finger oder Klauen beschrieben Kreise in der Luft.
Sie sahen aus, als wurden sie auf einem Instrument aus
Trinkglasern spielen, deren feuchtem Kristallrand sie eine
gespenstische Musik entlockten.

Vielleicht war es die Unschuld des Madchens, die auf die
Bodachs wirkte wie ein eindringlicher Rhythmus. Vielleicht
empfanden diese Wesen den reduzierten Zustand, die
lammfromme Anmut und die extreme Verwundbarkeit
Justines wie die Takte einer Symphonie.

Was Bodachs angeht, kann ich nur Theorien aufstellen. Ich
weils nichts Gewisses Uber ihr Wesen und ihre Herkunft.

Das qilt allerdings nicht nur fir Bodachs. Die Akte mit dem
Etikett DINGE, UBER DIE ODD THOMAS NICHTS WEISS ist
nicht weniger gewaltig als der ganze Rest des Universums.

Das Einzige, was ich sicher weil3, ist, wie viel ich nicht
weils. Vielleicht liegt Weisheit in dieser Erkenntnis. Trost
habe ich darin leider nicht gefunden.



Unvermittelt richteten sich die drei Bodachs, die sich
soeben noch uber Justine gebeugt hatten, auf und drehten
ihre wolfischen Kopfe synchron zur Tur, als reagierten sie auf
einen Trompetenruf, den ich nicht héren konnte.

Boo konnte ihn offenbar auch nicht hdoren, denn seine
Ohren stellten sich nicht auf. Seine Aufmerksamkeit galt
weiterhin ausschlieSlich den dusteren Geistern.

Wie Schatten, die plotzlich von einem Lichtstrahl verjagt
wurden, wirbelten die Bodachs vom Bett weg, sturzten zur
Tar und verschwanden im Flur.

Ich wollte ihnen folgen, zogerte jedoch, als ich merkte,
dass Justine mich anstarrte. lhre blauen Augen waren wie
ein durchscheinendes Gewasser, genauso klar, scheinbar
ohne jedes Geheimnis und doch bodenlos.

Manchmal war man sicher, dass man von ihr gesehen
wurde. An anderen Tagen, so auch jetzt, spurte man, dass
man fur sie so durchsichtig wie Glas war, ja dass sie durch
alles auf dieser Welt hindurchblicken konnte.

»Hab keine Angst«, sagte ich zu ihr, was doppelt
anmaflend war. Zum einen wusste ich nicht, ob sie sich
furchtete und ob sie Uberhaupt fahig war, Furcht zu
empfinden. Zum anderen gaukelte ich ihr mit meinen
Worten einen Schutz vor, den ich ihr in der nahenden Krise
womoglich gar nicht bieten konnte.

Zu weise und demiutig, um den Helden zu spielen, hatte
Boo das Zimmer verlassen.

Wahrend ich ebenfalls auf die Tur zuging, murmelte
Annamarie im anderen Bett: »Odd.«

Ihre Augen blieben geschlossen, und mit den Handen
umklammerte sie noch immer die Zudecke. Sie atmete
flach, doch rhythmisch.

Als ich am FuBende ihres Betts stehen blieb, sagte sie
noch einmal, deutlicher als zuvor: »Odd.«

Annamarie war mit einer schweren Form von Spina bifida
geboren worden, bei der sich ein Spalt in der Wirbelsaule
gebildet hatte. lhre Huften waren verrenkt, ihre Beine



deformiert. Der auf dem Kissen liegende Kopf sah fast so
grofs aus wie der geschrumpfte Korper unter der Decke.

Obwohl sie zu schlafen schien, flusterte ich: »Was ist
denn, Liebes?«

»Komischer Kauz«, sagte sie.

Ihre geistige Behinderung war nicht schwer und druckte
sich auch nicht in ihrer Stimme aus, die weder schwerfallig
noch verwaschen klang, sondern hell, liebenswurdig und
charmant.

»Komischer Kauz.«

Ein Schauer durchfuhr mich, so eisig wie die Winternacht
draulsen.

Eine Art Intuition lenkte meine Aufmerksamkeit auf das
zweite Bett, in dem Justine lag. Sie hatte den Kopf gedreht,
um mir zu folgen. Zum ersten Mal heftete sie ihre Augen auf
meine.

Der Mund von Justine bewegte sich, brachte jedoch nicht
einmal eines der wortlosen Gerausche hervor, zu denen sie
angesichts ihrer starkeren Behinderung fahig war.

Wahrend Justine sich erfolglos bemuhte, etwas zu sagen,
wiederholte Annamarie erneut: »Komischer Kauz.«

Die Jalousie hing schlaff vor dem Fenster. Auf dem Regal
neben Justines Bett sallen reglos ihre PlUschkatzchen, ohne
auch nur ein einziges Mal zu zwinkern oder mit den
Schnurrhaaren zu zucken.

Die Kinderbucher in dem Regal an Annamaries Seite des
Zimmers standen ordentlich nebeneinander. Auf dem
Nachttisch hielt ein Porzellankaninchen mit beweglichen
Fellohren Wache. Es trug einen altertumlichen Herrenanzug.

Alles war still, und doch spurte ich eine kaum gebandigte
Energie. Es ware nicht weiter verwunderlich gewesen, wenn
jeder unbelebte Gegenstand im Raum zum Leben erwacht
ware und sich in die Luft erhoben hatte, um sich dort zu
drehen und von einer Wand zur anderen zu schweben.

Mitten ins Schweigen hinein versuchte Justine erneut zu
sprechen, und Annamarie sagte mit ihrer liebenswert



piepsigen Stimme: »Klar mich auf.«

Ich trat vom Bett der schlafenden Annamarie zu dem von
Justine.

Aus Furcht, meine Stimme konnte den Bann brechen,
sagte ich kein Wort.

Ich fragte mich, ob das geschadigte Gehirn des Madchens
wohl Raum fur eine Besucherin geschaffen hatte, und ich
wunschte mir, dass die bodenlosen blauen Augen sich in ein
bestimmtes Paar agyptisch schwarzer Augen verwandelten,
die mir so vertraut waren.

An manchen Tagen fuhle ich mich, als ware ich schon
immer einundzwanzig gewesen, aber die Wahrheit lautet,
dass ich einmal jung war.

In jener Zeit, als der Tod etwas war, das nur anderen
Leuten zustiel, hat Bronwen Llewellyn, meine Liebste, die
lieber Stormy genannt wurde, manchmal gesagt: Klar mich
auf, du komischer Kauz. Gemeint war damit, dass ich ihr
berichten sollte, was den Tag Uber geschehen war, oder
dass ich ihr meine Gedanken, Angste und Sorgen
anvertrauen sollte.

In den sechzehn Monaten, die vergangen waren, seit
Stormy in dieser Welt zu Asche geworden war, um in einer
anderen Welt den Dienst anzutreten, hatte niemand diese
Worte zu mir gesagt.

Justine bewegte den Mund, ohne ein Gerausch
hervorzubringen, doch im Bett neben ihr sagte Annamarie
im Schlaf: »Klar mich auf.«

Das Zimmer kam mir luftleer vor. Ich verharrte in einer
Stille, die so tief war wie in einem Vakuum. Mir stockte der
Atem.

Noch vor einem Moment hatte ich mir gewlnscht, das
Blau dieser Augen moge sich ins Schwarz von Stormys
Augen verwandeln und meine Ahnung bestatigen, dass sie
Kontakt mit mir aufnahm. Nun jagte mir die Aussicht Furcht
ein.



Wenn wir hoffen, dann hoffen wir normalerweise auf das
Falsche.

Wir sehnen uns nach morgen und dem Fortschritt, den
dieses Wort verspricht. Aber auch gestern war einmal
morgen, und wo war da der Fortschritt drin?

Oder wir sehnen uns nach gestern, nach dem, was einmal
war oder hatte sein konnen. Doch wahrend wir uns danach
sehnen, wird die Gegenwart zur Vergangenheit, sodass die
Vergangenheit nichts ist als unsere Sehnsucht nach einer
zweiten Chance.

»Klar mich auf«, wiederholte Annamarie.

Solange ich dem Strom der Zeit unterworfen bleibe, was
zutrifft, solange ich lebe, gibt es keinen Weg zuruck zu
Stormy oder zu irgendetwas anderem. Der einzige Weg
zurick fuhrt vorwarts, flussabwarts. Der Weg hinauf ist der
Weg hinab, und der Weg zuruck ist der Weg voran.

»Klar mich auf, du komischer Kauz.«

Meine Hoffnung hier in Zimmer 32 durfte also nicht darin
bestehen, jetzt mit Stormy zu sprechen, sondern darin, das
am Ende meiner Reise zu tun, wenn die Zeit keine Macht
mehr uUber mich hatte und eine ewige Gegenwart die
Vergangenheit jedes Reizes beraubte.

Bevor ich in jener blauen Leere womodglich doch das
agyptische Schwarz sah, das ich mir erhoffte, wandte ich
den Blick ab und starrte auf meine Hande, die sich an die
Stange am Bettende klammerten.

Stormys Geist verweilt nicht mehr in dieser Welt, wie es
der von so vielen anderen Menschen tut. Sie ist
weitergezogen, wie es sein sollte.

Die heftige, unsterbliche Liebe der Lebenden kann auf die
Toten wirken wie ein Magnet. Hatte ich Stormy
zuruckgelockt, so hatte ich ihr jedoch einen unglaublich
schlechten Dienst erwiesen. Obwohl ein erneuter Kontakt
meine Einsamkeit anfangs wohl gelindert hatte, bringt es
letztendlich nur Elend, auf das Falsche zu hoffen.

Ich starrte auf meine Hande.



Die schlafende Annamarie war verstummt.

Die  Plischkatzchen und das Porzellankaninchen
verharrten leblos, wodurch sich keine Szene einstellte, die in
einen Grusel-oder einen Disneyfilm gepasst hatte.

Nach einer Weile schlug mein Herz wieder im normalen
Takt.

Justines Augen waren geschlossen. |hre Wimpern
glanzten, ihre Wangen waren feucht. An der Kante ihres
Kiefers hingen zwei Tranen, die zitterten und dann aufs
Laken fielen.

Ich verlieS das Zimmer und machte mich auf die Suche
nach Boo und den Bodachs.
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In das alte Abteigebaude, das nun als Internat diente, war
eine moderne Versorgungstechnik eingebaut worden, die
von einem Computer im Keller aus gesteuert und tUberwacht
werden konnte.

Das spartanische Computerzimmer war lediglich mit
einem Schreibtisch, zwei Stihlen und einem ungenutzten
Aktenschrank mobliert. Genauer gesagt, die unterste
Schublade des Schranks war mit unzahligen KitKat-Hullen
vollgestopft.

Bruder Timothy, der fur die Haustechnik der Abtei und des
Internats zustandig war, war suchtig nach Kitkat. Offenbar
war er der Ansicht, dass seine Gier nach SuBigkeiten
gefahrlich nahe bei der Sinde der Vollerei angesiedelt war,
sonst hatte er sich wohl nicht bemuht, die Spuren davon zu
verwischen.

Nur Bruder Timothy und von auswarts kommende
Handwerker hatten Grunde, sich haufig in diesem Raum
aufzuhalten. Deshalb war sein Geheimnis hier gut
geschutzt.

Dennoch wussten alle anderen Monche Bescheid. Viele
von ihnen hatten mir grinsend und mit einem
Augenzwinkern den Tipp gegeben, einmal einen Blick in die
besagte Schublade zu werfen.

Niemand konnte wissen, ob Bruder Timothy seine Vollerei
dem Prior, Pater Reinhart, jemals gebeichtet hatte. Die
Existenz seiner Hullensammlung wies jedoch darauf hin,
dass er erwischt werden wollte.

Seine Bruder freuten sich offenbar schon darauf, den
Beweis fur seine Untaten zu entdecken, allerdings erst,
wenn die Sammlung noch weiter angewachsen war, und



