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Vorwort

1970 war ich dreiundzwanzig und Volontär bei der »Neuen
Württembergischen Zeitung«. Am 15. April preschte ich zu einem Wohnblock
an der B10 in Geislingen/Steige. Dort hatte ein Mann aus Eifersucht seine
Ehefrau mit drei Kopfschüssen getötet. Der Tatort schwamm im Blut. Bis
dahin hatte ich noch nie eine Leiche gesehen. Der Anblick trieb mich gleich
wieder aus dem Haus. Alles Weitere ist mir entfallen. Das war mein erster
Toter.

In einem langen Reporterleben kommt einiges an Mord und Totschlag
zusammen. Der Aufmarsch von Gescheiterten, den ich in drei Jahrzehnten
erlebt habe, reicht für ein dickes Verbrecheralbum. Da gab es den Killer, der
beim 166. Freigang eine blutige Spur durch Deutschland zog. Da war die
Geliebte, die ihrem Freund aus Habgier eine Kugel in den Kopf jagte, um zwei
Wochen später im weißen Brautkleid einen anderen zu heiraten. Da war die
Frau, die mit dem »Würger von Untergriesbach« lebte, ihn aber nicht verriet.
Da war der Stenz, der in mondloser Nacht eine Frau im Auto mitnahm und
auf freiem Feld erschlug, weil sie ihm Sex verweigerte.

Es gibt Geschehnisse, die kann man einfach nicht mehr in sein Leben
integrieren. Die Vorstellung, dass ein Mädchenmörder im Hochzeitsanzug vor
seinen Richter tritt. Die Vorstellung, dass einer sich daheim zur Gattin ins Bett
legt, nachdem er eben im Vorbeigehen auf dem Heimweg eine Frau
umgebracht hat. Die Vorstellung der dünnen Membran, die uns im Alltag von
der Schattenlinie trennt.

Der Bogen der hier versammelten Texte reicht von wochenlangen
Spurensuchen bis zu Miniaturen, die Tagesaktualitäten geschuldet sind.
Gemeinsam ist den Geschichten, dass sie keinen Zweifel daran lassen, mit wem
wir fühlen. Über den Tätern dürfen die Opfer nicht vergessen werden.
Niemand bleibt unberührt von all dem Elend, das bei Gericht auf der
Tagesordnung steht. Das hindert uns nicht an Erklärungsversuchen und dem
Bemühen, Verstrickungsmotiven auf den Grund zu kommen. Hinter
papierenen Existenzen in Sachakten und Expertisen stehen Menschen, in deren
Vita es auch die Zeit der Unschuld gab. Die Diskrepanz zwischen Täter und
Tat, die Kluft zwischen äußerer Erscheinung und innerem Zustand sind viel



beschriebene Phänomene. Ebenso das ewige Rätsel, warum Leute, die absolut
durchschnittlich wirken, sich von Impulsen wegschwemmen lassen, zu
Grausamkeiten fähig, die als »unbeschreiblich« gelten. Die unfassbare
Verbrechen begehen wie Magnus Gäfgen – die Entführung und Tötung Jakob
von Metzlers bleiben im kollektiven Gedächtnis präsent.

Viele der Recherchen habe ich auf das persönliche Umfeld von Tätern und
Opfern ausgedehnt. Mörder bringen nicht nur Kinder oder Nebenbuhler um,
sondern damit indirekt auch Familien. Übrigens auch die eigene, die sie durch
ihr Verbrechen fortdauernder Verzweiflung überantworten. Nichts habe ich
mehr gefürchtet als Begegnungen mit Angehörigen, die unverschuldet in Epen
des Scheiterns hineingezogen wurden. Journalisten sind nicht frei von
Gefühlen, es gibt keine Chance, mit einer solchen Situation professionell
umzugehen.

Magnus Gäfgens Mutter interviewte ich zu Hause, Blumensträuße von
ihrem Geburtstag standen auf dem Tisch. In der Kunst wird ein Detail, das ein
Bild weit über andere Bilder hinaushebt, »punctum« genannt. In diesem Fall
ist das »punctum« die Erwähnung, der Sohn habe im Polizeipräsidium zu ihr
gesagt: »Ja, Mama, ich war’s.« Ein Satz, der sich ein für allemal in einem
festkrallt. Bei der Frau, die ihren Liebhaber aus Habgier erschoss, ist es der
Pelzmantel, den sie im überheizten Gerichtssaal anbehielt. Bei dem Vater, der
seine Buben wie überzählige Katzen im Main ertränkte, sind es die
Schlafbrillen, die er den Opfern aufsetzte, ehe das schwarze Wasser über ihnen
zusammenschlug.

Als junger Redakteur interessierte ich mich für Täterbiografien. Idealistisch,
naiv, dem Zeitgeist folgend, sah ich Angeklagte als Opfer gesellschaftlicher
Verhältnisse. Überwältigt von den ins Feld geführten Ungerechtigkeiten ihrer
Sozialisation und der Gottverlassenheit mancher Kindheit, nahm ich
Verurteilte bei der »psychologischen Durchdringung«, wie das hieß, oft genug
in Schutz. Mit der Zeit ist die Milieutheorie eher skeptischer Betrachtung
gewichen, nicht zu verwechseln mit der unproduktiven Empörung, die nach
monströsen Verbrechen aus Boulevardblättern schallt. Wie sich herausstellte,
waren viele Beschuldigte keinesfalls die Pechvögel, als die sie sich ausgaben,
kaum zu stoppen im Mitteilungsdrang über ihre komplizierte Einsamkeit, die
Verbrechen entschuldigen sollte. Viele waren Gefangene ihrer Selbsttäuschung,
heillos verheddert in eigenen Widersprüchen.



Gute Journalisten sind Menschenforscher. Reportagen können – wie sonst
nur Fotografien – Momente einfrieren und festhalten. Entscheidend ist das
Authentische. Dabei lasse ich mich gern zu weiten Umwegen verlocken und
von Zufällen inspirieren bei dem Versuch, zum Kern einer Wahrheit
vorzudringen. Oft genug sind Täter nur deshalb schuldig geworden, um dieser
Wahrheit aus dem Weg zu gehen. Strafprozesse lassen sich mit dem
Dechiffrieren gesellschaftlicher Zustände vergleichen, insoweit reflektieren die
ausgewählten Artikel auch Bewusstseinszustände. Verhandlungen sind Parabeln
der Gegenwart und ihrer Paranoia, Gerichte keine Adressen, die an Vernunft
und klassische Aufklärung glauben lassen. Präziser als an jedem anderen Ort
offenbart sich dort die Ungewissheit der Zeit.

Wir Reporter graben von Berufs wegen in der zerbrechlichen Schicht der
»Normalität«, bemühen vernünftige Erklärungen für das Unerklärliche,
philosophieren über den »Zerfallsmoment der Rationalität«, flüchten in
Formulierungen wie: »Er war von Dämonen getrieben«, die alles und nichts
bedeuten, aber der Schwermut wehren wollen. Weil wir irre werden müssten
beim Blick in Abgründe, lassen wir nichts unversucht, sperrige Angeklagte zu
enträtseln und auszudeuten. Deshalb sind die hier gedruckten Geschichten
von zeitloser, man könnte auch sagen, von beschämender Aktualität.

Die Texte sind teilweise ergänzt und aktualisiert. Wo ich mehrmals über
große Prozesse berichtete, sind die Artikel analog zu Filmschnitten ineinander
montiert.

Meine Arbeitsweise setzt Chefredakteure voraus, die einen Autor nicht im
Regen stehen lassen, der ihre Geduld mit dem Motto »Genauigkeit vor
Schnelligkeit« strapaziert. Sie teilen mit ihm das Wissen, dass jedes Geheimnis
eine Geschichte verbirgt. Um hinter die Geheimnisse zu kommen, schreiben
wir so gut, wie wir können.

Jürgen Schreiber, Dezember 2010



Wo ist Tristans Mörder?

Der grausame Tod des Schülers ist ohne Beispiel in der Kriminalgeschichte  – eine

Spurensuche

Niemand hört Tristan schreien. Tausende sind in seiner Nähe, als der Schüler
zur Hauptverkehrszeit beim Bahnhof Frankfurt-Höchst ermordet wird. Es ist
am 26. März 1998, er ist genau 13 Jahre, fünf Monate und 23 Tage alt.

Der Zeiger in der Wartehalle springt auf 17.05 Uhr: Mit ungläubiger
Bestürzung nähern sich die mit jeder erdenklichen Tötungsart vertrauten
Beamten der Mordkommission seiner Leiche. Später bürgerte sich in Artikeln
der Satz ein, der alles sagen sollte: Das Opfer habe »wie ein abgeschlachtetes
Tier dagelegen«. Für die Hinrichtung wählte Tristans Peiniger eine 112 Meter
lange Unterführung, die das Gleisfeld quert. Die Röhre fasst den Liederbach
und einen Fußpfad.

Der schwarze Trichter, der das Entsetzliche ansaugte, ist ein besonders
trostloser Platz zum Sterben. Sofern man die enge, hallende, modrig riechende
Finsternis nicht scheute, war der Stollen eine Abkürzung. Ihn zu nehmen kam
einer Mutprobe gleich. Der Junge dürfte von dem Schleichweg angezogen und
abgeschreckt worden sein wie Kinder, die beim Verstecken mit Angstlust die
dunkelste Ecke wählen.

Jeder Fall ist fürchterlich. Aber keiner gleicht diesem Verbrechen, das Rudolf
omas mit der »Soko Tristan« aufzuklären versucht. Der Erste
Hauptkommissar, der zur rituellen Gesprächseröffnung in Zimmer 364 des
Präsidiums die Pfeife stopft und den Besucher wachsam durch die Brille
mustert, fahndet seit über vier Jahren mit bis zu 100 Kollegen nach einem
Unbekannten. Von dem weiß er im Grunde nur mit Bestimmtheit: »Er ist in
größtem Maße geisteskrank.«

Der Leiter der Mordkommission ist seit dem 18. Lebensjahr Polizist.
Dreißig Jahre dient er beim K11, einem Team von Fahndern, »die schon
ziemlich alles gesehen haben«. Was er bei 40 versuchten und vollendeten
Morden jährlich an Elend erlebt, reicht für eine Galerie des Schreckens:
»abgetrennte Köpfe, Arme, Hände«, der Zustand manches Getöteten ist der
Presse nur geschönt zu schildern. Dann kam dieser März-Donnerstag 1998.



Der Chef hatte Feierabend, saß daheim in Rödelheim, das Abendessen auf
dem Tisch. Eben spielte er mit den schwarzen Katzen Max & Moritz und den
Artgenossen Cindy & Bert. Für die Namen Letzterer geniert er sich; man habe
sie vom Tierheim übernommen. Da kam der Alarmruf. Unheil lauerte, weit
über das Übliche hinaus kündigte sich Abartiges an: »Am Tatort sieht es sehr
merkwürdig aus. Ein totes Kind, übel zugerichtet!« Auch Rudolf omas wählt
in den folgenden Stunden drastische Bilder, »damit Sie verstehen, wovon wir
reden« – von einem Irren, der die Grenze des Sagbaren überschritt.

Von der Wohnung braucht er zehn Minuten bis Höchst. Im Polizeibericht
steht, es sei zehn bis zwölf Grad warm gewesen. Zur »relevanten Zeitspanne«
zwischen 15.30 und 16 Uhr herrschte gute Sicht. Jedoch nicht am Schauplatz,
dem selbst am helllichten Tag zappendusteren Tunnel. Obwohl die Zugänge
längst vergittert sind, bleibt es ein fröstelnmachendes Labyrinth der Angst.
Mitten im Getöse nimmt man eine gefährliche Stille wahr. Solange dem Täter
sein dunkles Geheimnis nicht entrissen ist, geistert der Schatten des
unschuldigen Tristan herum, Opfer eines Verbrechens, welches die
Staatsanwaltschaft »das schrecklichste der Frankfurter Kriminalgeschichte«
nennt. Vorbei an der Werbung »Leben ist schön« durchstreift man das Gebiet
mit einem Gefühl der Bedrohung, ertappt sich beim Umsehen, denn der in
unsägliche Grausamkeiten Verstrickte läuft frei herum. In Kneipen liegen
Bierdeckel mit dem Aufdruck »Frankfurt sucht einen Mörder«.

Es gibt keine Zeugen. Sein Freund B. sieht Tristan zuletzt gegen 14 Uhr am
Bahnhof. Drei Stunden später findet die Polizei einen Verstümmelten. Im Büro
knistert die Luft vor Stille, Rudolf omas schildert das Grauen: Mitten in
Höchst (zur fraglichen Zeit verkehrten 16 S-Bahn-Linien, diverse Züge,
Dutzende Busse, herrschte dauerndes Kommen und Gehen) war einer mit
teuflischer Fertigkeit am Werk. Er verletzt Tristan schwer im Gesicht, schlägt
ihn buchstäblich grün und blau. Dann zwingt er das Kind in einen
Unterarmwürgegriff. Noch im Freien zieht er von hinten das Messer mit einem
Schnitt von Ohr zu Ohr durch die Bubenkehle, trennt fast den Kopf vom
schmächtigen Körper. Beim Gemetzel im Bach lässt er den Schüler in der
schwachen Strömung ausbluten. Das knöcheltiefe Rinnsal lief laut omas
»rot« vom stoßweise aufschießenden Blut.

Kampfspuren fanden sich nicht. Vor dem Tunnelmund lag ein Zwei-Mark-
Stück im Gras. Man mag sich Tristans Angst nicht ausmalen, schutzlos
Einsamkeit und Martyrium preisgegeben, als der vergehende Nachmittag ihn



dem Tod auslieferte. Gleich, ob er den Killer hinter sich schnaufen hörte,
gleich, ob der ihn abfing und ins Gebüsch zerrte – es gab kein Entkommen.
Rumpelnde Züge hätten jeden Schmerzenslaut übertönt.

Der Kripo bot die von ihr filmreif ausgeleuchtete Gruft gleichzeitig einen
Anblick zum Heulen und Speien: Vor dem Hintergrund der mit Graffiti
beschmierten Wände lag der Knabe auf dem Rücken. Ein zerbrechlicher,
grotesk zugerichteter Leichnam, Beweis für die Perversion seines Peinigers.
»Das Entdeckungsrisiko hat den Täter nicht gejuckt. Er ließ sich 20 Minuten
Zeit.« In dieser Spanne macht er sich an ihm zu schaffen, säbelt linksseitig
Muskelfleisch ab, entnimmt die Hoden, steckt die Körperteile ein.

Fügt man die Details zu einem Bild, sieht man in Tristan das Opfer eines
Rituals. Der Fahnder spricht von einer »bestimmten Systematik des
Vorgehens«, deutlichen Merkmalen des Schächtens, Schlachtens und, in
Konsequenz, des Aufessens. Es geschah zwei Tage vor Neumond, wenige Tage
vor dem islamischen Opferfest, Fingerzeige für die erste polizeiliche Annahme:
»Der Täter stammt wahrscheinlich aus einem anderen Kulturkreis.« Das
Zerteilen, ein Ausweiden fast am öffentlichen Ort, verglich die Soko weltweit
mit anderen Gräueltaten. Es gibt dazu keine Parallele. omas kennt das
Gesicht des Mörders nicht, aber die Handschrift ist die eines Monsters mit
dem Repertoire des Unberechenbaren. Der Mann mit dem Messer muss
metzgern können, »er hat gemacht, was er konnte«.

Kriminalisten arbeiten mit Wahrscheinlichkeiten. Demnach bewegte sich
der Täter von Süd nach Nord durch die Unterführung. Es war Tristans
Nachhauseweg. Der Schlächter ging in Richtung von Kindern, die zur
fraglichen Zeit zum Tunnel kamen. Im Zwielicht nahmen die beiden eine
ihnen unheimliche Gestalt mit auffälligem Zopf wahr, rannten in Panik vor
dem Schattenriss zurück, um Hilfe zu holen. Das dauerte. Zwischenzeitlich
stob der Täter Richtung Westen in die Liederbacher Straße, makaber genug
Tristans Adresse. Sein Vater kam zu ebendieser Zeit von der Arbeit heim.
Niemandem fiel der Flüchtende auf, der nasse Hosenbeine und Schuhe gehabt
haben muss wie der Tote.

Rudolf omas hat nicht gezählt, wie oft er zum Tatort zurückkehrte, das
Feld auf der Suche nach der erlösenden Antwort durchmaß. Oder wie oft er
sich mit seinen Leuten über die Farbfotos beugte beim Versuch, das
Unbegreifliche zu begreifen. Wie sie erörterten, noch und noch: »Haben wir
was übersehen?« An die 20 000 Spuren sind abgearbeitet, der Fall überlagert



alles, was ihm kraft Amtes begegnete. Jeder gute Detektiv erlebt die Stagnation
als persönliche Niederlage. Er auch. Den Chef plagt die Vorstellung: »Der
Täter sitzt vor unserer Nase, und wir sehen ihn nicht. Warum fällt er nicht
auf?«

Dem Verfolger ließ er nichts außer »Spur Nummer 1«: einen blutigen
Fingerabdruck auf Tristans Deutsch-Sprachbuch. Die Schulsachen lagen
verstreut im Gras der killing zone, der Täter leerte den Rucksack des
Fünftklässlers aus. In einem Heft wischte er die blutige Klinge ab, der Umriss
der Waffe mit geriffelter Schneide, Küchenmessern ähnlich, blieb zurück. Erst
ein Jahr später taucht der Ranzen 30 Kilometer entfernt in Niedernhausen
wieder auf, am Wanderweg zum Eselskopf. Das Fleisch des Opfers soll darin
transportiert worden sein. Ferner fanden sich eine tschechische
Deutschlandkarte, Preis 6,50 Euro, und ein blauer Müllsack.

Seit dem März-Mord ist für Rudolf omas nichts mehr, wie es war. Sicher,
es stehen weitere 160 Kapitalverbrechen am Main in der Statistik. Aktuell hat
er »ein halbes Dutzend hochkarätiger Mordverfahren gleichzeitig« auf dem
Tisch. Aber kein Tag verging, ohne dass er in Gedanken bei Tristan war, die
bohrende Erinnerung »wird man nicht mehr los«. Seine Hartnäckigkeit in der
Sache lässt eine Verpflichtung gegenüber dem Gemarterten spüren. Sein Bild
prägte sich ihm fotografisch ein. Auch die Sorge vor einer »Rückfalltat« verlässt
ihn nicht, die latente Anspannung wegen des im Tatmuster angelegten
Wiederholungszwangs. Ein Albtraum: Der Mörder greift sich erneut Beute.

Privat versucht omas seinen Gewohnheiten treu zu bleiben, zieht
Tomaten, Paprika und Gurken im Gewächshaus. Der Kassenprüfer des
Schrebervereins »Fuchstanz« rühmt sich eines grünen Daumens, »das Gemüse
gedeiht prächtig«. Er wandert gern und angelt Hechte und Zander in der
Kiesgrube bei Stockstadt, »das entspannt unheimlich«. Während er im Büro
von den Hobbys erzählt, eine historische Weltkarte hinter und den Stadtplan
an der Wand vor sich, fällt ihm plötzlich Gemeinsames auf. »Ich kann dabei
allein bleiben wie meine Katzen.«

Der Erste Hauptkommissar bemüht sich, ruhige Gewissheit auszustrahlen,
die ruhige Gewissheit des geduldigen Jägers. Trotzdem ist es, als würden beim
Jaulen von Martinshörnern im K11 alle den Atem anhalten, aber er besonders.
omas spürt im Ringen mit dem Bösen das Bewusstsein eines Defizits. Der
»Horrorfall«, von dem er in starkem frankfurterischen Dialekt berichtet,
entwickelte sich »zum Super-Gau«. 1998, im Angesicht des Ausgelöschten,



meinten sie, »der Fall ist leicht zu lösen«. Unter Profis, erklärt er und schenkt
Tee aus dem Keramikkännchen nach, gelte nicht die Devise: »Ach, du lieber
Gott, wie furchtbar, sondern, wie arbeite ich den Tatort sauber ab.«

Sich vollkommen gefangennehmen zu lassen von der Arbeit bedeutet nicht,
frei von Gefühlen oder innerer Bewegung zu sein. Es ist ein probates Mittel,
um das Elend nicht zu nah an sich heranzulassen. Oder der Bitterkeit
nachzugeben, die steter Umgang mit der abgründigen Seite des Homo sapiens
fördern könnte. Sonst müsste man sich das Gehirn zermartern über die Frage
»Was ist der Mensch?« und resignieren in Leid und Kummer. Er beherrscht für
sich selbst die Abspaltung perfekt. »Ich habe noch von keinem einzigen Fall
geträumt.«

Rein von der Statur her ist er einer mit breiter Brust, scheinbar
unerschütterlich, Schnauzer und Bäuchlein wirken vertrauensbildend. Sein zur
Linie zusammengepresster Mund, die hartnäckige Bestimmtheit des Vortrags
bezeugen seine Energie. Der gelernte Starkstromelektriker ging in jungen
Jahren nicht zur Bundeswehr, sondern machte Polizeidienst – und blieb. Er
stieg vom Revierpolizisten zum K-11-Leiter auf. omas legt Wert darauf, ein
»echter Frankfurter Bub« zu sein, von einem Bürgersinn motiviert, für den die
Stadt einst bekannt war. Männer, die ihn kennen, berichten, über die Jahre sei
bei ihm die zarte Melancholie eines Menschenforschers hinzugekommen. Wie
in alten Krimis erhellt im Gespräch das Pfeifenanzünden ab und an sein
Gesicht, der Blick schwer, wissend, skeptisch.

Wie war die Lage? »Durch den Tunnel gingen nicht allzu viele Menschen.«
Er dachte, »da finden sich Spuren«. Man legte den Bach trocken, setzte Hunde
und Sonden ein. Aus dem Monströsen ergab sich die bei allem Entsetzlichen
tröstliche Annahme: »Wir haben es mit einem psychisch Kranken zu tun, der
in seiner Auffälligkeit erkennbar ist.« Die Festnahme schien nur eine Frage der
Zeit, »das war der große Irrtum!« Mittlerweile läuft die größte
Massenuntersuchung von Fingerabdrücken hierzulande. Es ist der letzte
Versuch, in den Zeiten von DNS mit der klassischen daktyloskopischen
Reihenuntersuchung den Täter aus der Menge zu fischen. In Frankfurts
Westen gaben über 10 000 Personen im Alter zwischen 18 und 49 Jahren ihre
Prints ab. Gleichzeitig dehnte man die Reichweite aus, wo immer auf der Welt
einschlägige Datenbanken existieren, von Vietnam bis Usbekistan, ist »Tristan-
Spur 1« hinterlegt, der wichtigste Beweis zur Identifizierung des Täters. Jeder
neue Eingang beim BKA wird mit dem Höchster Fall abgeglichen. »Wenn er



irgendwo gerollt wird [erkennungsdienstlich behandelt], haben wir ihn.«
Einmal spürten sie in Frankreich einen Verdächtigen auf, der »zu 99 Prozent«
den Analysen entsprach. Er war am Main gewesen, konnte schlachten. Zur
Tatzeit lag er in einer Prager Klinik.

Es gibt viele Hypothesen. Die wichtigste stammt von BKA-Profilern. Ihre
Studie siedelt den Psychopathen im Tunnel-Umkreis an, »er lebt in diesem
Bereich«. Die Annahme lässt ihn im Radius von einem Kilometer zum Tatort
wohnen, entsprechend 15 Gehminuten. Der Einzelgänger ohne festen Partner
werde schnell aggressiv und raste aus. Eventuell sei er früher als Tierquäler in
Erscheinung getreten.

Diesem vagen Umriss steht das Wissen gegenüber: Sein Opfer liegt auf dem
Höchster Friedhof, Feld 11 an der nördlichen Umgrenzung. Tristans letzte
Ruhestätte unter Birken, mit drei ewigen Lichtern, von Bodendeckern
gesäumt, Plastikmargeriten in der Vase. Anrührend das steinerne Herz mit
silbernen Schmetterlingen auf dem Grab, Symbole von Freude und gaukelnder
Leichtigkeit, aber auch Zeichen des Vergänglichen. Die Inschrift,
herzzerreißend: »Tristan, geboren 1984, ermordet 1998«. Vater, Oma, Pfarrer,
ein Schulfreund und drei Journalisten folgten dem weißen Sarg.

Wer war Tristan? Sein Papa sagte in seiner einzigen Stellungnahme, er könne
sich nicht vorstellen, dass der Junge »irgendeinem Menschen Anlass gab, ihn so
schrecklich umzubringen«. Ihn quält die Frage nach »dem Warum«. Für die
Kripo ist der Hübsche mit Engelsgesicht und Pagenschnitt »der klassische
Opfertyp«. Klein und schmal, eher für sich. Auf der Gasse kompensierte er
Ängstlichkeit durch ein loses Mundwerk. Seine Kluft aus schwarzen Adidas-
Hosen, Bomberjacke sowie Turnstiefeln entsprach dem, was man haben
musste. Er entbehrte sonst viel im kurzen Leben, war mit Verlust und Schmerz
vertraut. 1995 ging die Mutter in den Freitod, der Vater schaffte. Tristan war
ein Schlüsselkind.

Als hätte sich alles gegen ihn verschworen, leitet eine Notlüge das Ende ein.
Am Tattag meldet sich Tristan mit Rückenschmerzen in der Sindlinger
Ganztagsschule ab, er müsse zum Arzt. Mit dem blauen 55er-Bus fährt er
gegen 13.45 Uhr die paar Minuten zum Bahnhof Höchst, wo er oft
herumstromerte. In der Bruno-Asch-Anlage habe er ihren Hund »Charly«
gestreichelt, erinnert sich eine Zeugin. Beim Weggehen beobachtet sie, wie sich
zwei Männer neben den Buben auf die Bank setzen. Dann das letzte Telefonat
mit dem Vater, und warum auch immer geht er weiter Richtung Tunnel. Dort



war er mal »gerippt«, ausgeraubt, worden. Deshalb bunkerte er seine
Zigaretten davor im Gebüsch.

In der Unterführung kreuzt sich schicksalhaft sein Weg mit dem des
Mörders. Und von Stund an der des unentwegten Rudolf omas mit dem
eines Phantoms, dem er sich für die Suche anverwandeln muss. Verschwand
der Täter samt sozialem Umfeld ins Ausland? Lieferte ihn die Familie in die
Psychiatrie ein? Doch die Polizei hat keinen Zugang zu den Patientendaten, für
omas »die größte Lücke unserer Ermittlung«.

Er hätte den Beruf verfehlt, würde er »die Flinte ins Korn werfen«. omas
ist keiner, der sich »von ein paar 1000 Spuren erschlagen lässt«. Der Job
förderte eine Beharrlichkeit, die man stählern nennen könnte. Auch nimmt er
es nicht als böses Omen, dass sein erster Mordfall anno ’70 trotz des auf der
Tatwaffe gefundenen Fingerabdrucks ebenfalls ungeklärt blieb. Dem Ansturm
von Zweifeln wehrt er mit Leidenschaft, ohne die er sein aufreibendes Amt
nicht aushielte. Mehr noch, er hadert mit sich: »Was mich am meisten ärgert,
ist, dass ich ihn noch nicht erwischt habe.« Also sucht Sisyphos weiter, setzt
Bilder zusammen, verwirft sie, formt neue, taucht wieder und wieder in ferne,
entlegene Gedankenwelten ein. Er macht sich Mut: »Wir kriegen ihn.« Das
klingt wie ein Schwur.

Mehr als omas lieb ist, zwingt ihn sein größter Fall in die Öffentlichkeit.
Die merkwürdige Dialektik des Jobs setzt die eigene Bedeutung in ein
Verhältnis zur Schwere der Taten. Er, der sich am liebsten ausschweigt, erzählt
um der Sache willen Reportern in einer Bescheidenheit von sich, die man
Politikern wünschen möchte. Der Kriminalist sitzt in einer anspruchslosen
Stube, Schaumstoff quillt aus dem Stuhl. Dirndlmalerei hängt an der Wand,
im Schrank steht die grüne Reihe »Leitfaden zur Spurensicherung«. Die
Totenmaske einer Ertrunkenen schaut ihm über die Schulter. Das ganze
Ambiente drückt aus: Ich stecke meinen Genauigkeitssinn in die Arbeit.

»Toi, toi, toi«, omas klopft auf Holz: Der Mörder habe die ganzen Jahre
nicht mehr zugeschlagen. Aber wenn er nicht gestorben sei, »ist er ja irgendwo
da draußen!« Er deutet aus dem Fenster hinaus auf die Stadt.

(Inzwischen destillierte die Kripo aus drei Zeugenaussagen ein Phantombild
des möglichen Täters. Er ist ca. 1,75 Meter groß, 20 bis 30 Jahre alt,
ungepflegt, hager, mit blassem Gesicht, langem dunkelblonden Haar,



möglicherweise zum Pferdeschwanz gebunden. Eventuell hat er eine
Hasenscharte an der Oberlippe. Das Fahndungsfoto ist auf einer BKA-Seite im
Internet zu finden.)



Tödlicher Ausgang

Der Staat bekennt sich schuldig: Weil der Lebenslängliche Erich H. seinen dritten

Mord im Hafturlaub beging, erhalten die Eltern des Opfers 1,2 Millionen Mark.

Der Tod trug Cowboystiefel. In auffällig verzierten Westernboots mit schiefen
Absätzen betritt Erich Hauert am 30. Oktober 1993 das Flurstück Gross
Gfänn an der Zürcher Stadtgrenze. Gegen 12.50 Uhr taucht mit der
zwanzigjährigen Pasquale Brumann sein nächstes Opfer arglos in dem
Wäldchen auf. Ihr Mörder wartet am Start des von der Vita-
Lebensversicherung eingerichteten Trimm-dich-Pfads auf einer Bank. Hauert
isst Semmeln, lauert, das eben im Migros-Markt gekaufte Messer in der
Jackentasche. Er springt auf, bedroht »Pasqui« mit der Waffe, zerrt sie ins
Gebüsch, fesselt ihr die Hände mit Klebeband auf den Rücken, befiehlt: »Uf
de Bode abe«, reißt ihr die Kleider vom Leib, versucht zwei Vergewaltigungen,
hält der sich Wehrenden die elf Zentimeter lange Klinge »unter den Hals«. Als
ein Bernhardiner auftaucht, erstickt Hauert ihre Hilfeschreie, zieht laut
Vernehmung »von rechts nach links durch«, sieht das Blut hoch aufspritzen,
weiß nach den drei ineinander übergehenden Schnitten, »dass die Frau sterben
würde«. Die Nackte schleift er in eine Mulde, bedeckt sie mit Ästen und Laub.

Auf der Skizze des Kriminalfotodienstes Zürich ist Pasquales Adresse mit
»A« gekennzeichnet. »B« ist der Tatort bei der kaum 800 Meter entfernten
Fännerwisstraße. Die Koordinate für das Messtischblatt ist mit
»686.800/244.380« angegeben. Geodätisch exakt ist damit der Schauplatz
eines Sexualverbrechens bestimmt, das die Schweiz unvermindert wegen seiner
jammervollen Details aufwühlt. Der »Zollikerberg-Mord« geriet zum
Schnittpunkt vieler Schicksale, ist trotz des im September 1996 ergangenen
Urteils »Lebenslänglich und Verwahrung« unbewältigt. Immer noch gilt, was
Familie Brumann in der Traueranzeige formulierte: »Unser großes WARUM ist
bis heute nicht kleiner geworden.«

Der damals 34-jährige Schriftsetzer war kein unbeschriebenes Blatt.
Vielmehr lieferte ein tödlicher Irrtum dem einschlägig Vorbestraften das dritte
Opfer buchstäblich ans Messer. 1985 bereits wegen zweier vergleichbarer
Tötungen zu lebenslänglicher Haft im Zuchthaus verurteilt, genoss er am
Tattag wieder einmal »Beziehungsurlaub«. Freigang 103 für den Killer, der



überdies 16 Raubüberfälle, 14 Diebstähle, zehn Notzuchtdelikte auf dem
Kerbholz hatte. Einmal wollte sich der Gnadenlose vor den Augen ihrer Buben
an einer Mutter vergehen. Als sei das Grauenvolle noch zu steigern, ist der
Täter erneut mit den spitzen, schwarzen Stiefeln der Größe 43 unterwegs, in
denen ihn die Polizei schon 1983 ablichtete, nachdem man ihn beim Überfall
auf die Post Läufelfingen festgenommen hatte.

Zehn Jahre später reicht er im Gefängnis Regensdorf das fatale
Urlaubsgesuch ein. Am 21. Oktober genehmigt Hans Ribi, Generalsekretär der
Justizdirektion Zürich, den Ausgang. Rechts unten kritzelt er aufs Formblatt
sein »Ribi«. Links daneben verfügt Anstaltschef Hans-Ulrich Meier:
»bewilligt«. Der Ausgang gilt von »Freitag, 29. Oktober 1993, 12 Uhr, bis
Samstag, 30. Oktober 1993, 21 Uhr«. Mit seiner Unterschrift, das E von Erich
übertrieben verschnörkelt, erklärt der Häftling, »mich im Urlaub korrekt zu
betragen« und pünktlich, nicht alkoholisiert zurückzukehren. Ein
Sachbearbeiter fügt hinzu: »Die Beziehungsurlaube sind immer gut verlaufen.
Kein Einwand.« Der dreifach positiv beschiedene Antrag besiegelt Pasquis
Todesurteil.

Nach dem Mord verdrückt sich Hauert ins Gebüsch, checkt die Lage. Dann
kehrt er zur Leiche zurück, rafft die Kleider zusammen. Im nahen Nebelbach
wäscht er die Hände. Auf blutgetränktem Boden bleibt eine Kreole liegen, der
Ohrring gibt der schaurigen Situation einen bizarr funkelnden Tupfer.
Profillose, konisch verlaufende Absätze sowie Sohlen mit feinen Querrillen
zeichnen sich im Erdreich ab. Mit der Tramlinie 11 zockelt der HäftIing zum
Bahnhof Stadelhofen runter. Das »fünffränkische Küchenrüstmesser« wirft er
fort, verteilt die Textilien in Abfallcontainer. Pasquales Adidas-Wanderschuhe
landen bei der Station Rehalp. Seine Seiko-Uhr, Blutspritzer »stirnseitig
oberhalb 11 Uhr« am Gehäuse, behält er am Arm. Überpünktlich steigt
Hauert in die Linie S6 Richtung Knast.

Als stehe er unter Wiederholungszwang, zeigt das planmäßige Aufräumen
nach der Raserei Parallelen zu Hauerts ersten Verbrechen. Am 5. April 1982
fällte er die Deutsche Jutta Kirstein im Landforst von alwil ebenfalls bei
einem Vita-Parcour mit einem Judowurf, knebelte sie, stach die verzweifelt um
sich Schlagende beim Vergewaltigungsversuch ab. Beiblatt 5 im Ordner der
Kantonspolizei Aargau zeigt die von Hauert mit verzitterter Linie angefertigte
Zeichnung der Waffe im »ungefähren Maßstab 1:1«, lakonisch bestätigt mit:
»Der Beschuldigte E. Hauert.« Damals wütete er mit einem Messer der Marke



Opinel, made in France, für 8,50 Franken, kehrte 15 Minuten später
kaltblütig zu der grausam Verstümmelten zurück, weil er die Schlüssel für die
Handschellen vermisste, in deren Zangen er die Ärmste laut Urteil »mit
Gefühlsroheit ohnegleichen« gezwungen hatte. Hauert drehte die Tote um,
fand den Schlüssel unter ihr.

Nach der Ermordung der 72-jährigen Alice Pabst (13. Januar 1983) suchte
er seelenruhig seinen verloren geglaubten Krebs-Anhänger bei der Leiche.
Anschließend hockte sich Hauert hin, studierte die Sparheftli der Frau: eines
von der Basellandschaftlichen Kantonalbank mit einem Saldo von 66 084
Franken, eines der Aargauischen Kantonalbank über 107 432 Franken. Die
Beute fand die Polizei in seiner Zürcher Wohnung.

Am 30. Oktober 1993 empfängt der diensthabende Beamte den Freigänger
an der Gefängnisschleuse. Der Wärter notiert die Ankunft: »20 Uhr«. Unter
»Zustand« heißt es: »i. O.«, in Ordnung. Anstaltsleiter Meier gibt zu Protokoll:
»Hauert kam pünktlich und emotional normal zurück, hatte aber an einer
Hand Schnittwunden, auf die er vom diensttuenden Aufseher angesprochen
wurde.« Bei der Attacke hatte er sich am rechten Zeigefinger verletzt, dann die
Wunde mit dem Slip des Mädchens umwickelt. Am Sonntag danach hört er in
der Zelle Musik, sieht fern, weiß, die Festnahme ist nur eine Frage der Zeit.
Montags wird er verhaftet. Auf dem Foto der Spurensicherung steht seine Uhr
bei 12.23.

Die Ermittler stellen Hauerts Wäschesack sicher. Darin eine Jeansjacke »Big
Star«, Größe L, mit 16 Blutflecken. Vier weitere Spritzer zählen die Fahnder
am Lee-Hemd, zwei an der Hose vorn, einen hinten. Die Stellen markiert die
Kripo zum Beweis mit Stecknadelköpfen und roten Pfeilen – eine makabre
Collage. Ebenso »blutverdächtige Antragungen« im Ristbereich der
abgewaschenen Westernschuhe, am Fingerring und auf Seite 14 oben des
Sexmagazins Fiesta. Weitere Aufnahmen gelten seinen Kratzstellen vom
Kampf. Sie zu dokumentieren, muss er sich bis auf die mittelblaue Unterhose
ausziehen, auf der das hinten aufgenähte Namensschild »Hauert« zu lesen ist.

Das Polizeiporträt hält eine mittelgroße, teigige Gestalt mit der vergilbten
Haut des Weggeschlossenen fest. Er trägt eine zu große, eckige Brille. Der
dichte, schwarze Bart verschattet das Gesicht. Diese undurchdringliche, seine
Düsterkeit verstärkende Maske legte er sich nach dem Mord zu, als wolle er ein
anderer sein. Er behielt sie bis heute. In dieser Aufmachung erscheint er bei der
Bezirksanwaltschaft Meilen zur Tatrekonstruktion, nun in schwarzen



Mephisto-Schuhen. Er trägt Pferdeschwanz. Aus dem gestreiften, weit
geöffneten Kurzarmhemd quillt das Brusthaar. Resopalmöbel, Zimmergrün,
eine Luftaufnahme des Kantons Zürich an der Wand, davor kniet Hauert,
Messer griffbereit, auf einer lebensgroßen Puppe – eine wüste, deprimierende
Szene. Fehlt bei ihm sonst auf bestürzende Weise jegliches Gemütsecho, in
diesem Moment drücken die unterm Blitzlicht weit aufgerissenen Augen Angst
aus.

Die Mutter des Opfers, Jeanette Brumann, sah ihre Pasqui zum letzten Mal
lebend um 12.45 Uhr, beim Verlassen des Hauses. Die Tochter ist am
Parkplatz Ober Allmend mit ihrem Freund Roberto verabredet. Um 13 Uhr
hätte die Pfadfinderführerin eine Übung der Abteilung Morgenstern leiten
sollen, sie kommt nie an. Hauert trinkt auf dem Weg nach Regensdorf noch
zwei Cola am Kiosk Bellevue-Brücke, da meldet Vater Brumann um 19.15
Uhr seine Älteste als vermisst. Mit Telex 1/10492/93 geht die Polizeimeldung
hinaus. Einundzwanzig Schutzleute und sechzig Freiwillige beginnen mit der
Suche. Erfolglos. Im fraglichen Gebiet herrscht leichter Hochnebel.

Einen Tag später, sonntags, 14.50 Uhr, sieht ein Helfer die »Innenseite des
linken Knies« aus dem Geäst ragen. Wie zu einem letzten Abwehrversuch ist
Pasquales linker, mit einem Stoffband geschmückter Arm über dem Kopf
angewinkelt. Um 17 Uhr identifiziert der Vater die Tote; es gibt kein Wort für
die Beschreibung seines Unglücks. Von nun an bekommt der Fall die Nummer
301093/100. Die Heimsuchung liefert die Eltern einer nagenden, nie
nachlassenden Verbitterung aus: über eine Vollzugsbürokratie, die den
gerichtsnotorischen Verbrecher frei herumspazieren ließ, der dann ihr
Lebensglück vernichtete.

51,7 Kilo schwer, 1,60 Meter groß, ein Maßband zur Linken – so liegt die
Leiche vor hellblauem Hintergrund in der Pathologie. Ein unvergesslicher
Anblick die zur Decke starrenden, dunklen Augen des Mädchens. Der
amtliche Rapport vom 2. November listet die letzte Habe auf: drei
Schmuckstecker im Ohr, Anhänger, silberfarbene Metallkugel am Lederband
um die weit klaffende Halswunde. Die Rechtsmediziner der Uni Zürich
befinden: »Todesursache war die scharfe Durchtrennung beider Äste der
Halsschlagader.«

Die Zeitungen verbreiteten das Foto eines munteren Teenagers:
erwartungsvoll, heiter ihr Blick in die Kamera. Pasqui dachte sozial, half
anderen als Krankenschwester. Sie trug eine mit Blumen gemusterte Mütze.


