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»Abwurf des Nasenkegels. Ich sehe die Erde! Wie herrlich!

Befinden gut, Überbelastung nimmt zu. Sehe Wälder,

Wolken.«

 

Juri Gagarin



I KLEINER FINGER

DIE STRASSE war gerade. Ihre Bewegung lag allein im Auf

und Ab, mit dem sie dem hügeligen Verlauf des Landes

folgte. Die Straße, Mitte des vergangenen Jahrhunderts

durch eine Brigade von fünfzig Männern und einer von

Pferden gezogenen Walze gebaut, hatte an keiner Stelle die

natürliche Ordnung der Landschaft verändert. Mit ihren zwei

Fahrbahnen zu beiden Seiten eines grasbewachsenen

Mittelstreifens folgte sie den flachen Höhen und Senken wie

die Spur eines langen, staubgrauen Trecks, die nach dessen

Verschwinden für eine Weile unübersehbar bleibt, um

allmählich doch zu verwehen und am Ende spurlos

aufgehoben zu werden von der Übermacht der Zeit. Die

Brigade hatte sich fünf Sommer lang durch die Steppe

gearbeitet, hier und dort lagen noch immer wie Seitmoränen

die kaum verrotteten Überreste ihres Wirkens, einzelne

mannshohe Reifen, pastellfarben verblichene Ölfässer, altes

Gerät. Die wenigen Gräber konnten ebensogut jünger sein,

sie mochten Reisende bergen, die von der Gleichförmigkeit

des Straßenverlaufs übermannt die Fahrbahn verlassen

hatten, um unglücklich auf einen der wenigen kümmerlichen

Bäume zu treffen. Dort wo, einige Autostunden zurück, die

Straßenarbeiten geendet hatten, lag in einem Winkel der

Kreuzung noch immer die zurückgelassene Walze, ein

staubrotes Relikt von erschreckend geringem Ausmaß, als

hätte ein einzelner Gegenstand auf keinen Fall gewichtig

genug sein können, um den schon zur Eröffnung als

historisch gefeierten Fahrweg zu planieren. Oder als sei

selbst eine aus mehreren Tonnen Stahl geschmiedete Walze

von der Härte dieser Aufgabe abgenutzt und verbraucht.

Es waren niedrige Erhebungen, über die der Weg führte, in

schnellem Wechsel folgte auf jede Senke eine Steigung und



ließ nur eine Ahnung von Ausblick zu. Aber die Flanken

waren ausreichend steil, um gleich darauf, wenn die

Fahrbahn längst wieder hinab zum Grund zu führen begann,

den Wagen weiter in die Höhe empor zu beschleunigen und

ihn für Momente, für die Dauer eines Herzschlags, zwischen

Himmel und Erde zu belassen. Herausgenommen und frei,

ohne Anziehung, ohne Gewicht.

Hella konnte nicht aufhören damit. Seit Stunden, seit sie

abgebogen war auf diese menschenleere, hingegossene

Doppelpiste, drückte sie an jeder Steigung das Gaspedal bis

zum Blech des Autobodens durch, bis endlich die Automatik

hinunterschaltete, den Motor aufheulen ließ und sie mit

einem Schwung über den Scheitelpunkt der Anhöhen

sprang, der sie schwindelig machte, eine kontrollierte

Übelkeit, daß es in ihrem Bauch hüpfte, als gäbe es da

keinen Gurt, keinen Bund und keine Enge. Sie sprach kein

Wort, sie sang nicht, sie dachte nicht einmal nach, seit

Stunden begnügte sie sich in der allmählich einsetzenden

Dunkelheit damit, einen mit nichts als Proviant, etwas

Kleidung und einigen Erinnerungsstücken beladenen

Kleinwagen an den Rand der Schwerelosigkeit zu jagen.

ÜBER DIE MORGENDÄMMERUNG war sie in einer Weise

erleichtert, daß es sie ängstigte. Erneut war sie die ganze

Nacht über gefahren, müde und mit dem unablässig

wiederholten Gedanken im Kopf, jederzeit anhalten und ein

wenig ausruhen zu können. Aber jedesmal hatte sie diese

Stimme mißachtet, war wie zur Antwort schneller gefahren,

vorgebeugt, mit weit geöffneten Augen, als könne sie der

Sehnsucht entkommen, auf panische Art wach, während das

Bedürfnis nach Schlaf womöglich irgendwann selbst

einnicken würde. Sie hatte es sich nicht eingestanden, aber

sie ahnte in diesen Stunden völliger Dunkelheit, daß sie,

hätte sie dem Wunsch nach Erholung nachgegeben, nicht

hätte sagen können, in welche Richtung sie beim Erwachen

in dieser leeren, richtungslosen Weite aufgebrochen wäre.

Es wurde ihr viel zu leicht gemacht zu wenden.



Nun kam das Licht zurück, zunächst als blauer Glanz, als

Ahnung eines neuen Tages, die mit dem Voranschreiten der

Dämmerung immer bestimmter wurde. Als die Büsche auf

ihrer Höhe sich noch in letzte Dunkelheit duckten, hatte die

Bergkette im Norden allmählich zu leuchten begonnen wie

eine rotorange strahlende Warnung vor etwas, das sich in

dem Zwielicht um sie herum noch nicht zeigte. Dann war es

hell geworden wie ein erster Tag, und in dem Moment, da

der oberste Streifen Sonne grell über den Rand der Welt

rückte, schloß sie die Augen, geblendet und benommen vor

Erleichterung, und fuhr für einige Atemzüge blind weiter in

die seit Tagen immergleiche Richtung.

 

Als sie die Augen wieder öffnete, stand auf dem

Mittelstreifen der Straße eine Kuh. Sie graste. Hella sah es

von weitem, fuhr langsamer, erst aus Verwunderung, dann

aus Vorsicht, und entschied dann, anzuhalten. Nun war sie

froh über eine Unterbrechung. Auf dem Standstreifen rollte

sie aus und hielt am Rande der Straße, wo flache, trockene

Buschgruppen wuchsen. Ihre Hände brannten vor Kälte oder

Erstarrung. Im Rückspiegel sah sie das Tier, das aufschaute.

Ein Mann saß dabei. Sie stieg aus, und dort neben dem

Wagen war es still und fest, als sei sie an Land

zurückgekehrt. Beide sahen zu ihr hin, das Tier und der

Mensch, und am Ende war es die Kuh, die als erste den Blick

senkte.

Der Mann saß auf dem Boden, auf einem roten,

ausgeblichenen Tuch. Das Seil der Kuh hatte er sich um ein

Bein geschlungen, neben den beiden lagen ein Stock und

mehrere Töpfe, der kleinste denkbare Bauernhof. Der Mann

winkte sie heran. Bevor sie sich zu ihm hockte, riß sie einige

Halme aus und hielt sie der Kuh auf der flachen Hand hin.

Das Tier war mager, unter seinem farblosen Fell standen die

Knochen hervor. Mit ruhigem Schnauben hob die Kuh den

Kopf zu Hella auf, verharrte für einen Moment vor den



Gräsern, um sie dann mit einer gelassenen, feuchten

Bewegung ihrer Zunge zu sich zu nehmen. Hella hätte sie

gern umarmt. Sie ließ sich nieder und nickte dem Hirten zu.

Er hatte ein ockerfarbenes Stück Stoff um den Kopf

gebunden, der Rest des Körpers war bis zu den Knien unter

einem dunklen, filzigen Umhang verborgen. Die Augen des

Mannes standen weit auseinander. Er schaute sie an, und

vielleicht lag es am Abstand zwischen seinen Augen, daß

Hella der Blick durchdringender erschien, doppelt, aus mehr

als einer Richtung. Der Hirte nahm den Deckel von einem

der Töpfe, schöpfte mit einem Plastikbecher etwas Milch und

hielt ihn ihr hin.

Hella nahm einen Schluck. Die Milch war warm, auch

wenn der Eindruck aus der Empfindung ihrer eigenen Kälte

täuschen mochte. Sie erschrak über die Stärke des

Geschmacks, es kam ihr vor, als sei dagegen jede andere

Milch, die sie zuvor getrunken hatte, leblos gewesen, und

diese hier auf einmal lebendig. Obwohl wahrscheinlich erst

vor Minuten gemolken, hatte sie bereits einen Stich, ein

erstes Anzeichen von Gärung. Sie schmeckte nicht einfach

säuerlich, hinter dem Sauren verbarg sich ein bitterer

Geschmack, der sogleich Bilder aufsteigen ließ von Dingen,

die man im Mund zerbiß, obwohl sie nicht dorthin gehörten,

von Baumrinde, Blütenblättern oder Moos. Sie merkte, daß

dieses Getränk eine schwindelerregend deutlichere

Vorstellung von einem Tier auslöste als die große Kuh neben

ihr. Und mehr noch: In diesem Geschmack entdeckte sie

eine Idee von Erde, die greifbarer war als der Boden, auf

dem sie saß. Sie wußte, daß sie, wenn sie den Becher

einmal abgesetzt hätte, sich nicht würde überwinden

können, einen weiteren Schluck zu nehmen, und stürzte den

Rest mit zusammengekniffenen Augen hinunter.

Der Mann sah ihr zu. Er selbst trank nicht, wahrscheinlich

hatte er sein Frühstück bereits gehabt. Er winkte in die

Richtung, aus der sie kam, ruhig und gleichmäßig, bis Hella

verstand und den Namen ihres Landes sagte, wie es ihr



einfiel, englisch, spanisch, schwedisch, tschechisch. Sie

hätte auch gerne gewinkt. Er ließ die Hand sinken und

lächelte sie an, um sich gleich darauf mit einer kleinen

Bewegung umzuwenden und nun in die andere Richtung zu

deuten, dorthin, wohin sie unterwegs war. Hella lächelte

nicht. Station, sagte sie, jetzt auf deutsch, und winkte nun

selbst nach vorne, dann sagte sie, Kosmonaut, und klopfte

sich an die Brust. Der Mann überlegte einen Moment, dann

hob er einen Zweig vom Boden auf, nahm ihn zwischen zwei

Finger und stellte ihn aufrecht vor sich auf die Erde. Er sah

sie an und löste auch nicht den Blick von ihr, als er den

Zweig jetzt langsam aufsteigen ließ, er hob ihn in einer

ruhigen Bewegung zwischen ihnen in die Höhe. Hella

schaute seiner Hand hinterher, es war ein sehr kleiner,

dürrer Zweig. Als er die Höhe seines ausgestreckten Armes

erreicht hatte, ließ ihn der Mann für einige Augenblicke dort

stehen vor dem leeren, dunkelblauen Himmel, bevor er die

Hand wieder auf seinen Schoß legte. Ja, sagte sie in den

Himmel hinein und ließ ihren Blick noch da in der Weite, bis

sie auf einmal sah, daß er dort ja stand, sie konnte auf ihr

Reiseziel ja zeigen. Breit, der Sonne zugewandt, hing er über

dem Horizont, ein blasses, unbewegliches Auge, leicht

schräg gestellt, das Lid ein wenig geschlossen. Sie wies

hinauf. Der Mann sah sie an. Es war nicht zu entscheiden,

was er dachte. Dann nickte er. Sie hatten, soweit das

möglich war, einander verstanden.

 

Er gab ihr nichts mit, und sie ließ ihm nichts da, sondern

brach auf, wie sie gekommen war. Er fehlte ihr schon beim

Abschied. Sie streckte ihm die Hand hin, und er nahm sie,

als habe er noch nie eine Hand genommen, faßte sie mit

beiden Händen und drückte sie sich für einen Moment an

die Brust, mehr war es nicht. Seit Monaten hatte sie

geglaubt, sie brauche jemanden zum Reden, und glaubte es

nun nicht mehr.



Beim Losfahren machte sie zum ersten Mal während

dieser Reise das Autoradio an und fand auf Kurzwelle einen

Sender, der Schubertlieder spielte, zwischen den Stücken

redeten ein Mann und eine Frau, wohl über die Musik, es war

kaum etwas zu verstehen.

IN KLOV verließ sie die Autobahn, zum ersten Mal seit sie

sich auf den Weg gemacht hatte. Sie war zu Hause

aufgebrochen wie immer, hatte gezögert, ob sie den Weg

durch die Stadt nehmen solle, war dann über die Dörfer

gefahren, auf den letzten Kilometern führte die Nebenstraße

parallel zur Autobahn durch leuchtend gelbe Rapsfelder,

hinter denen hier und da schon die Schilder auftauchten, für

Momente die schnelle Folge der Fahrzeuge, zu denen sie

noch nicht gehörte, wie auf einem langen, viel zu

langsamen Beschleunigungsstreifen, dann hatte sie die

kurze Auffahrt erreicht, eigentlich eine Behelfszufahrt für die

Autobahnmeisterei, sie hatte sich eingereiht.

Am ersten Tag jagte ihr jede Unterbrechung eine

unerklärliche Angst ein. Sie war an Raststätten nur

abgefahren, wenn es sich nicht vermeiden ließ, mal zur

Ölkontrolle, einmal hatte sich der Auspuff seltsam angehört,

meist einfach zum Tanken. Sie war dann sitzen geblieben,

von fern hatte sie das Hantieren des Tankwarts vernommen,

durch die Karosserie weitergetragen und dumpf verstärkt,

eher mit dem ganzen Körper wahrgenommen als nur gehört,

wie die durchdringenden Geräusche beim Zahnarzt. Das

Schlagen der Klappe, das Knirschen, wenn der Deckel

aufgedreht wurde, das harte Rütteln des Stutzens in

einzelnen Schlägen, es erinnerte sie ans Ausklappen des

Fahrwerks bei einem landenden Flugzeug, ein Geräusch, das

hätte beruhigen können und doch erschreckte. Erst am

Morgen des zweiten Tages hatte sie auf einmal grundlos die

Ausfahrt zu einem Rastplatz genommen. Sie war im Wagen

sitzen geblieben, die Hände am Lenkrad, das nun ganz

stillstand, auch wenn sie seine Bewegung eine Weile lang

noch zu spüren glaubte. Sie hatte die Augen geschlossen.



So hatte sie es dann einige Male gemacht, auf Parkplätzen,

einmal auch direkt auf dem Seitenstreifen. Mit jedem Halt

hatte sie sich weiter von dem entfernt, woher sie kam. All

die Stunden, in denen sie einfach fuhr, führten sie nicht so

weit fort wie diese Bewegungslosigkeit. Jeder dieser

Momente schloß etwas hinter ihr, einen Zugang, bis es am

Ende immer unvorstellbarer wurde, umzukehren, immer

weitere Türflügel schlugen hinter ihr zu, um nichts in der

Welt hätte sie entscheiden können, ob der gedachte

Korridor, den all diese Türen offensichtlich bildeten, aus

etwas hinaus führte oder in etwas hinein. Am Ende hatte sie

jedesmal, noch immer blind, nach dem Zündschlüssel

getastet, hatte den Motor gestartet, geblinzelt und war

losgefahren, nun wieder wach und sehend, man konnte, so

sehr sie es bedauerte, mit geschlossenen Augen nicht Auto

fahren.

 

Natürlich hatte es Freunde gegeben. Zum Abschied war sie

bei Karola gewesen, in der Hoffnung auf Verständnis, soweit,

das wußte sie selbst, Verständnis möglich war. Und Karola

hatte, als alles erzählt war, im Kochen innegehalten und sich

zu ihr umgedreht. So war es immer gewesen, bei jeder

Entscheidung in ihrem Leben, daß die Freundin als erstes

ihre Schürze vom Haken hinter der Tür nahm und begann,

jede Zutat, derer sie habhaft werden konnte, zu bearbeiten.

Sie legte sie alle vor sich auf die Arbeitsplatte zu einem

wilden Mosaik und begann, nachdem alles geputzt und

gewaschen, geschält, entbeint, blanchiert, entkernt,

gehäutet war, mit dem Schneiden. Das war ein lange

währendes, über die Maßen feines Zerkleinern, bis alle

Zutaten allmählich ununterscheidbar geworden waren. Wie

sie sich tief über ihre Arbeit beugte, schien es, als reiche

ihre Aufmerksamkeit nicht über die kleine Fläche des

Schneidbrettes hinaus. Aber am Ende, wenn Hella auf dem

Stuhl beim Fenster, auf dessen hölzerner Lehne ihre Hände



bewegungslos ruhten, damit fertig war, der Küche, sich

selbst oder dem Fensterausschnitt des Himmels ihre

Geschichte zu erzählen, drehte Karola sich um.

»Also«, hatte sie gesagt, »dann fahr, Tobi hätte es

gefallen«, als sei das alles eine Frage gewesen und als lasse

sie sich auf diese Weise beantworten. Sie müsse halt vorher

ihre Dinge ordnen. Hella war verblüfft gewesen. Was sollte

sie ordnen und warum gerade jetzt – erst jetzt oder schon

jetzt?

Früher habe jeder, der weiter als bis ins nächste Dorf

fahren wolle, sein Testament gemacht, sagte Karola. Und

ihre Reise scheine recht weit zu führen.

Das wußte sie selbst. Aber was nützte ein Vermächtnis,

wenn es niemanden gab, das Erbe anzutreten? Sie konnte

nicht ausgerechnet in dem Moment ihr Testament machen,

da keiner mehr bei ihr war. »Das ist es ja«, warf Karola ein.

»Man macht sein Testament nicht, um etwas zu

hinterlassen.«

»Sondern?«

»Es ist ein Zeichen, daß man bereit ist, fortzubleiben.«

Hella hatte sich in ihrem Stuhl ganz zum Fenster gedreht,

sie sah all das, was er nicht mehr sah, die Dächer der

gegenüberliegenden Häuser und dahinter alles, was darüber

hinausragte, eine Pappelreihe, Kirchtürme, Sendemasten,

weiter hinten den Schornstein des Heizkraftwerkes, an dem

bei dieser Kälte eine feste, unbewegliche Wolke aus hellem

Weiß stand. Und darüber den Himmel, natürlich, der sich

schon färbte, auch wenn sie es nicht sehen wollte. Immerzu

wies alles nach oben.

ES WURDE FLACHER. Die Bergzüge links und rechts liefen

aus, sie fuhr in eine Ebene, die sich in die Ferne zog, so weit

man sehen konnte. Kleinste Erhebungen bildeten einen

Horizont. Eine zerfallene Hütte im Gelände, eine

Fernwärmeleitung, die niedrigen Büsche zu beiden Seiten

der Fahrbahn, von denen Hella jetzt merkte, daß es Felder

mit Heckenrosen waren, deren kleine, weiße Blüten sich



kaum geöffnet hatten. Ihr fiel nicht ein, zu welchem Zweck

die Plantagen hätten angelegt sein können. Sie fuhr. Wenn

es nicht mehr ging, schaltete sie das Radio ein, versuchte

die Lieder mitzusingen oder wiederholte einzelne Wörter

und Sätze, die gesagt wurden, in welcher Sprache auch

immer. Mittags machte sie halt, es war ein Ort von wenigen

hundert Häusern, er hatte sich seit langem angekündigt. Im

Näherkommen war eine Nervosität zu spüren gewesen,

mehr Vögel, mehr Bremsspuren auf dem Asphalt. Die Zahl

der Tüten am Straßenrand hatte sich erhöht, neben denen

jetzt manchmal Hunde standen, in ihrer Suche unterbrochen

schauten sie zu ihr auf. Später Fahrradfahrer, mit ihren

Frauen auf dem Gepäckträger, in farbigen Windjacken, die

Stiele der Werkzeuge standen ab, über der Lenkstange

hingen Eimer. Hella fuhr über riesige, mit weißer Farbe auf

die Fahrbahn gepinselte Buchstaben, Parolen vielleicht oder

ein Gruß. Eine andere Färbung der Luft, hier und da Ziegen

an einem Pflock. Baumreihen begannen die Straße zu

säumen, an den Stämmen hingen Plakate, offenbar

Kandidaten für eine Wahl. Von weitem ein glockenförmiger

Wasserturm, dann erste Häuser, auf dem Ortsschild ein

Name in zwei Sprachen, die sie beide nicht kannte, und als

sie im Ort an einem kleinen Brunnen anhielt und

nachschaute, konnte sie ihn auf der Karte nicht entdecken.

Sie stieg aus, es war menschenleer. Die meisten der

Häuser waren niedrig, manche noch aus Holz gebaut und

geschmückt mit wild geschwungenen Schnitzereien, die

lange schon verwitterten. Dem Brunnen gegenüber stand

ein flaches, graues Steingebäude mit breiter

Eingangstreppe, ein Rathaus oder eine Schule, die

Fahnenhalter neben der Eingangstür waren leer. Über dem

Portal öffnete sich ein rundes Loch, wo früher einmal die Uhr

gewesen war. Aus der Mitte ragten zwei Kabel zu den Seiten

heraus, ein langes und ein kurzes, sie wiesen auf halb acht,

was ungefähr zutreffen mochte.


