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»Abwurf des Nasenkegels. Ich sehe die Erde! Wie herrlich!
Befinden gqut, Uberbelastung nimmt zu. Sehe Walder,

Wolken.«

Juri Gagarin



| KLEINER FINGER

DIE STRASSE war gerade. lhre Bewegung lag allein im Auf
und Ab, mit dem sie dem hugeligen Verlauf des Landes
folgte. Die Stralle, Mitte des vergangenen Jahrhunderts
durch eine Brigade von flnfzig Mannern und einer von
Pferden gezogenen Walze gebaut, hatte an keiner Stelle die
naturliche Ordnung der Landschaft verandert. Mit ihren zwei
Fahrbahnen zu beiden Seiten eines grasbewachsenen
Mittelstreifens folgte sie den flachen Hohen und Senken wie
die Spur eines langen, staubgrauen Trecks, die nach dessen
Verschwinden fur eine Weile unubersehbar bleibt, um
allmahlich doch zu verwehen und am Ende spurlos
aufgehoben zu werden von der Ubermacht der Zeit. Die
Brigade hatte sich funf Sommer lang durch die Steppe
gearbeitet, hier und dort lagen noch immer wie Seitmoranen
die kaum verrotteten Uberreste ihres Wirkens, einzelne
mannshohe Reifen, pastellfarben verblichene Olfasser, altes
Gerat. Die wenigen Graber konnten ebensogut junger sein,
sie mochten Reisende bergen, die von der Gleichformigkeit
des Strallenverlaufs Ubermannt die Fahrbahn verlassen
hatten, um unglucklich auf einen der wenigen kimmerlichen
Baume zu treffen. Dort wo, einige Autostunden zurick, die
Strallenarbeiten geendet hatten, lag in einem Winkel der
Kreuzung noch immer die zurickgelassene Walze, ein
staubrotes Relikt von erschreckend geringem Ausmal, als
hatte ein einzelner Gegenstand auf keinen Fall gewichtig
genug sein konnen, um den schon zur Eroffnung als
historisch gefeierten Fahrweg zu planieren. Oder als sei
selbst eine aus mehreren Tonnen Stahl geschmiedete Walze
von der Harte dieser Aufgabe abgenutzt und verbraucht.

Es waren niedrige Erhebungen, Uuber die der Weg fuhrte, in
schnellem Wechsel folgte auf jede Senke eine Steigung und



lie nur eine Ahnung von Ausblick zu. Aber die Flanken
waren ausreichend steil, um gleich darauf, wenn die
Fahrbahn langst wieder hinab zum Grund zu fuhren begann,
den Wagen weiter in die Hohe empor zu beschleunigen und
ihn fur Momente, far die Dauer eines Herzschlags, zwischen
Himmel und Erde zu belassen. Herausgenommen und frei,
ohne Anziehung, ohne Gewicht.

Hella konnte nicht aufhoren damit. Seit Stunden, seit sie
abgebogen war auf diese menschenleere, hingegossene
Doppelpiste, druckte sie an jeder Steigung das Gaspedal bis
zum Blech des Autobodens durch, bis endlich die Automatik
hinunterschaltete, den Motor aufheulen lieS und sie mit
einem Schwung uUber den Scheitelpunkt der Anhohen
sprang, der sie schwindelig machte, eine kontrollierte
Ubelkeit, daR es in ihrem Bauch hupfte, als gabe es da
keinen Gurt, keinen Bund und keine Enge. Sie sprach kein
Wort, sie sang nicht, sie dachte nicht einmal nach, seit
Stunden begnugte sie sich in der allmahlich einsetzenden
Dunkelheit damit, einen mit nichts als Proviant, etwas
Kleidung und einigen Erinnerungsstucken beladenen
Kleinwagen an den Rand der Schwerelosigkeit zu jagen.
UBER DIE MORGENDAMMERUNG war sie in einer Weise
erleichtert, dals es sie angstigte. Erneut war sie die ganze
Nacht Uber gefahren, mide und mit dem unablassig
wiederholten Gedanken im Kopf, jederzeit anhalten und ein
wenig ausruhen zu konnen. Aber jedesmal hatte sie diese
Stimme milRachtet, war wie zur Antwort schneller gefahren,
vorgebeugt, mit weit geoffneten Augen, als konne sie der
Sehnsucht entkommen, auf panische Art wach, wahrend das
Bedurfnis nach Schlaf womoglich irgendwann selbst
einnicken wulrde. Sie hatte es sich nicht eingestanden, aber
sie ahnte in diesen Stunden volliger Dunkelheit, dals sie,
hatte sie dem Wunsch nach Erholung nachgegeben, nicht
hatte sagen kdonnen, in welche Richtung sie beim Erwachen
in dieser leeren, richtungslosen Weite aufgebrochen ware.
Es wurde ihr viel zu leicht gemacht zu wenden.



Nun kam das Licht zurlck, zunachst als blauer Glanz, als
Ahnung eines neuen Tages, die mit dem Voranschreiten der
Dammerung immer bestimmter wurde. Als die Blsche auf
ihrer HOhe sich noch in letzte Dunkelheit duckten, hatte die
Bergkette im Norden allmahlich zu leuchten begonnen wie
eine rotorange strahlende Warnung vor etwas, das sich in
dem Zwielicht um sie herum noch nicht zeigte. Dann war es
hell geworden wie ein erster Tag, und in dem Moment, da
der oberste Streifen Sonne grell Uber den Rand der Welt
rackte, schlof sie die Augen, geblendet und benommen vor
Erleichterung, und fuhr fur einige Atemzuge blind weiter in
die seit Tagen immergleiche Richtung.

Als sie die Augen wieder oOffnete, stand auf dem
Mittelstreifen der StraRe eine Kuh. Sie graste. Hella sah es
von weitem, fuhr langsamer, erst aus Verwunderung, dann
aus Vorsicht, und entschied dann, anzuhalten. Nun war sie
froh Uber eine Unterbrechung. Auf dem Standstreifen rollte
sie aus und hielt am Rande der StralSe, wo flache, trockene
Buschgruppen wuchsen. Ihre Hande brannten vor Kalte oder
Erstarrung. Im Ruckspiegel sah sie das Tier, das aufschaute.
Ein Mann sal8 dabei. Sie stieg aus, und dort neben dem
Wagen war es still und fest, als sei sie an Land
zuruckgekehrt. Beide sahen zu ihr hin, das Tier und der
Mensch, und am Ende war es die Kuh, die als erste den Blick
senkte.

Der Mann sal8 auf dem Boden, auf einem roten,
ausgeblichenen Tuch. Das Seil der Kuh hatte er sich um ein
Bein geschlungen, neben den beiden lagen ein Stock und
mehrere Topfe, der kleinste denkbare Bauernhof. Der Mann
winkte sie heran. Bevor sie sich zu ihm hockte, rif8 sie einige
Halme aus und hielt sie der Kuh auf der flachen Hand hin.
Das Tier war mager, unter seinem farblosen Fell standen die
Knochen hervor. Mit ruhigem Schnauben hob die Kuh den
Kopf zu Hella auf, verharrte fur einen Moment vor den



Grasern, um sie dann mit einer gelassenen, feuchten
Bewegung ihrer Zunge zu sich zu nehmen. Hella hatte sie
gern umarmt. Sie liel sich nieder und nickte dem Hirten zu.
Er hatte ein ockerfarbenes Stuck Stoff um den Kopf
gebunden, der Rest des Korpers war bis zu den Knien unter
einem dunklen, filzigen Umhang verborgen. Die Augen des
Mannes standen weit auseinander. Er schaute sie an, und
vielleicht lag es am Abstand zwischen seinen Augen, dafs
Hella der Blick durchdringender erschien, doppelt, aus mehr
als einer Richtung. Der Hirte nahm den Deckel von einem
der Topfe, schopfte mit einem Plastikbecher etwas Milch und
hielt ihn ihr hin.

Hella nahm einen Schluck. Die Milch war warm, auch
wenn der Eindruck aus der Empfindung ihrer eigenen Kalte
tauschen mochte. Sie erschrak Uber die Starke des
Geschmacks, es kam ihr vor, als sei dagegen jede andere
Milch, die sie zuvor getrunken hatte, leblos gewesen, und
diese hier auf einmal lebendig. Obwohl wahrscheinlich erst
vor Minuten gemolken, hatte sie bereits einen Stich, ein
erstes Anzeichen von Garung. Sie schmeckte nicht einfach
sauerlich, hinter dem Sauren verbarg sich ein bitterer
Geschmack, der sogleich Bilder aufsteigen lieS von Dingen,
die man im Mund zerbils, obwohl sie nicht dorthin gehorten,
von Baumrinde, Blutenblattern oder Moos. Sie merkte, dals
dieses Getrank eine schwindelerregend deutlichere
Vorstellung von einem Tier ausloste als die grolse Kuh neben
ihr. Und mehr noch: In diesem Geschmack entdeckte sie
eine ldee von Erde, die greifbarer war als der Boden, auf
dem sie sals. Sie wulite, dals sie, wenn sie den Becher
einmal abgesetzt hatte, sich nicht wilrde Uberwinden
konnen, einen weiteren Schluck zu nehmen, und stirzte den
Rest mit zusammengekniffenen Augen hinunter.

Der Mann sah ihr zu. Er selbst trank nicht, wahrscheinlich
hatte er sein Fruhstick bereits gehabt. Er winkte in die
Richtung, aus der sie kam, ruhig und gleichmalig, bis Hella
verstand und den Namen ihres Landes sagte, wie es ihr



einfiel, englisch, spanisch, schwedisch, tschechisch. Sie
hatte auch gerne gewinkt. Er lief die Hand sinken und
lachelte sie an, um sich gleich darauf mit einer kleinen
Bewegung umzuwenden und nun in die andere Richtung zu
deuten, dorthin, wohin sie unterwegs war. Hella lachelte
nicht. Station, sagte sie, jetzt auf deutsch, und winkte nun
selbst nach vorne, dann sagte sie, Kosmonaut, und klopfte
sich an die Brust. Der Mann Uberlegte einen Moment, dann
hob er einen Zweig vom Boden auf, nahm ihn zwischen zwei
Finger und stellte ihn aufrecht vor sich auf die Erde. Er sah
sie an und loste auch nicht den Blick von ihr, als er den
Zweig jetzt langsam aufsteigen liels, er hob ihn in einer
ruhigen Bewegung zwischen ihnen in die Hohe. Hella
schaute seiner Hand hinterher, es war ein sehr kleiner,
durrer Zweig. Als er die Hohe seines ausgestreckten Armes
erreicht hatte, lieS ihn der Mann fur einige Augenblicke dort
stehen vor dem leeren, dunkelblauen Himmel, bevor er die
Hand wieder auf seinen ScholS legte. Ja, sagte sie in den
Himmel hinein und liel8 ihren Blick noch da in der Weite, bis
sie auf einmal sah, dals er dort ja stand, sie konnte auf ihr
Reiseziel ja zeigen. Breit, der Sonne zugewandt, hing er Uber
dem Horizont, ein blasses, unbewegliches Auge, leicht
schrag gestellt, das Lid ein wenig geschlossen. Sie wies
hinauf. Der Mann sah sie an. Es war nicht zu entscheiden,
was er dachte. Dann nickte er. Sie hatten, soweit das
moglich war, einander verstanden.

Er gab ihr nichts mit, und sie lieB ihm nichts da, sondern
brach auf, wie sie gekommen war. Er fehlte ihr schon beim
Abschied. Sie streckte ihm die Hand hin, und er nahm sie,
als habe er noch nie eine Hand genommen, falste sie mit
beiden Handen und druckte sie sich fur einen Moment an
die Brust, mehr war es nicht. Seit Monaten hatte sie
geglaubt, sie brauche jemanden zum Reden, und glaubte es
nun nicht mehr.



Beim Losfahren machte sie zum ersten Mal wahrend

dieser Reise das Autoradio an und fand auf Kurzwelle einen
Sender, der Schubertlieder spielte, zwischen den Stucken
redeten ein Mann und eine Frau, wohl Uber die Musik, es war
kaum etwas zu verstehen.
IN KLOV verlie8 sie die Autobahn, zum ersten Mal seit sie
sich auf den Weg gemacht hatte. Sie war zu Hause
aufgebrochen wie immer, hatte gezdgert, ob sie den Weg
durch die Stadt nehmen solle, war dann Uber die Dorfer
gefahren, auf den letzten Kilometern fuhrte die Nebenstralie
parallel zur Autobahn durch leuchtend gelbe Rapsfelder,
hinter denen hier und da schon die Schilder auftauchten, fur
Momente die schnelle Folge der Fahrzeuge, zu denen sie
noch nicht gehorte, wie auf einem langen, viel zu
langsamen Beschleunigungsstreifen, dann hatte sie die
kurze Auffahrt erreicht, eigentlich eine Behelfszufahrt fur die
Autobahnmeisterei, sie hatte sich eingereiht.

Am ersten Tag jagte ihr jede Unterbrechung eine
unerklarliche Angst ein. Sie war an Raststatten nur
abgefahren, wenn es sich nicht vermeiden lies, mal zur
Olkontrolle, einmal hatte sich der Auspuff seltsam angehort,
meist einfach zum Tanken. Sie war dann sitzen geblieben,
von fern hatte sie das Hantieren des Tankwarts vernommen,
durch die Karosserie weitergetragen und dumpf verstarkt,
eher mit dem ganzen Korper wahrgenommen als nur gehort,
wie die durchdringenden Gerausche beim Zahnarzt. Das
Schlagen der Klappe, das Knirschen, wenn der Deckel
aufgedrent wurde, das harte Rutteln des Stutzens in
einzelnen Schlagen, es erinnerte sie ans Ausklappen des
Fahrwerks bei einem landenden Flugzeug, ein Gerausch, das
hatte beruhigen konnen und doch erschreckte. Erst am
Morgen des zweiten Tages hatte sie auf einmal grundlos die
Ausfahrt zu einem Rastplatz genommen. Sie war im Wagen
sitzen geblieben, die Hande am Lenkrad, das nun ganz
stillstand, auch wenn sie seine Bewegung eine Weile lang
noch zu spuren glaubte. Sie hatte die Augen geschlossen.



So hatte sie es dann einige Male gemacht, auf Parkplatzen,
einmal auch direkt auf dem Seitenstreifen. Mit jedem Halt
hatte sie sich weiter von dem entfernt, woher sie kam. All
die Stunden, in denen sie einfach fuhr, fUhrten sie nicht so
weit fort wie diese Bewegungslosigkeit. Jeder dieser
Momente schlol8 etwas hinter ihr, einen Zugang, bis es am
Ende immer unvorstellbarer wurde, umzukehren, immer
weitere Turflugel schlugen hinter ihr zu, um nichts in der
Welt hatte sie entscheiden konnen, ob der gedachte
Korridor, den all diese Turen offensichtlich bildeten, aus
etwas hinaus fuhrte oder in etwas hinein. Am Ende hatte sie
jedesmal, noch immer blind, nach dem Zundschlussel
getastet, hatte den Motor gestartet, geblinzelt und war
losgefahren, nun wieder wach und sehend, man konnte, so
sehr sie es bedauerte, mit geschlossenen Augen nicht Auto
fahren.

Naturlich hatte es Freunde gegeben. Zum Abschied war sie
bei Karola gewesen, in der Hoffnung auf Verstandnis, soweit,
das wulte sie selbst, Verstandnis moglich war. Und Karola
hatte, als alles erzahlt war, im Kochen innegehalten und sich
zu ihr umgedreht. So war es immer gewesen, bei jeder
Entscheidung in ihrem Leben, dafR die Freundin als erstes
ihre Schirze vom Haken hinter der Tur nahm und begann,
jede Zutat, derer sie habhaft werden konnte, zu bearbeiten.
Sie legte sie alle vor sich auf die Arbeitsplatte zu einem
wilden Mosaik und begann, nachdem alles geputzt und
gewaschen, geschalt, entbeint, blanchiert, entkernt,
gehautet war, mit dem Schneiden. Das war ein lange
wahrendes, Uber die Malen feines Zerkleinern, bis alle
Zutaten allmahlich ununterscheidbar geworden waren. Wie
sie sich tief Uuber ihre Arbeit beugte, schien es, als reiche
ihre Aufmerksamkeit nicht Uber die kleine Flache des
Schneidbrettes hinaus. Aber am Ende, wenn Hella auf dem
Stuhl beim Fenster, auf dessen holzerner Lehne ihre Hande



bewegungslos ruhten, damit fertig war, der Kuche, sich
selbst oder dem Fensterausschnitt des Himmels ihre
Geschichte zu erzahlen, drehte Karola sich um.

»Also«, hatte sie gesagt, »dann fahr, Tobi hatte es
gefallen«, als sei das alles eine Frage gewesen und als lasse
sie sich auf diese Weise beantworten. Sie musse halt vorher
ihre Dinge ordnen. Hella war verblufft gewesen. Was sollte
sie ordnen und warum gerade jetzt - erst jetzt oder schon
jetzt?

Friher habe jeder, der weiter als bis ins nachste Dorf
fahren wolle, sein Testament gemacht, sagte Karola. Und
ihre Reise scheine recht weit zu fuhren.

Das wulste sie selbst. Aber was nutzte ein Vermachtnis,
wenn es niemanden gab, das Erbe anzutreten? Sie konnte
nicht ausgerechnet in dem Moment ihr Testament machen,
da keiner mehr bei ihr war. »Das ist es ja«, warf Karola ein.
»Man macht sein Testament nicht, um etwas zu
hinterlassen.«

»Sondern?«

»Es ist ein Zeichen, dall man bereit ist, fortzubleiben.«

Hella hatte sich in ihrem Stuhl ganz zum Fenster gedreht,
sie sah all das, was er nicht mehr sah, die Dacher der
gegenuberliegenden Hauser und dahinter alles, was daruber
hinausragte, eine Pappelreihe, Kirchturme, Sendemasten,
weiter hinten den Schornstein des Heizkraftwerkes, an dem
bei dieser Kalte eine feste, unbewegliche Wolke aus hellem
Weils stand. Und daruber den Himmel, naturlich, der sich
schon farbte, auch wenn sie es nicht sehen wollte. Immerzu
wies alles nach oben.

ES WURDE FLACHER. Die Bergzuge links und rechts liefen
aus, sie fuhr in eine Ebene, die sich in die Ferne zog, so weit
man sehen konnte. Kleinste Erhebungen bildeten einen
Horizont. Eine zerfallene Hutte im Gelande, eine
Fernwarmeleitung, die niedrigen Busche zu beiden Seiten
der Fahrbahn, von denen Hella jetzt merkte, dals es Felder
mit Heckenrosen waren, deren kleine, weiRe BllUten sich



kaum geoffnet hatten. lhr fiel nicht ein, zu welchem Zweck
die Plantagen hatten angelegt sein konnen. Sie fuhr. Wenn
es nicht mehr ging, schaltete sie das Radio ein, versuchte
die Lieder mitzusingen oder wiederholte einzelne Worter
und Satze, die gesagt wurden, in welcher Sprache auch
immer. Mittags machte sie halt, es war ein Ort von wenigen
hundert Hausern, er hatte sich seit langem angekindigt. Im
Naherkommen war eine Nervositat zu spuren gewesen,
mehr Vogel, mehr Bremsspuren auf dem Asphalt. Die Zahl
der Tuten am Strallenrand hatte sich erhoht, neben denen
jetzt manchmal Hunde standen, in ihrer Suche unterbrochen
schauten sie zu ihr auf. Spater Fahrradfahrer, mit ihren
Frauen auf dem Gepacktrager, in farbigen Windjacken, die
Stiele der Werkzeuge standen ab, uber der Lenkstange
hingen Eimer. Hella fuhr Gber riesige, mit weilBer Farbe auf
die Fahrbahn gepinselte Buchstaben, Parolen vielleicht oder
ein Grul8. Eine andere Farbung der Luft, hier und da Ziegen
an einem Pflock. Baumreihen begannen die StraRe zu
saumen, an den Stammen hingen Plakate, offenbar
Kandidaten flr eine Wahl. Von weitem ein glockenformiger
Wasserturm, dann erste Hauser, auf dem Ortsschild ein
Name in zwei Sprachen, die sie beide nicht kannte, und als
sie im Ort an einem kleinen Brunnen anhielt und
nachschaute, konnte sie ihn auf der Karte nicht entdecken.

Sie stieg aus, es war menschenleer. Die meisten der
Hauser waren niedrig, manche noch aus Holz gebaut und
geschmuckt mit wild geschwungenen Schnitzereien, die
lange schon verwitterten. Dem Brunnen gegenuber stand
ein flaches, graues Steingebaude mit breiter
Eingangstreppe, ein Rathaus oder eine Schule, die
Fahnenhalter neben der Eingangstir waren leer. Uber dem
Portal offnete sich ein rundes Loch, wo fruher einmal die Uhr
gewesen war. Aus der Mitte ragten zwei Kabel zu den Seiten
heraus, ein langes und ein kurzes, sie wiesen auf halb acht,
was ungefahr zutreffen mochte.



