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Die ewigen Jagdgrunde

Ein Vorwort

Vor zweieinhalb Jahren fragte mich der Berliner Regisseur
Carsten Fiebeler, ob ich Lust hatte, gemeinsam mit ihm
einen Indianerfilm zu schreiben. Ich war gerade aus New
York zuruckgekehrt, wo ich sieben Jahre gelebt hatte, und
dachte, da gabe es womoglich einen Zusammenhang. Im
Grunde war der letzte Mohikaner ja durch die Walder New
Yorks gestreift wie ich. Carsten Fiebeler aber wollte einen
Film dartber machen, wie man in den immer schneller
werdenden Zeiten in WUrde altern kann, sagte er. Zwei alte
Indianer sollten gemeinsam 2zu einer letzten Reise
aufbrechen. Die beiden kamen aus verschiedenen,
verfeindeten Stammen. Sie waren von der Jugend verstoRen
worden, eine Notgemeinschaft, die sich auf dieser Reise
naherkame. Es sollte ein Film werden, in dem es um
Herkunft und Stolz und den Tod geht. Die Hauptrollen sollten
die beiden grofSten Indianer spielen, die das deutsche Kino
je hervorgebracht hat, sagte Carsten Fiebeler.

Gojko Miti¢ und Pierre Brice.

In diesem Moment ahnte ich, wieso er auf mich
gekommen war. Es hatte ganz sicher nichts mit den Waldern
New Yorks zu tun.

»Gojko und Winnetou. Verfeindete Stamme. Denkt man da
nicht sofort wieder nur an eine Ost-West-Geschichte?«,
sagte ich.



»Nicht nur«, sagte Carsten Fiebeler.

Wir sallen im Garten des Restaurants »Brot & Rosen« am
Friedrichshain, ab und zu platterte ein sanfter Schuttregen
auf den Baldachin Uber unseren Kopfen, der Hausbesitzer
baute das Dachgeschoss aus, von dem aus man sicher
einen wunderbaren Blick Uber die ganze Stadt haben wuirde.
Das Viertel hatte sich in der Zeit, in der ich in Amerika war,
komplett verandert. Es gab jetzt zehnmal so viele
italienische Feinkostladen und Kinderwagen wie vor meiner
Abreise, und im vietnamesischen Lebensmittelladen lag die
Wochenendausgabe der New York Times. Ich sah auf den
Volkspark Friedrichshain, durch den ich als Junge mit Pfeil
und Bogen gerannt war. Der Bogen war aus Haselnussholz
gewesen, im Pfeil steckte eine lange Stricknadel, die ich
meiner Mutter geklaut hatte. Im Sommer schossen wir mit
unseren Stricknadelpfeilen auf die verlassenen Wagen des
Zirkus Aeros, die auf einem groflen Platz hinter unserem
Wohngebiet abgestellt worden waren. Dort waren meine
Jagdgrunde. Ich war klein, dick und sommersprossig, im
Herzen aber eine Rothaut. Einmal hatte ich in dieser Rolle
Andreas Hohensee aus dem Nebenaufgang unseres
Wohnblockes mit meiner Stricknadel fast ein Auge
ausgeschossen. Ich sehe noch heute meinen Pfeil, der
knapp neben Andreas’ Kopf im Zirkuswagenholz zitterte.
»Sag’ ma, spinnst du oda wat!«, schrie Hohni, wie wir ihn
nannten. Ich sah ihn mitleidlos an. Die Sonne brannte auf
den Prenzlauer Berg, wir waren zehn oder elf, Charaktere
wie aus dem »Herrn der Fliegen«.

Carsten Fiebeler erzahlte von einer deutschen
Indianerbegeisterung, die weltweit einmalig sei und erstmal
nichts mit Ost und West zu tun habe. Ahnlich wie den
Iltalowestern gab es ja den deutschen Indianerfilm, ein
eigenes Filmgenre sozusagen. In den deutschen
Wildwestgeschichten sind fast immer die Indianer die
Helden, sagte Fiebeler, der, wie mir auffiel, selbst ein wenig
aussah wie ein alter gewordener Indianer.



Ich dachte daruber nach, wie schnell Pierre Brice und
Gojko Miti¢ momentan aufs Pferd kamen. Es war doch schon
sehr lange her. Meine Liebe zum DEFA-Indianerfilm erlosch
vor etwa 40 Jahren, als Gojko Mitic nicht mehr
Phantasieindianer spielen durfte, sondern nur noch
historisch verburgte Charaktere wie Tecumseh und Osceola,
die sich, wie wir, mit dem US-amerikanischen Imperialismus
auseinandersetzen mussten. Bis dahin aber hatte ich mich
auf jeden Indianerfilm gefreut wie auf Weihnachten. Ich
renne heute nicht mehr mit Pfeil und Bogen durch den Park,
ich spiele jetzt dort Tennis. Der Indianer in mir war ein wenig
huftsteif geworden, aber er trieb mich immer noch um die
Welt. Womoglich konnte ich von den beiden Alten lernen, wo
die Reise hinging.

Ja, sagte ich, das interessiert mich sehr.

Wir fingen damit an, dass wir die grolle Karl-May-
Ausstellung besuchten, die gerade im Deutschen
Historischen Museum stattfand. Ich lief zwischen den Tipis,
Indianerhauben, Fransenwesten und Phantasiewaffen hin
und her, dem Barentoter und der Silberblchse, ich sah mir
die Fotos von Karl May an, las die Briefe und betrachtete die
Buchumschlage. Am Ende seines Lebens konnte Karl May
das Land seiner Traume schliel8lich bereisen. Er durchquerte
den Staat New York und schaffte es bis zu den Niagarafallen.
Kurz danach verlor er den Verstand.

Manchmal denke ich, mir geht es genauso.

Als Junge habe ich Amerika, ahnlich wie Karl May, nur im
Geiste bereist. Ich habe Mark Twain verschlungen, Raymond
Chandler, Salinger, Updike und Kerouac. Aus dem, was ich
dort las, aus dem, was ich im grolen amerikanischen
Verschworungskino der 70er Jahre sah, den »Drei Tagen des
Condor«, dem »Marathonmann« und dem »Unternehmen
Capricorn«, und aus dem, was ich bei Bob Dylan, Lynyrd
Skynyrd und Bruce Springsteen horte, habe ich mir ein Bild
vom gelobten Land gebastelt. Ich sald in meinem Ostberliner
Kinderzimmer und starrte stundenlang auf das Cover der



AMIGA-Lizenzplatte von Simon & Garfunkel. Die Schuhe und
die Hosen, die die beiden trugen, der Maschendrahtzaun,
vor dem sie salsen, das Licht, so stellte ich mir das vor: The
Only Living Boy In New York. Das waren die Bilder, die ich
hinter der Mauer vermutete. Ein staubiges Paradies.
Entsprechend Uberrascht war ich, als ich im November 1989
zum ersten Mal Westberlin sah, wo es praktisch gar keinen
Staub gab. Und auch Amerika, das ich erstmals im Sommer
1990 bereiste, hatte es nicht Ileicht, mit meinen
Erwartungen mitzuhalten.

Aber mit der Zeit fand ich dort, was ich im Osten
zunehmend vermisste. Alles war unfertig, weich, im
Ubergang, und so schien auch alles mdglich.

Eine der ersten Geschichten, die ich in Amerika schrieb,
handelte von einem Sioux-Indianer namens Mark White Bull.
White Bull lebte in einem Reservat in South Dakota und
hatte schon eine Menge hinter sich. Er war als junger Mann
zu seiner grolsen Liebe, einer Pueblo-Indianerin, nach New
Mexico gezogen, sie heirateten, bekamen drei Kinder, bei
der Geburt des vierten fiel seine Frau ins Koma. Sie lag, an
Maschinen angeschlossen, in einem Krankenhaus in
Albuquerque, New Mexico. Anfangs besuchte White Bull sie
dort, dann hielt er es nicht mehr aus. Er fing an zu trinken,
und weil auch das nichts half, zog er mit seinen vier Kindern
auf die andere Seite des Landes und begann in seiner alten
Heimat Dakota ein neues Leben. Er horte auf zu trinken, half
anderen Indianern dabei, ihre  Alkoholsucht mit
traditionellen, indianischen Zeremonien zu bekampfen, er
lie sich von seiner schlafenden Frau scheiden, heiratete
neu, wurde Chef des Reservates, zog seine Kinder grof3, liels
sich noch mal scheiden, heiratete noch mal. Nach 16 Jahren
erwachte seine Exfrau plotzlich aus dem Koma und fragte
nach ihm und den Kindern. Er reiste zuruck in sein altes
Leben und versuchte, sich angemessen zu verhalten.

In den Jahren, die ich in New York zubrachte, fuhlte ich
mich wieder wie ein Junge. Ich hatte das Gefuhl, nicht zu



altern, nichts zu verpassen. Man kann gut in so einem
Gefuhl hangenbleiben, ein Leben auf der Schwelle zum
nachsten Leben. Ich kenne eine ganze Menge New Yorker,
denen das so geht. Irgendwann gehen wir vielleicht zuruck,
sagen sie, aber jetzt noch nicht, morgen noch. Morgen fangt
es an, das neue Leben. Deutsche sind, glaube ich,
besonders empfanglich far diese Art von Leben, vielleicht
weil wir so viel haben, was wir zurucklassen konnen,
vielleicht auch, weil wir zuhause so wenig Zuspruch
bekommen, wenn wir etwas Neues ausprobieren wollen. Ich
kenne einen Malermeister aus Berlin-Mitte, der vor funfzehn
Jahren nach New York ging. Er hat dort in der ersten Woche
seinen Pass verloren und kann deshalb nicht zurtck, sagt er.
Er schlagt sich mit Gelegenheitsjobs durch, wohnt in
Absteigen oder bei alteren Damen, die sich irgendetwas von
ihm versprechen. In seiner Freizeit tragt er Cowboysachen.
Ein Ostberliner Buffalo Bill. Ich weils nicht genau, wovor er
wegrennt, aber nachdem ich einmal anbot, ihm beim
Konsulat mit dem Pass zu helfen, hat er sich nie wieder bei
mir gemeldet.

Ich ging nach Amerika, weil ich den Osten hinter mir
lassen wollte. Ich hatte zehn Jahre lang Geschichten uber
die Probleme der Ostdeutschen bei der Wiedervereinigung
geschrieben. Ich hatte das Gefluhl, mich im Kreis zu drehen.
Amerika sollte mich retten. Ich reiste kreuz und quer durch
das Land, beschrieb seine Politik, seine Kriege, seine Stars
und seine Katastrophen. Es ging immer weiter.

Amerika ist ein ewiges Versprechen auf einen Neuanfang.
Manchmal erinnert mich das Leben dort an die Nachmittage
meiner Kindheit, an denen ich stundenlang im Coverfoto
einer alten Langspielplatte verlorenging. Irgendwann schaut
man auf, und es ist dunkel.

Die erste Geschichte, die ich schrieb, nachdem ich wieder
in Berlin war, handelte vom Schauspieler Ulrich Muhe, der
nach der Wende in den Westen ging, um ein neues Leben zu
beginnen. Er zog nach Salzburg, nach Hamburg und



schlieBlich nach Berlin-Charlottenburg, lieS sich von seiner
ostdeutschen Frau scheiden, heiratete eine westdeutsche,
er wurde ein gesamtdeutscher Star und stand auf der
Schwelle zu internationalem Ruhm. 16 Jahre nach dem
Mauerfall erzahlte er in einem Interview, dass seine
ostdeutsche Exfrau, die im Sterben lag, einst fur die
Staatssicherheit gearbeitet hatte. Daraufhin brach ein Sturm
der Entrlstung los, in dem Stimmen aus seinem alten und
seinem neuen Leben durcheinanderschrien. Ulrich Muhe
blieb stehen und versuchte, sich angemessen zu verhalten.

Wir besuchten Gojko Miti¢ in Schwerin, wo er am
Landestheater den Chief Bromden in »Einer flog Ubers
Kuckucksnest« spielte. Das Theater war voll, vor der Buhne
hing ein Gitter, Gojko Miti¢ trug eine lange, graue Perucke.
Er wischte den Anstaltsboden, schwieg und riss am Ende ein
Waschbecken aus der Verankerung. Er machte das, was die
Rolle verlangt, Chief Bromden spricht nicht viel. Nach der
Vorfuhrung tranken wir noch einen Kaffee in der
Theaterkantine, wo wir McMurphy trafen, den Schauspieler
Thorsten Merten, der bei Carsten Fiebeler in der StralRe
wohnt. Die Filmwelt ist winzig. Gojko erhielt Blumen von drei
alteren Damen, die vor dem Theater auf ihn warteten. Drei
Squaws aus Schwerin. Dann fuhren wir los. Carsten nahm
auf dem Beifahrersitz von Gojkos altem Mazda Platz, ich fuhr
in meinem Auto hinterher.

Es war eine sternenklare Nacht, Gojko kannte den Wegq,
naturlich. Zunachst verirrten wir uns in der Innenstadt, die
Stralen wurden immer enger, es gab uberall Baustellen, es
war stockdunkel, und irgendwann standen wir auf einem Hof
zwischen lauter Betonmischern und Mauern. Wir stiegen aus
und sahen uns nach einem Ausweg um, aber da war keiner.
Ich bot an, mein Navigationssystem einzuschalten. Doch
Gojko, Chingachgook, die grofSe Schlange, schuttelte nur
den Kopf. Er trug eine riesige Brille, die seinen Blick milchig
machte. Wir verlielen den Hof, irrten noch ein wenig durch
die schone Altstadt von Schwerin und erreichten Uber



dunkle Stralsen irgendwann ein Neubaugebiet, das aussah,
als gehore es gar nicht mehr richtig zur Stadt, funfstockige
Hauser, wie sie in den 60er und 70er Jahren gebaut wurden.
Gojko Mitic fuhr zugig die StraRen entlang, bog mal hier ab,
mal da. Als wir zum dritten Mal an derselben Kaufhalle
vorbeifuhren, hielten wir an. Ich stieg aus und bot noch mal
an, mein Navigationssystem einzuschalten und vorzufahren.
Carsten Fiebeler lachelte schief, es war kurz nach eins.
Gojko schaute mdurrisch hinter den grofBen Brillenglasern,
gerade hatte er noch McMurphy geracht und war aus einer
gut bewachten amerikanischen Irrenanstalt geflohen, jetzt
sals er hier in einem ostdeutschen Neubaugebiet fest. In den
Hausern erloschen die letzten Lichter, Gojko schaute nicht
zu den Sternen, er studierte seinen Autoatlas. Er erinnerte
nun mehr an einen Onkel aus den »Sopranos« als an einen
Indianer. Wir drehten noch eine Runde, blieben wieder
stehen, schwiegen. Irgendwann fummelte Gojko Miti¢ ein
Navi aus seinem Handschuhfach, steckte es an und fuhr los.
Der weitspahende Falke folgte der Frauenstimme aus dem
leuchtenden Kasten. Sie brachte ihn nach Haus.

Pierre Brice trafen wir ein paar Wochen spater im
Literaturhaus in der Berliner Fasanenstralse. Er trug eine
riesige Goldrandbrille und einen Zweireiher, er war
braungebrannt. Nichts an ihm erinnerte noch an Winnetou,
den Apachen-Hauptling, er sah aus, als sei er in der Rolle
aus dem Schloss am Worthersee zu Stein erstarrt, sein
letzter grolSer Erfolg in Deutschland. Er hatte einen Manager
mitgebracht, seine Ehefrau und lachelte entspannt. Morgen
wurde er in der franzosischen Botschaft zum Ritter der
Ehrenlegion ernannt werden. Das machte es fur ihn, glaube
ich, noch schwerer, gleichberechtigt an der Seite von Gojko
Miti¢ aufzutreten, dem Mazdafahrer aus Berlin-Képenick.
Winnetou, so schien es, hatte Angst um seinen Ruf. Bevor
Gojko Miti¢ als DEFA-Indianer Karriere machte, spielte er
auch mal in einem Winnetoufilm mit, ein ernsthafter, junger
Krieger mit gewaltigem Brustkorb, der sich, anders als



Winnetou, gern mit freiem Oberkorper prasentierte, aber
bald sterben musste. Miti¢ ist gut zehn Jahre jlinger als
Brice. Nach der Wende ubernahm er dessen Rolle als
Winnetou in Bad Seegeberg. Brices Frau flusterte mir zu,
dass sie Miti¢ Indianerinterpretation flir zu proletarisch
halte, zu derb.

Pierre Brice selbst hatte auf ein paar Bogen Papier
niedergeschrieben, wie er seine Rolle als alternder Indianer
anlegen wurde. Es schlug einen imposanten geschichtlichen
Bogen. Er hatte die Geschichte in die amerikanischen
Befreiungskriege zwischen Franzosen und Englandern
eingepasst. Er selbst spielte eine groRe historische Figur
zwischen den Kampflinien, den zweiten Indianer, Gojko, gab
es in Brices Skript praktisch nicht mehr. Er war verdampft.
Winnetou hatte seinen roten Bruder verschwinden lassen.

Carsten Fiebeler, der Regisseur, lachelte freundlich und
schief, so ahnlich wie er ein paar Wochen zuvor auf dem
Beifahrersitz von Chingachgook gelachelt hatte.

Ich sall auf meinem Stuhl im Literaturhaus in der
Fasanenstralle, wo Westberlin praktisch noch unberuhrt von
den Barbaren aus dem Osten vor sich hindammert, und
suchte im zufriedenen Gesicht von Pierre Brice nach
Winnetou. Ich stellte ihn mir mit langen Haaren vor, aber
wahrend Gojko mit seiner grauen Perucke wenigstens noch
wie ein alt gewordener, aber durchtrainierter Transvestit
ausgesehen hatte, wurde Winnetou hier aussehen wie ein
Golden Girl. Die wahren Indianer erkennt man im Alter,
glaube ich.

Es gibt keine Weillen, die glaubhaft einen Indianer spielen
konnen. Man muss sich nur die Galerie derer anschauen, die
es versucht haben. Selbst harte Kerle wie Burt Lancaster,
Charles Bronson, Gregory Peck und Mario Adorf sehen aus,
als haben sie sich fur den Studentenfasching verkleidet.

Vor ein paar Jahren habe ich in einem feinen New Yorker
Hotel mal Tommy Lee Jones interviewt, der in »The Missing«
einen alten weilen Mann spielte, der zwischen Indianern



lebte. Jones hat eine GroBmutter, die Cherokee war. Im Film
sieht er mit seinen Haarverlangerungen und Federn aus wie
ein weiller Mann, aber in seinen Adern flielst Indianerblut. Er
trug blank geputzte Schuhe, ein blutenweilles Hemd und ein
2000-Dollar-Anzug, aber seine Augen waren schwarz.
Tommy Lee Jones hatte in Yale studiert, wo er mit Al Gore
ein Zimmer teilte, er hatte in New York gewohnt, wo er am
Broadway Theater spielte, und war dann flr ein paar Jahre
nach Los Angeles gezogen, um im Film Karriere zu machen.
Irgendwann aber hatte er dieser Welt den Ricken gekehrt
und war in die Berge von Texas zuruckgekehrt, aus denen
auch seine GroBmutter stammte. Dort lebte er immer noch
auf einer Ranch. Ganz in der Nahe spielte auch der Film
»The Missing«, und ich dachte, wir konnten Uber all das ein
bisschen reden.

Spielte Ihre GroBmutter eine grofSe Rolle in Ihrem Leben?

Sie ist meine GrolSmutter, sagt er.

Und Texas?

Das ist meine Heimat, sagt er.

Und warum lieben Sie es?

Es ist meine Heimat.

Tut es Ihnen da nicht weh, dass es so einen schlechten Ruf
hat?

Hat es das? Bei wem denn?, fragte Tommy Lee Jones.

Na zum Beispiel in Deutschland, wo ich herkomme. Es
steht so fur die Mentalitat von Prasident Bush, wissen Sie.

Tommy Lee Jones sah mich einen Moment aus seinen
tiefschwarzen Augen an, dann sagte er: Es ist mir ziemlich
egal, was lhre Leute so denken. Ich betreibe ja kein
Reiseburo oder so was.

Damit war das Gesprach im Grunde beendet. Wir redeten
noch eine Weile weiter Uber Haarverlangerungen und die
Reitkinste von Cate Blanchett, die im Film seine Tochter
spielte, aber das war nur Konversation. Tommy Lee Jones
hatte sich meinen Scalp geholt. Er war ein Indianer, ich war



ein romantischer Deutscher auf der Suche nach der grolsen,
endlosen Weite.

Ich schaute mir drei Mal hintereinander »Erbarmungslos«
mit Clint Eastwood an. Ein Film uUber alt gewordene
Cowboys, denen es nicht mehr leichtfallt, aufs Pferd zu
kommen. Sie mussen immer weiter reiten. lhre Umgebung
zwingt sie dazu. Ging es nicht den beiden alten Indianern
genauso? Weil wir Deutschen selbst ein bisschen blass sind,
haben wir uns unsere Indianer im Suden gesucht, wo wir die
Leidenschaft vermuten, und sie dann eingedeutscht. Gojko
Miti¢ ist ein Serbe mit deutschem Pass. Pierre Brice hat sich
seinen franzosischen Ritterorden in Berlin verleihen lassen.
Sie sind zwei Spielzeugindianer, die in den Kalten Krieg
geraten sind. Sie kampfen einen Kampf, der nicht ihr Kampf
ist, sondern unser.

Ich hoffe fur sie, dass in den ewigen Jagdgrinden nicht
deutsch gesprochen wird.

Ich hatte immer gedacht, dass etwas Neues beginnt, wenn
ich mit meiner Amerikaerfahrung nach Deutschland
zurlickkehre, aber das ist nicht passiert. Ich bin in den
letzten Jahren nur selten gefragt worden, was ich aus New
York mit nach Berlin bringen konnte, die meisten fragen, ob
ich mich wieder gut eingewohnt habe. Sie haben
sorgenvolle Mienen. So, als sei ich nach sieben Jahren aus
dem Gefangnis entlassen worden. Neulich hat mir nach dem
FulBballspielen ein uralter Kollege in der Umkleidekabine
gesagt, er freue sich schon darauf, endlich wieder Texte von
mir zu lesen, die hier spielen, bei uns. Dann erzahlte er
begeistert von einem Programm des Ostberliner Kabaretts
»Die Distel«, das er gerade besucht hatte.

In der »Distel« hatte die allerletzte Reportage gespielt, die
ich vor zehn Jahren geschrieben hatte, bevor ich das Land
verlie8. Sie hiels: »Die letzte Akte«, handelte von der Stasi-
Tatigkeit der Kabarettistin Gisela Oechelhauser und sollte
einen Schlussstrich ziehen unter mein altes Leben. Sieben
Jahre spater, am Tag, an dem ich wieder in Deutschland



landete, erreichte mich die Einladung zu einer Talkrunde
uber die Novellierung des Stasiunterlagengesetzes. Ich bin
nicht hingegangen. Ich habe nicht mal geantwortet. Aber
nicht, weil ich ein neuer Mensch geworden war. Ich war
bockig.

Im vorigen Jahr bekam ich bestimmt zwanzig Einladungen,
an irgendwelchen Gesprachsrunden zum 20. Jubilaum des
Mauerfalls teilzunehmen, und nur eine einzige zum achten
Jahrestag des 11. September 2001, als ich in Manhattan in
der schwarzen Wolke des einsturzenden World Trade Center
stand.

Ich nahm nur die Einladung am 11. September an, weil ich
nicht als Ostdeutscher in die Geschichte eingehen will. Sie
stammte von der Talkshow »Dickes B.«, die das rbb-
Fernsehen aus dem Tipi am Kanzleramt Ubertragt. AulSer mir
salen noch die Komiker Kurt Kromer wund Dieter
Hallervorden in der Runde sowie der Sanger der Gruppe
»Sportfreunde Stiller«, eine Schauspielerin, die im Film
»Maria, ihm schmeckt's nicht« mitspielte, und eine junge
Frau, die ein Buch daruber geschrieben hatte, in welcher
politischen Partei man am schnellsten einen Mann aufreilsen
kann. Kurt Kromer trug eine Trainingsjacke der polnischen
Handballnationalmannschaft, weil er irgendeine lustige
Reisereportage aus Polen vermarkten wollte. Alle
vermarkteten irgendwas, ihre Bucher, ihre Filme, ihre
Theater. Und ich? Ich vermarktete mich als Weltburger. Ich
wurde mit einem kleinen Filmbeitrag vorgestellt, in dem
man noch mal sah, wie das World Trade Center
zusammenbrach. Der Monitor, auf dem ich das sah, stand
hinter dem Sanger der »Sportfreunde Stiller«, und ich
glaube, in dem Moment begriff ich, dass man es nicht
erzwingen kann. Die Komiker und die Katastrophe, das
passte doch alles nicht zusammen. Und so redete ich mehr
uber meinen Polski Fiat, Angela Merkel und die Wahlen zur
Nationalen Front als Uber den 11. September.



Nach der Show stand ich noch mit Dieter Hallervorden
zusammen, der schon ein langes Kinstlerleben hinter sich
hat und dann doch wieder daruber reden musste, dass er
als junger Mann einmal Walter Ulbricht erschieSen wollte.
Ich dachte daran, wie ich als junger Mann einmal Helmut
Kohl erschiellen wollte. Wir haben es beide nicht getan.
Dieter Hallervorden grundete stattdessen eine Show mit
dem Namen »Nonstop Nonsens«, wo er Sketche auffihrte,
die »Palim, Palim« und »Die Kuh Elsa« hielsen, er sang mit
Helga Feddersen den Hit »Die Wanne ist voll«, zog sich
spater auf ein Schloss in der Bretagne zuruck, aber das war
auf Dauer auch nichts. Ich schrieb Reportagen uber
Probleme bei der deutschen Wiedervereinigung, zog mich
spater in ein Reihenhaus nach Brooklyn zuruck, aber das
war auf Dauer auch nichts. Hallervorden hatte seine Karriere
in Westberlin begonnen, ich in Ostberlin. Wir waren zwei
Mauerkinder. So standen wir beide hier und tranken Bier, im
Tipi am Kanzleramt, dem grofSten deutschen Indianerzelt,
das es gibt, zwei gescheiterte deutsche Attentater, im
Schatten der Mauer. Zwei Indianer aus verfeindeten
Stammen, die sich naherkamen.

Wilrden Sie auch mal eine Lesung bei mir im
Schlossparktheater = machen?, fragte mich Dieter
Hallervorden.

Gern, sagte ich.

Ich bin irgendwann aus dem Indianerprojekt ausgestiegen,
aber Carsten Fiebeler macht weiter. Wir treffen uns einmal
die Woche auf ein Bier und reden Uber andere Filme, die wir
zusammen machen konnen. Ich bin mir sicher, dass es
irgendwann klappt, denn wir wollen eigentlich dasselbe.
Eine Geschichte finden, die uns herausfuhrt aus diesem
Leben. Und so reiten wir weiter, immer weiter wie
Chingachgook und Winnetou hinein in die endlosen Weiten
der Ebene. Als deutsche Indianer wissen wir: Wild ist der
Westen, und schwer ist der Beruf.



Das Leben neben dem anderen

Wie der Schauspieler Ulrich Muhe
selbst im tiefen Westen den Osten
nicht hinter sich lassen konnte

Als der Oscar spat in der Nacht die Feier Uber den Bergen
Hollywoods erreicht, ist Ulrich MUhe schon fast auf dem Weg
ins Bett. Der Oscar kommt in einer schwarzen
Stretchlimousine und liegt in der Hand von Florian Henckel
von Donnersmarck. Donnersmarck hupft um das Auto, lacht
und zerrt immer wieder Mitglieder der Filmcrew in seine
Nahe und damit auf die Bilder der Fotografen und
Kameramanner. Mehr als 50 Mitarbeiter von »Das Leben der
Anderen« sind nach Los Angeles gekommen, um diesen Sieg
zu feiern. Donnersmarck streckt die Arme nach ihnen aus,
druckt sie, kusst sie, er weils, dass er seinen Oscar mit ihnen
teilen muss, und er weils auch, dass das nicht geht.

Ulrich MUhe und seine Frau Susanne Lothar nahern sich
der Traube um Donnersmarck und seinen Oscar von hinten.
Susanne Lothar klopft dem grofen Mann auf den Rucken
seiner Smokingjacke. Donnersmarck merkt es nicht, er kusst
gerade einen Direktor des Bayerischen Rundfunks. Susanne
Lothar klopft starker.

»Florian«, ruft sie.

»Lass ihn mal, Suse«, sagt MUhe und lachelt.

»Nee«, sagt Susanne Lothar.



Sie hat in dieser Nacht viel getrunken, gelacht und
geweint, sie hat mehrfach gesagt, dass dieser Oscar auch
ihrem Mann gehore, einmal erklarte sie einer alteren Dame
aus Suddeutschland: »Ulrich Muhe ist dieser Film.« Also
klopft sie weiter auf den Smokingrucken, bis Donnersmarck
sich endlich umdreht und auch Ulrich MUhe in seine Arme
nimmt. Es gibt ein paar Fotos mit Regisseur und dem
Hauptdarsteller, dann steigt Donnersmarck mit seinem
Oscar die palmengesaumte Treppe hinauf zu der Villa eines
deutschen Hollywood-Regisseurs, um mit den anderen zu
feiern. MUhe und seine Frau steigen den Berg hinunter in die
Stadt, um zu schlafen. Von hinten sehen sie nicht wie
Gewinner aus, eher wie ein Paar, das einen langen Abend
hinter sich hat.

Muhes altester Sohn Andreas aber, der mit nach Los
Angeles gekommen ist, sagt, dass er seinen Vater in dieser
Nacht seit langer Zeit wieder einmal kraftvoll gesehen habe.
Andreas Muhe ist Fotograf, er ist in Karl-Marx-Stadt geboren
und in Ostberlin aufgewachsen, er hatte immer Kontakt zu
Ulrich Muhe, auch nachdem der seine Mutter fur die
Schauspielerin Jenny Grollmann verliels und Jenny Grollmann
fur Susanne Lothar, er hat seinen Vater auch durch das
vergangene Jahr begleitet. Er war schlapp im Kopf zum
Schluss, sagt Andreas Muhe.

Ulrich MUhe hat dem deutschen Oscar-Film »Das Leben
der Anderen« nicht nur sein Talent gegeben und nicht nur
seine Zeit, das haben alle getan, die dem Film zum Erfolg
verhalfen, MlUhe hat sein Leben in diesen Film gesteckt. In
einem Interview mit dem Regisseur Donnersmarck hatte er
seine Ex-Frau Jenny Grollmann als IM der Staatssicherheit
bezeichnet. Es war eine Auskunft, die er von der Birthler-
Behorde erhalten hatte, und es passte zum Film, der den
Einbruch der Staatsmacht ins Private beschreibt.

Doch Jenny Grollmann war todkrank, sie kampfte um ihre
Unschuld, und die Aktenlage war nicht so eindeutig, wie
Muhe vorgab. Wahrend Jenny Grollmann im Sterben lag,



fUhrte Muhe einen Kampf mit deutschen Gerichten, um
weiterhin behaupten zu konnen, was er fur die Wahrheit
hielt. Er verlor ihn. Er hatte ihn auch gar nicht gewinnen
konnen, nicht mal, wenn er recht gehabt hatte. Kein Mann
gewinnt einen Kampf gegen eine sterbende Frau.

Begleitet von dieser Ehetragodie, traten der Film und sein
Hauptdarsteller ihren Weg nach oben an. Mihe wurde erst
als bester deutscher und dann auch als bester europaischer
Schauspieler ausgezeichnet. Zwischen beiden Ehrungen
starb Jenny Grolilmann. Der Film mischte sich mit Muhes
Leben. Seine Frau Susanne Lothar hat recht: Ulrich Mlhe ist
dieser Film.

»Dass ich den ungeheuren Triumph des Films nie reinen
Herzens geniellen konnte, ist naturlich bedauerlich. Der
Erfolg war immer irgendwie angeknabbert«, sagt er. Es blieb
noch die Hoffnung auf den Oscar, das Unvorstellbare.
Vielleicht wirde ihn Hollywood erlosen, die Liebe der ganzen
Welt.

Am Freitagnachmittag, kurz nachdem Muhe in Los Angeles
gelandet war, besuchte er mit seinem Regisseur das
»Wendemuseum« von Culver City, wo ein paar fleiBige
Kalifornier Strandgut des Ostblocks zusammengetragen
haben. In einem Lagerhaus zwischen zwei Autobahnen kann
man hier riesige Olgemalde mit ukrainischen Bauerinnen bei
der Getreideernte betrachten, Brigadetagebucher eines
Frankfurter Rangierbahnhofs, den Spind und das
Protokollbuch eines Offiziers der NVA-Grenztruppen sowie
Busten von Lenin, Thalmann, Ulbricht und Feliks Dzierzynski,
oft mit abgeschlagener Nase. Donnersmarck gab eine kleine
Pressekonferenz im Mobiliar einer Parteischule des
Zentralkomitees. Damit man sich mal eine Vorstellung
machen kann.

Muhe ist zum ersten Mal in Los Angeles. Er wartet still an
der Tur, wahrend Donnersmarck noch ein letztes Mal durch
die Requisiten der untergegangenen Welt [auft. Muhe ist 14



Stunden um die Welt geflogen, und dann zeigen sie ihm hier
zuallererst die Stullenblichsen von DDR-Grenzern.

»Seltsam«, sagt er. »Fast unheimlich, das hier zu sehen.«

Ulrich Muhe sagt nicht viel auf den Empfangen,
Preisverleihungen und Symposien, durch die sie ihn in den
folgenden Tagen jagen, vielleicht liegt es am Englisch, aber
sicher auch an Florian Henckel von Donnersmarck, der alles
sagt.

Es ist nicht so, dass sich der grofe Mann in den
Mittelpunkt drangt. Er ist der Mittelpunkt. Er ist charmant
und schnell und selbstbewusst. Er weils, was man in einer
45-Sekunden-Oscar-Dankesrede sagen kann, was in einer
Live-Schaltung zum »heute-journal« und was zu einem
aufgeregten spanischen Kamerateam. Er spricht Englisch,
Franzosisch, Russisch, Italienisch und ein bisschen Spanisch.
Wie amerikanische Spitzensportler erkundigt sich auch
Donnersmarck immer erst nach dem Namen seines
Gesprachspartners und vergisst ihn dann nicht mehr. Ulrich
Muhe beherrscht die meisten dieser Fahigkeiten nicht, und
so steht er meist an der Seite und lachelt. Auf dem Empfang
in der Residenz des deutschen Konsuls wartet er mit seiner
Frau neben der Tur wie der Ostbesuch. Der Abend wird von
Audi gesponsert, es sind also ein paar Automenschen da,
ein paar Filmleute und Thomas Gottschalk.

Gottschalk sagt zu Ulrich Muhe: »)a, hallo, der Mann sieht
ja viel besser aus als im Film.«

MUhe lachelt scheu, seine Frau Susanne Lothar klammert
sich in seine Armbeuge.

»Liegt vielleicht an der Jacke, die er im Film anhatte«, sagt
Gottschalk, grinst und setzt sich an den Tisch, an dem auch
Donnersmarck und der deutsche Konsul sitzen. An Muhes
Tisch sitzen keine Prominenten. Spater sagt ein deutscher
Gast leise zu einem anderen: »Der Muhe ist mir unheimlich.
Ich denke die ganze Zeit, der ist wirklich bei der Stasi.«

Am Tag vor den Oscars trifft Muhe zum traditionellen
Oscar-Empfang in der Feuchtwanger-Villa Aurora ein, als



Donnersmarck gerade weg ist. Mihe kommt zu spat zur
Party, weil er im Gegensatz zu Donnersmarck keine
Polizeieskorte gestellt bekam. Er isst etwas, gibt ein paar
Interviews und mochte dann schnell zurlick ins Hotel, um
sich vor dem Sony-Empfang am Abend ein bisschen
auszuruhen. Wir fahren in einem Mietwagen den langen,
gewundenen Sunset Boulevard zuruck nach West
Hollywood, wo das Filmteam wohnt. In 24 Stunden ist die
Oscar-Verleihung.

MUhe sagt, er wisse nicht, ob er und Sebastian Koch mit
auf die BUhne gehen. Seine Frau und sein Sohn beschlielBen:
Er muss mit auf die Buhne. Muhe nickt. Als wir durch
Beverly Hills rollen, reden sie Uber die hohen Hecken, die
Swimmingpools und die Schwierigkeiten der deutschen
Stars, sich hier durchzusetzen.

»Es hat doch keinen Zweck hierherzugehen, um zu
warten, dass sie auf dich aufmerksam werden«, sagt
Susanne Lothar.

»Was willst du uns damit sagen, Suse?«, fragt Muhe.

»Dass es nur eine Handvoll Schauspieler gibt, die wirklich
einzigartig sind. Die anderen sind einfach nur gut«, sagt sie.

Muhe sieht aus dem Fenster, irgendwann sagt er: »Ich
wurde hier gern vier, funf Jahre leben und arbeiten.«

Ulrich MUhe wurde in Grimma geboren, einer sachsischen
Kleinstadt zwischen Leipzig und Dresden, er lernte auf der
Betriebsberufsschule »Makarenko« in Leipzig
Baufacharbeiter mit Abitur. Matthias Oehme, der heute
einen Verlag in Berlin leitet, war in seiner Klasse. Er erinnert
sich, wie Muhe mortelbeschmiert auf den Leipziger
Baustellen erklarte, dass er Schauspieler werden wolle. Auf
der Schauspielschule in Leipzig war Mlhe ein heiterer,
lustiger und fleiBiger Student, sagt Heike Jonca, die damals
in seinem Studienjahr war. Er habe viel Einsatz darauf
verwandt, seinen sachsischen Akzent wegzuschleifen. Die
beiden gingen zusammen ans Theater in Karl-Marx-Stadt,
wo Muhes Talent schnell auffiel. Er war ein agiler, sehr



korperbetont spielender Schauspieler, sagt Corinna
Harfouch, die Muhe in Karl-Marx-Stadt traf.

MUhes erste Frau war Dramaturgin am Karl-Marx-Stadter
Theater, sie brachte Freunde wie Volker Braun und Christoph
Hein mit in die Beziehung, sagt Heike Jonca. In Berlin wurde
Muhe an der Volksblihne, am Deutschen Theater und spater
auch beim Film zum Star. Ulrich Muhe heiratete Jenny
Grollmann, deren Poster Uber seinem Bett gehangen haben
soll, als er ein Teenager war. Sie bekamen eine Tochter und
galten als Traumpaar des DDR-Films. Sie zogen ins
Nikolaiviertel, wo auch Markus Wolf lebte.

Ab Mitte der achtziger Jahre durfte Muhe auch in den
Westen reisen. In einem Gesprach mit dem Neuen
Deutschland sagte er, dass er ein politischer Schauspieler
sein mochte, jemand, der »keine Ruhe geben, aufstobern
und storen mochte«. Er suchte die Nahe zu Heiner Muller. In
den Wendetagen spielte er unter Muller den Hamlet, den
auch andere, altere Kollegen gern gespielt hatten.

Am 4. November 1989 sprach Muhe auf der grolsen
Demonstration auf dem Alexanderplatz. Dann fiel die Mauer.
Zunachst sei er uber den Mauerfall enttauscht gewesen, fast
depressiv geworden, sagt er, und auch sauer auf das eigene
Volk, das bei den ersten freien Wahlen ausgerechnet die
CDU wahlte.

Bei einer Inszenierung von Thomas Langhoff in Salzburg
lernte  Muhe die westdeutsche Schauspielerin Susanne
Lothar kennen, Tochter der Schauspielerlegende Hanns
Lothar und damals gerade ein Star mit »Lulu« von Zadek. Er
verliebte sich in sie, trennte sich von Jenny Grollmann und
dann auch vom Deutschen Theater. MUhe ging jetzt nicht
nur weiter nach Westen, er verliels den Osten. Und sein Blick
auf seine Vergangenheit begann sich zu verandern.

»lch wollte noch mal neu anfangen«, sagt Muhe. »Wir
haben ja in unseren Inszenierungen alles immer auf die DDR
reduziert. Shakespeare ist schon mehr gewesen als dieses
kleine, verpisste Land. Ich wollte das hinter mir lassen. Auch



weil es am Deutschen Theater so eine Bunkermentalitat
gab. Da stand die Luft. Ich hab ja bis 1996 als Gast gespielt.
Ich war immer mal im Hause, das war total unangenehm,
wenn ich da in die Kantine kam. Ein bisschen, nur ein
bisschen ist es so wie bei den Emigranten, die nach '45
zurickkamen. Denen wurde aus dem Weg gegangen.«

»Uli wirkte immer alleene. Er hat nie mitjesoffen«, sagt
Michael Gwisdek, mit dem Muhe am Deutschen Theater
spielte.

»Mir wird schnell schlecht«, sagt Muhe.

Muhe 2zog nach Wien, nach Hamburg und nach
Charlottenburg. Anna, seine Tochter aus der Ehe mit Jenny
Grollmann, begleitete ihn, mit Susanne Lothar bekam er
zwei weitere Kinder. Er spielte in »Schtonk« und zwei
Hauptrollen in verstorenden Filmen von Michael Haneke. Er
machte Fernsehen, Filme und Theater und fuhrte in einer
Inszenierung von Heiner Mullers »Auftrag« zum ersten Mal
Regie. Ulrich Muhe schien im Westen angekommen zu sein.
Die alten ostdeutschen Kollegen traf er bei Premierenpartys,
sie grufiten sich freundlich, auch ein bisschen distanziert,
weil Mihe bei offentlichen Gelegenheiten manchmal sagte,
er habe in einer Diktatur gelebt. Manche von ihnen sagen,
Muhe habe berihmte Frauen und Regisseure gesammelt,
um immer weiter aus der sachsischen Provinz
wegzukommen. Muhe sagt, er habe versucht, einen klaren
Abstand zu formulieren, zu dem, was war. Er glaubte, den
Osten hinter sich gelassen zu haben, bis er den Hauptmann
Wiesler in Florian Henckel von Donnersmarcks Film »Das
Leben der Anderen« spielte.

Es war sein erster Westfilm, der seine Ostvergangenheit
unmittelbar berthrte, und er sagt, alles sei wieder
aufgebrochen. Marie Gruber, eine andere Ostdeutsche, die
im Film mitspielte, las das Drehbuch als Komodie, Muhe
aber spurte, »dass ich in der DDR eigentlich immer Angst
hatte, Angst vor Willkiir und Ubergriffen«, sagt er.



Er hat mit Florian Henckel von Donnersmarck uber das
Drehbuch geredet, und mit der Zeit wurde er mehr als ein
Hauptdarsteller. Donnersmarck war jung und aus dem
Westen, er versuchte, sich in dem Gestrupp der DDR-
Vergangenheit zu orientieren, wo jeder eine andere
Geschichte zu erzahlen hatte. Donnersmarck sprach mit
Opfern und Tatern, am Ende folgte er seinem Gefuhl.

Ulrich Muhe wurde sein Zeuge, sein kunstlerischer
Beistand in der Fremde, obwohl Donnersmarck zunachst gar
nicht gewusst hatte, dass Mihe aus dem Osten kommt. Es
war mehr eine Haltungsfrage. Donnersmarck wollte
einerseits ein Konigsdrama erzahlen, ein Marchen von Gut
und Bose, das die ganze Welt versteht, doch er schien es
auch mit dem richtigen ostdeutschen Leben unterflttern zu
wollen. In Ulrich Muhe bundelte sich beides. Die Kunst und
das Leben. Muhes Kopf war auf allen Filmplakaten und auch
auf dem Umschlag des Filmbuchs von »Das Leben der
Anderenc.

FUr das Buch gab Muhe seinem Regisseur ein Interview, in
dem er uber seinen Abschied von der DDR redete, seine
lllusionen, Angste, Traume und auch Uber Jenny Grollmann.
Muhe hatte bereits 2001 in einem Artikel der Super Illlu
gelesen, dass seine Ex-Frau fur die Staatssicherheit
gearbeitet haben sollte, ohne dass sich je jemand daruber
beschwerte. Er wollte trotzdem erst nicht daruber reden.
Donnersmarck sagt, er habe vier Stunden mit ihm
gesprochen und immer gehofft, dass Ulrich Muhe allein
darauf zu sprechen komme. Aber der kam nicht drauf, und
so fragte Donnersmarck danach. Und Muhe antwortete.

»Ich habe im Nachhinein erfahren, dass meine damalige
Frau die ganze Zeit Uber bei der Staatssicherheit als IM
gearbeitet hat«, sagte MUhe am Ende des Gesprachs. Er hat
es eingeordnet, verpackt, erklart. Die Stelle ist inzwischen
verboten worden, Bucher wurden geschwarzt, und Muhe hat
sich verpflichtet, dies nie wieder zu behaupten. In einer
Uberraschenden Presseerklarung vom Anfang des Jahres



raumte er das ein, nicht ohne es mit einem verklrzten
Heiner-Muller-Zitat zu kommentieren: »Die Worte fallen in
das Getriebe der Welt, uneinholbar.«

Jenny Grollmann war zu diesem Zeitpunkt ein halbes Jahr
tot. Warum konnte er nicht einfach Ruhe geben?

»Man versucht das, was man getan hat, wozu man
beigetragen hat, wozu man steht, zu dieser Rolle, zu diesem
Film, eben zu beglaubigen Uber die eigene Biografie«, sagte
Muhe bei einem Gesprach vor drei Wochen in Berlin. »Was
wahrscheinlich zu grolsen Missverstandnissen fuhrt.«

Es war nicht leicht, sich damals mit Ulrich Muhe in Berlin
zu verabreden. Die Stadt war ein Minenfeld. Es gab die
Kollegen, die Muhe als Verrater an der Zeit sahen, die sie
zusammen erlebt hatten, als Geschichtsklitterer. Es gab die
Freunde Jenny Grollmanns, die sie in den Tod begleitet und
sich geschworen hatten, ihren Ruf zu schutzen, solange sie
leben. Es gab Anwalte, die darauf warteten, dass Mihe ein
falsches Wort sagt.

Die Dinge waren aulSer Kontrolle geraten. Mihe sagte, er
wurde sich gern in einem Hotel treffen, aber die meisten
Hotels lagen ihm zu sehr im Osten, und so flUhrte uns
schliefSlich ein Page irgendwann in einen vollig weillen Raum
im achten Stock eines Hotels am Ku'damm. Es gab nur
einen weillen Tisch in diesem Raum, an dem sich zwei
Stuhle gegenlberstanden, eine Verhorsituation. An der
Wand gab es eine Taste, das sei die »Service-Event-Tastex,
sagte der Page, wir sollten sie drucken, wenn wir etwas
brauchten. Dann lie8 er uns in unserer weilsen Zelle allein.
Es war fast, als trafe man sich im Cleanroom einer
Computerfirma oder in einem grofen Ei.

Hat er jemals bereut, den Kampf gegen seine Frau
angefangen zu haben?

»Naturlich gab es Momente, wo ich dachte: Hatt ich es nur
nicht gemacht«, sagte Muhe. »Wenn es um die Arbeit geht,
die Schauspielerei und die Kunst, bin ich gern bei Projekten,
die polarisieren, die provozieren, die aufregen, als Person



selber bin ich dafur Uberhaupt nicht geschaffen, wenn das
dann zuruckschlagt. Aber ich muss doch die Wahrheit sagen
durfen. Wenn mir ein Schornsteinfeger entgegenkommt, und
ich sage zu dem, du bist ein Schornsteinfeger, und der sagt,
das musst du mir erst mal beweisen, dann stimmt was
nicht.«

Hat es ihn kaltgelassen, dass Jenny Grollmann
sterbenskrank war?

»Ach, nein. Ich musste es unserer Tochter Anna doch 1998
sagen, die damals noch bei mir lebte.«

Muhes Emotionen flackerten wie eine Lichtorgel in dem
weillen Raum. Er war traurig, wutend, entschieden, ratlos,
beherrscht, verwirrt. Manchmal hatte man den Eindruck, er
stritte mit sich selbst wie Jerry Lewis als verrlckter
Professor.

Eine Kollegin aus Karl-Marx-Stadt sagt, dass Muhe seine
erste Frau manchmal aufforderte, ihn in seinem Zimmer
festzubinden, damit er sie nicht betrigen konne. Der erste
Mann von Jenny Grollmann sagt, Ulrich Mihe habe von ihr
zuletzt gefordert, dass sie standig im Deutschen Theater
sitzen misse, um zu kontrollieren, dass er sie nicht verlasse.
Man musse Schauspieler vor sich selber schitzen, hat Mihe
einmal gesagt. Jetzt sagt er: »Naturlich hatte man sagen
konnen, dass man die letzten Fragen in diesem
Interviewbuch hatte weglassen sollen.«

Muhe wirkt mitunter wie ein Spielball aulierer Krafte.
Vielleicht ist er deswegen so ein grofSer Schauspieler. Ein
Kollege sagt, Muhe habe sich auch aulserhalb des Theaters
immer verkleidet. Er wollte auch aussehen wie ein
politischer Kunstler. Zu DDR-Zeiten sei er herumgelaufen
wie Brecht, spater dann wie Peymann.

Als Ulrich Mihe die Unterlassungserklarung zugeschickt
wurde, hieS es zunachst, er unterschreibe. Eine Stunde
spater hiel es, er unterschreibe doch nicht. Wenn man das
hort, sieht man ihn schwanken, zittern. Ulrich Muhe ist
eigentlich kein mutiger Mensch, sagen Kollegen, die ihn von



