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Die ewigen Jagdgründe

Ein Vorwort

Vor zweieinhalb Jahren fragte mich der Berliner Regisseur

Carsten Fiebeler, ob ich Lust hätte, gemeinsam mit ihm

einen Indianerfilm zu schreiben. Ich war gerade aus New

York zurückgekehrt, wo ich sieben Jahre gelebt hatte, und

dachte, da gäbe es womöglich einen Zusammenhang. Im

Grunde war der letzte Mohikaner ja durch die Wälder New

Yorks gestreift wie ich. Carsten Fiebeler aber wollte einen

Film darüber machen, wie man in den immer schneller

werdenden Zeiten in Würde altern kann, sagte er. Zwei alte

Indianer sollten gemeinsam zu einer letzten Reise

aufbrechen. Die beiden kämen aus verschiedenen,

verfeindeten Stämmen. Sie waren von der Jugend verstoßen

worden, eine Notgemeinschaft, die sich auf dieser Reise

näherkäme. Es sollte ein Film werden, in dem es um

Herkunft und Stolz und den Tod geht. Die Hauptrollen sollten

die beiden größten Indianer spielen, die das deutsche Kino

je hervorgebracht hat, sagte Carsten Fiebeler.

Gojko Mitić und Pierre Brice.

In diesem Moment ahnte ich, wieso er auf mich

gekommen war. Es hatte ganz sicher nichts mit den Wäldern

New Yorks zu tun.

»Gojko und Winnetou. Verfeindete Stämme. Denkt man da

nicht sofort wieder nur an eine Ost-West-Geschichte?«,

sagte ich.



»Nicht nur«, sagte Carsten Fiebeler.

Wir saßen im Garten des Restaurants »Brot & Rosen« am

Friedrichshain, ab und zu platterte ein sanfter Schuttregen

auf den Baldachin über unseren Köpfen, der Hausbesitzer

baute das Dachgeschoss aus, von dem aus man sicher

einen wunderbaren Blick über die ganze Stadt haben würde.

Das Viertel hatte sich in der Zeit, in der ich in Amerika war,

komplett verändert. Es gab jetzt zehnmal so viele

italienische Feinkostläden und Kinderwagen wie vor meiner

Abreise, und im vietnamesischen Lebensmittelladen lag die

Wochenendausgabe der New York Times. Ich sah auf den

Volkspark Friedrichshain, durch den ich als Junge mit Pfeil

und Bogen gerannt war. Der Bogen war aus Haselnussholz

gewesen, im Pfeil steckte eine lange Stricknadel, die ich

meiner Mutter geklaut hatte. Im Sommer schossen wir mit

unseren Stricknadelpfeilen auf die verlassenen Wagen des

Zirkus Aeros, die auf einem großen Platz hinter unserem

Wohngebiet abgestellt worden waren. Dort waren meine

Jagdgründe. Ich war klein, dick und sommersprossig, im

Herzen aber eine Rothaut. Einmal hätte ich in dieser Rolle

Andreas Hohensee aus dem Nebenaufgang unseres

Wohnblockes mit meiner Stricknadel fast ein Auge

ausgeschossen. Ich sehe noch heute meinen Pfeil, der

knapp neben Andreas’ Kopf im Zirkuswagenholz zitterte.

»Sag’ ma, spinnst du oda wat!«, schrie Hohni, wie wir ihn

nannten. Ich sah ihn mitleidlos an. Die Sonne brannte auf

den Prenzlauer Berg, wir waren zehn oder elf, Charaktere

wie aus dem »Herrn der Fliegen«.

Carsten Fiebeler erzählte von einer deutschen

Indianerbegeisterung, die weltweit einmalig sei und erstmal

nichts mit Ost und West zu tun habe. Ähnlich wie den

Italowestern gab es ja den deutschen Indianerfilm, ein

eigenes Filmgenre sozusagen. In den deutschen

Wildwestgeschichten sind fast immer die Indianer die

Helden, sagte Fiebeler, der, wie mir auffiel, selbst ein wenig

aussah wie ein älter gewordener Indianer.



Ich dachte darüber nach, wie schnell Pierre Brice und

Gojko Mitić momentan aufs Pferd kamen. Es war doch schon

sehr lange her. Meine Liebe zum DEFA-Indianerfilm erlosch

vor etwa 40 Jahren, als Gojko Mitic nicht mehr

Phantasieindianer spielen durfte, sondern nur noch

historisch verbürgte Charaktere wie Tecumseh und Osceola,

die sich, wie wir, mit dem US-amerikanischen Imperialismus

auseinandersetzen mussten. Bis dahin aber hatte ich mich

auf jeden Indianerfilm gefreut wie auf Weihnachten. Ich

renne heute nicht mehr mit Pfeil und Bogen durch den Park,

ich spiele jetzt dort Tennis. Der Indianer in mir war ein wenig

hüftsteif geworden, aber er trieb mich immer noch um die

Welt. Womöglich konnte ich von den beiden Alten lernen, wo

die Reise hinging.

Ja, sagte ich, das interessiert mich sehr.

Wir fingen damit an, dass wir die große Karl-May-

Ausstellung besuchten, die gerade im Deutschen

Historischen Museum stattfand. Ich lief zwischen den Tipis,

Indianerhauben, Fransenwesten und Phantasiewaffen hin

und her, dem Bärentöter und der Silberbüchse, ich sah mir

die Fotos von Karl May an, las die Briefe und betrachtete die

Buchumschläge. Am Ende seines Lebens konnte Karl May

das Land seiner Träume schließlich bereisen. Er durchquerte

den Staat New York und schaffte es bis zu den Niagarafällen.

Kurz danach verlor er den Verstand.

Manchmal denke ich, mir geht es genauso.

Als Junge habe ich Amerika, ähnlich wie Karl May, nur im

Geiste bereist. Ich habe Mark Twain verschlungen, Raymond

Chandler, Salinger, Updike und Kerouac. Aus dem, was ich

dort las, aus dem, was ich im großen amerikanischen

Verschwörungskino der 70er Jahre sah, den »Drei Tagen des

Condor«, dem »Marathonmann« und dem »Unternehmen

Capricorn«, und aus dem, was ich bei Bob Dylan, Lynyrd

Skynyrd und Bruce Springsteen hörte, habe ich mir ein Bild

vom gelobten Land gebastelt. Ich saß in meinem Ostberliner

Kinderzimmer und starrte stundenlang auf das Cover der



AMIGA-Lizenzplatte von Simon & Garfunkel. Die Schuhe und

die Hosen, die die beiden trugen, der Maschendrahtzaun,

vor dem sie saßen, das Licht, so stellte ich mir das vor: The

Only Living Boy In New York. Das waren die Bilder, die ich

hinter der Mauer vermutete. Ein staubiges Paradies.

Entsprechend überrascht war ich, als ich im November 1989

zum ersten Mal Westberlin sah, wo es praktisch gar keinen

Staub gab. Und auch Amerika, das ich erstmals im Sommer

1990 bereiste, hatte es nicht leicht, mit meinen

Erwartungen mitzuhalten.

Aber mit der Zeit fand ich dort, was ich im Osten

zunehmend vermisste. Alles war unfertig, weich, im

Übergang, und so schien auch alles möglich.

Eine der ersten Geschichten, die ich in Amerika schrieb,

handelte von einem Sioux-Indianer namens Mark White Bull.

White Bull lebte in einem Reservat in South Dakota und

hatte schon eine Menge hinter sich. Er war als junger Mann

zu seiner großen Liebe, einer Pueblo-Indianerin, nach New

Mexico gezogen, sie heirateten, bekamen drei Kinder, bei

der Geburt des vierten fiel seine Frau ins Koma. Sie lag, an

Maschinen angeschlossen, in einem Krankenhaus in

Albuquerque, New Mexico. Anfangs besuchte White Bull sie

dort, dann hielt er es nicht mehr aus. Er fing an zu trinken,

und weil auch das nichts half, zog er mit seinen vier Kindern

auf die andere Seite des Landes und begann in seiner alten

Heimat Dakota ein neues Leben. Er hörte auf zu trinken, half

anderen Indianern dabei, ihre Alkoholsucht mit

traditionellen, indianischen Zeremonien zu bekämpfen, er

ließ sich von seiner schlafenden Frau scheiden, heiratete

neu, wurde Chef des Reservates, zog seine Kinder groß, ließ

sich noch mal scheiden, heiratete noch mal. Nach 16 Jahren

erwachte seine Exfrau plötzlich aus dem Koma und fragte

nach ihm und den Kindern. Er reiste zurück in sein altes

Leben und versuchte, sich angemessen zu verhalten.

In den Jahren, die ich in New York zubrachte, fühlte ich

mich wieder wie ein Junge. Ich hatte das Gefühl, nicht zu



altern, nichts zu verpassen. Man kann gut in so einem

Gefühl hängenbleiben, ein Leben auf der Schwelle zum

nächsten Leben. Ich kenne eine ganze Menge New Yorker,

denen das so geht. Irgendwann gehen wir vielleicht zurück,

sagen sie, aber jetzt noch nicht, morgen noch. Morgen fängt

es an, das neue Leben. Deutsche sind, glaube ich,

besonders empfänglich für diese Art von Leben, vielleicht

weil wir so viel haben, was wir zurücklassen können,

vielleicht auch, weil wir zuhause so wenig Zuspruch

bekommen, wenn wir etwas Neues ausprobieren wollen. Ich

kenne einen Malermeister aus Berlin-Mitte, der vor fünfzehn

Jahren nach New York ging. Er hat dort in der ersten Woche

seinen Pass verloren und kann deshalb nicht zurück, sagt er.

Er schlägt sich mit Gelegenheitsjobs durch, wohnt in

Absteigen oder bei älteren Damen, die sich irgendetwas von

ihm versprechen. In seiner Freizeit trägt er Cowboysachen.

Ein Ostberliner Buffalo Bill. Ich weiß nicht genau, wovor er

wegrennt, aber nachdem ich einmal anbot, ihm beim

Konsulat mit dem Pass zu helfen, hat er sich nie wieder bei

mir gemeldet.

Ich ging nach Amerika, weil ich den Osten hinter mir

lassen wollte. Ich hatte zehn Jahre lang Geschichten über

die Probleme der Ostdeutschen bei der Wiedervereinigung

geschrieben. Ich hatte das Gefühl, mich im Kreis zu drehen.

Amerika sollte mich retten. Ich reiste kreuz und quer durch

das Land, beschrieb seine Politik, seine Kriege, seine Stars

und seine Katastrophen. Es ging immer weiter.

Amerika ist ein ewiges Versprechen auf einen Neuanfang.

Manchmal erinnert mich das Leben dort an die Nachmittage

meiner Kindheit, an denen ich stundenlang im Coverfoto

einer alten Langspielplatte verlorenging. Irgendwann schaut

man auf, und es ist dunkel.

Die erste Geschichte, die ich schrieb, nachdem ich wieder

in Berlin war, handelte vom Schauspieler Ulrich Mühe, der

nach der Wende in den Westen ging, um ein neues Leben zu

beginnen. Er zog nach Salzburg, nach Hamburg und



schließlich nach Berlin-Charlottenburg, ließ sich von seiner

ostdeutschen Frau scheiden, heiratete eine westdeutsche,

er wurde ein gesamtdeutscher Star und stand auf der

Schwelle zu internationalem Ruhm. 16 Jahre nach dem

Mauerfall erzählte er in einem Interview, dass seine

ostdeutsche Exfrau, die im Sterben lag, einst für die

Staatssicherheit gearbeitet hätte. Daraufhin brach ein Sturm

der Entrüstung los, in dem Stimmen aus seinem alten und

seinem neuen Leben durcheinanderschrien. Ulrich Mühe

blieb stehen und versuchte, sich angemessen zu verhalten.

Wir besuchten Gojko Mitić in Schwerin, wo er am

Landestheater den Chief Bromden in »Einer flog übers

Kuckucksnest« spielte. Das Theater war voll, vor der Bühne

hing ein Gitter, Gojko Mitić trug eine lange, graue Perücke.

Er wischte den Anstaltsboden, schwieg und riss am Ende ein

Waschbecken aus der Verankerung. Er machte das, was die

Rolle verlangt, Chief Bromden spricht nicht viel. Nach der

Vorführung tranken wir noch einen Kaffee in der

Theaterkantine, wo wir McMurphy trafen, den Schauspieler

Thorsten Merten, der bei Carsten Fiebeler in der Straße

wohnt. Die Filmwelt ist winzig. Gojko erhielt Blumen von drei

älteren Damen, die vor dem Theater auf ihn warteten. Drei

Squaws aus Schwerin. Dann fuhren wir los. Carsten nahm

auf dem Beifahrersitz von Gojkos altem Mazda Platz, ich fuhr

in meinem Auto hinterher.

Es war eine sternenklare Nacht, Gojko kannte den Weg,

natürlich. Zunächst verirrten wir uns in der Innenstadt, die

Straßen wurden immer enger, es gab überall Baustellen, es

war stockdunkel, und irgendwann standen wir auf einem Hof

zwischen lauter Betonmischern und Mauern. Wir stiegen aus

und sahen uns nach einem Ausweg um, aber da war keiner.

Ich bot an, mein Navigationssystem einzuschalten. Doch

Gojko, Chingachgook, die große Schlange, schüttelte nur

den Kopf. Er trug eine riesige Brille, die seinen Blick milchig

machte. Wir verließen den Hof, irrten noch ein wenig durch

die schöne Altstadt von Schwerin und erreichten über



dunkle Straßen irgendwann ein Neubaugebiet, das aussah,

als gehöre es gar nicht mehr richtig zur Stadt, fünfstöckige

Häuser, wie sie in den 60er und 70er Jahren gebaut wurden.

Gojko Mitic fuhr zügig die Straßen entlang, bog mal hier ab,

mal da. Als wir zum dritten Mal an derselben Kaufhalle

vorbeifuhren, hielten wir an. Ich stieg aus und bot noch mal

an, mein Navigationssystem einzuschalten und vorzufahren.

Carsten Fiebeler lächelte schief, es war kurz nach eins.

Gojko schaute mürrisch hinter den großen Brillengläsern,

gerade hatte er noch McMurphy gerächt und war aus einer

gut bewachten amerikanischen Irrenanstalt geflohen, jetzt

saß er hier in einem ostdeutschen Neubaugebiet fest. In den

Häusern erloschen die letzten Lichter, Gojko schaute nicht

zu den Sternen, er studierte seinen Autoatlas. Er erinnerte

nun mehr an einen Onkel aus den »Sopranos« als an einen

Indianer. Wir drehten noch eine Runde, blieben wieder

stehen, schwiegen. Irgendwann fummelte Gojko Mitić ein

Navi aus seinem Handschuhfach, steckte es an und fuhr los.

Der weitspähende Falke folgte der Frauenstimme aus dem

leuchtenden Kasten. Sie brachte ihn nach Haus.

Pierre Brice trafen wir ein paar Wochen später im

Literaturhaus in der Berliner Fasanenstraße. Er trug eine

riesige Goldrandbrille und einen Zweireiher, er war

braungebrannt. Nichts an ihm erinnerte noch an Winnetou,

den Apachen-Häuptling, er sah aus, als sei er in der Rolle

aus dem Schloss am Wörthersee zu Stein erstarrt, sein

letzter großer Erfolg in Deutschland. Er hatte einen Manager

mitgebracht, seine Ehefrau und lächelte entspannt. Morgen

würde er in der französischen Botschaft zum Ritter der

Ehrenlegion ernannt werden. Das machte es für ihn, glaube

ich, noch schwerer, gleichberechtigt an der Seite von Gojko

Mitić aufzutreten, dem Mazdafahrer aus Berlin-Köpenick.

Winnetou, so schien es, hatte Angst um seinen Ruf. Bevor

Gojko Mitić als DEFA-Indianer Karriere machte, spielte er

auch mal in einem Winnetoufilm mit, ein ernsthafter, junger

Krieger mit gewaltigem Brustkorb, der sich, anders als



Winnetou, gern mit freiem Oberkörper präsentierte, aber

bald sterben musste. Mitić ist gut zehn Jahre jünger als

Brice. Nach der Wende übernahm er dessen Rolle als

Winnetou in Bad Seegeberg. Brices Frau flüsterte mir zu,

dass sie Mitić Indianerinterpretation für zu proletarisch

halte, zu derb.

Pierre Brice selbst hatte auf ein paar Bögen Papier

niedergeschrieben, wie er seine Rolle als alternder Indianer

anlegen würde. Es schlug einen imposanten geschichtlichen

Bogen. Er hatte die Geschichte in die amerikanischen

Befreiungskriege zwischen Franzosen und Engländern

eingepasst. Er selbst spielte eine große historische Figur

zwischen den Kampflinien, den zweiten Indianer, Gojko, gab

es in Brices Skript praktisch nicht mehr. Er war verdampft.

Winnetou hatte seinen roten Bruder verschwinden lassen.

Carsten Fiebeler, der Regisseur, lächelte freundlich und

schief, so ähnlich wie er ein paar Wochen zuvor auf dem

Beifahrersitz von Chingachgook gelächelt hatte.

Ich saß auf meinem Stuhl im Literaturhaus in der

Fasanenstraße, wo Westberlin praktisch noch unberührt von

den Barbaren aus dem Osten vor sich hindämmert, und

suchte im zufriedenen Gesicht von Pierre Brice nach

Winnetou. Ich stellte ihn mir mit langen Haaren vor, aber

während Gojko mit seiner grauen Perücke wenigstens noch

wie ein alt gewordener, aber durchtrainierter Transvestit

ausgesehen hatte, würde Winnetou hier aussehen wie ein

Golden Girl. Die wahren Indianer erkennt man im Alter,

glaube ich.

Es gibt keine Weißen, die glaubhaft einen Indianer spielen

können. Man muss sich nur die Galerie derer anschauen, die

es versucht haben. Selbst harte Kerle wie Burt Lancaster,

Charles Bronson, Gregory Peck und Mario Adorf sehen aus,

als haben sie sich für den Studentenfasching verkleidet.

Vor ein paar Jahren habe ich in einem feinen New Yorker

Hotel mal Tommy Lee Jones interviewt, der in »The Missing«

einen alten weißen Mann spielte, der zwischen Indianern



lebte. Jones hat eine Großmutter, die Cherokee war. Im Film

sieht er mit seinen Haarverlängerungen und Federn aus wie

ein weißer Mann, aber in seinen Adern fließt Indianerblut. Er

trug blank geputzte Schuhe, ein blütenweißes Hemd und ein

2000-Dollar-Anzug, aber seine Augen waren schwarz.

Tommy Lee Jones hatte in Yale studiert, wo er mit Al Gore

ein Zimmer teilte, er hatte in New York gewohnt, wo er am

Broadway Theater spielte, und war dann für ein paar Jahre

nach Los Angeles gezogen, um im Film Karriere zu machen.

Irgendwann aber hatte er dieser Welt den Rücken gekehrt

und war in die Berge von Texas zurückgekehrt, aus denen

auch seine Großmutter stammte. Dort lebte er immer noch

auf einer Ranch. Ganz in der Nähe spielte auch der Film

»The Missing«, und ich dachte, wir könnten über all das ein

bisschen reden.

Spielte Ihre Großmutter eine große Rolle in Ihrem Leben?

Sie ist meine Großmutter, sagt er.

Und Texas?

Das ist meine Heimat, sagt er.

Und warum lieben Sie es?

Es ist meine Heimat.

Tut es Ihnen da nicht weh, dass es so einen schlechten Ruf

hat?

Hat es das? Bei wem denn?, fragte Tommy Lee Jones.

Na zum Beispiel in Deutschland, wo ich herkomme. Es

steht so für die Mentalität von Präsident Bush, wissen Sie.

Tommy Lee Jones sah mich einen Moment aus seinen

tiefschwarzen Augen an, dann sagte er: Es ist mir ziemlich

egal, was Ihre Leute so denken. Ich betreibe ja kein

Reisebüro oder so was.

Damit war das Gespräch im Grunde beendet. Wir redeten

noch eine Weile weiter über Haarverlängerungen und die

Reitkünste von Cate Blanchett, die im Film seine Tochter

spielte, aber das war nur Konversation. Tommy Lee Jones

hatte sich meinen Scalp geholt. Er war ein Indianer, ich war



ein romantischer Deutscher auf der Suche nach der großen,

endlosen Weite.

Ich schaute mir drei Mal hintereinander »Erbarmungslos«

mit Clint Eastwood an. Ein Film über alt gewordene

Cowboys, denen es nicht mehr leichtfällt, aufs Pferd zu

kommen. Sie müssen immer weiter reiten. Ihre Umgebung

zwingt sie dazu. Ging es nicht den beiden alten Indianern

genauso? Weil wir Deutschen selbst ein bisschen blass sind,

haben wir uns unsere Indianer im Süden gesucht, wo wir die

Leidenschaft vermuten, und sie dann eingedeutscht. Gojko

Mitić ist ein Serbe mit deutschem Pass. Pierre Brice hat sich

seinen französischen Ritterorden in Berlin verleihen lassen.

Sie sind zwei Spielzeugindianer, die in den Kalten Krieg

geraten sind. Sie kämpfen einen Kampf, der nicht ihr Kampf

ist, sondern unser.

Ich hoffe für sie, dass in den ewigen Jagdgründen nicht

deutsch gesprochen wird.

Ich hatte immer gedacht, dass etwas Neues beginnt, wenn

ich mit meiner Amerikaerfahrung nach Deutschland

zurückkehre, aber das ist nicht passiert. Ich bin in den

letzten Jahren nur selten gefragt worden, was ich aus New

York mit nach Berlin bringen konnte, die meisten fragen, ob

ich mich wieder gut eingewöhnt habe. Sie haben

sorgenvolle Mienen. So, als sei ich nach sieben Jahren aus

dem Gefängnis entlassen worden. Neulich hat mir nach dem

Fußballspielen ein uralter Kollege in der Umkleidekabine

gesagt, er freue sich schon darauf, endlich wieder Texte von

mir zu lesen, die hier spielen, bei uns. Dann erzählte er

begeistert von einem Programm des Ostberliner Kabaretts

»Die Distel«, das er gerade besucht hatte.

In der »Distel« hatte die allerletzte Reportage gespielt, die

ich vor zehn Jahren geschrieben hatte, bevor ich das Land

verließ. Sie hieß: »Die letzte Akte«, handelte von der Stasi-

Tätigkeit der Kabarettistin Gisela Oechelhäuser und sollte

einen Schlussstrich ziehen unter mein altes Leben. Sieben

Jahre später, am Tag, an dem ich wieder in Deutschland



landete, erreichte mich die Einladung zu einer Talkrunde

über die Novellierung des Stasiunterlagengesetzes. Ich bin

nicht hingegangen. Ich habe nicht mal geantwortet. Aber

nicht, weil ich ein neuer Mensch geworden war. Ich war

bockig.

Im vorigen Jahr bekam ich bestimmt zwanzig Einladungen,

an irgendwelchen Gesprächsrunden zum 20. Jubiläum des

Mauerfalls teilzunehmen, und nur eine einzige zum achten

Jahrestag des 11. September 2001, als ich in Manhattan in

der schwarzen Wolke des einstürzenden World Trade Center

stand.

Ich nahm nur die Einladung am 11. September an, weil ich

nicht als Ostdeutscher in die Geschichte eingehen will. Sie

stammte von der Talkshow »Dickes B.«, die das rbb-

Fernsehen aus dem Tipi am Kanzleramt überträgt. Außer mir

saßen noch die Komiker Kurt Krömer und Dieter

Hallervorden in der Runde sowie der Sänger der Gruppe

»Sportfreunde Stiller«, eine Schauspielerin, die im Film

»Maria, ihm schmeckt’s nicht« mitspielte, und eine junge

Frau, die ein Buch darüber geschrieben hatte, in welcher

politischen Partei man am schnellsten einen Mann aufreißen

kann. Kurt Krömer trug eine Trainingsjacke der polnischen

Handballnationalmannschaft, weil er irgendeine lustige

Reisereportage aus Polen vermarkten wollte. Alle

vermarkteten irgendwas, ihre Bücher, ihre Filme, ihre

Theater. Und ich? Ich vermarktete mich als Weltbürger. Ich

wurde mit einem kleinen Filmbeitrag vorgestellt, in dem

man noch mal sah, wie das World Trade Center

zusammenbrach. Der Monitor, auf dem ich das sah, stand

hinter dem Sänger der »Sportfreunde Stiller«, und ich

glaube, in dem Moment begriff ich, dass man es nicht

erzwingen kann. Die Komiker und die Katastrophe, das

passte doch alles nicht zusammen. Und so redete ich mehr

über meinen Polski Fiat, Angela Merkel und die Wahlen zur

Nationalen Front als über den 11. September.



Nach der Show stand ich noch mit Dieter Hallervorden

zusammen, der schon ein langes Künstlerleben hinter sich

hat und dann doch wieder darüber reden musste, dass er

als junger Mann einmal Walter Ulbricht erschießen wollte.

Ich dachte daran, wie ich als junger Mann einmal Helmut

Kohl erschießen wollte. Wir haben es beide nicht getan.

Dieter Hallervorden gründete stattdessen eine Show mit

dem Namen »Nonstop Nonsens«, wo er Sketche aufführte,

die »Palim, Palim« und »Die Kuh Elsa« hießen, er sang mit

Helga Feddersen den Hit »Die Wanne ist voll«, zog sich

später auf ein Schloss in der Bretagne zurück, aber das war

auf Dauer auch nichts. Ich schrieb Reportagen über

Probleme bei der deutschen Wiedervereinigung, zog mich

später in ein Reihenhaus nach Brooklyn zurück, aber das

war auf Dauer auch nichts. Hallervorden hatte seine Karriere

in Westberlin begonnen, ich in Ostberlin. Wir waren zwei

Mauerkinder. So standen wir beide hier und tranken Bier, im

Tipi am Kanzleramt, dem größten deutschen Indianerzelt,

das es gibt, zwei gescheiterte deutsche Attentäter, im

Schatten der Mauer. Zwei Indianer aus verfeindeten

Stämmen, die sich näherkamen.

Würden Sie auch mal eine Lesung bei mir im

Schlossparktheater machen?, fragte mich Dieter

Hallervorden.

Gern, sagte ich.

Ich bin irgendwann aus dem Indianerprojekt ausgestiegen,

aber Carsten Fiebeler macht weiter. Wir treffen uns einmal

die Woche auf ein Bier und reden über andere Filme, die wir

zusammen machen können. Ich bin mir sicher, dass es

irgendwann klappt, denn wir wollen eigentlich dasselbe.

Eine Geschichte finden, die uns herausführt aus diesem

Leben. Und so reiten wir weiter, immer weiter wie

Chingachgook und Winnetou hinein in die endlosen Weiten

der Ebene. Als deutsche Indianer wissen wir: Wild ist der

Westen, und schwer ist der Beruf.



Das Leben neben dem anderen

Wie der Schauspieler Ulrich Mühe

selbst im tiefen Westen den Osten

nicht hinter sich lassen konnte

Als der Oscar spät in der Nacht die Feier über den Bergen

Hollywoods erreicht, ist Ulrich Mühe schon fast auf dem Weg

ins Bett. Der Oscar kommt in einer schwarzen

Stretchlimousine und liegt in der Hand von Florian Henckel

von Donnersmarck. Donnersmarck hüpft um das Auto, lacht

und zerrt immer wieder Mitglieder der Filmcrew in seine

Nähe und damit auf die Bilder der Fotografen und

Kameramänner. Mehr als 50 Mitarbeiter von »Das Leben der

Anderen« sind nach Los Angeles gekommen, um diesen Sieg

zu feiern. Donnersmarck streckt die Arme nach ihnen aus,

drückt sie, küsst sie, er weiß, dass er seinen Oscar mit ihnen

teilen muss, und er weiß auch, dass das nicht geht.

Ulrich Mühe und seine Frau Susanne Lothar nähern sich

der Traube um Donnersmarck und seinen Oscar von hinten.

Susanne Lothar klopft dem großen Mann auf den Rücken

seiner Smokingjacke. Donnersmarck merkt es nicht, er küsst

gerade einen Direktor des Bayerischen Rundfunks. Susanne

Lothar klopft stärker.

»Florian«, ruft sie.

»Lass ihn mal, Suse«, sagt Mühe und lächelt.

»Nee«, sagt Susanne Lothar.



Sie hat in dieser Nacht viel getrunken, gelacht und

geweint, sie hat mehrfach gesagt, dass dieser Oscar auch

ihrem Mann gehöre, einmal erklärte sie einer älteren Dame

aus Süddeutschland: »Ulrich Mühe ist dieser Film.« Also

klopft sie weiter auf den Smokingrücken, bis Donnersmarck

sich endlich umdreht und auch Ulrich Mühe in seine Arme

nimmt. Es gibt ein paar Fotos mit Regisseur und dem

Hauptdarsteller, dann steigt Donnersmarck mit seinem

Oscar die palmengesäumte Treppe hinauf zu der Villa eines

deutschen Hollywood-Regisseurs, um mit den anderen zu

feiern. Mühe und seine Frau steigen den Berg hinunter in die

Stadt, um zu schlafen. Von hinten sehen sie nicht wie

Gewinner aus, eher wie ein Paar, das einen langen Abend

hinter sich hat.

Mühes ältester Sohn Andreas aber, der mit nach Los

Angeles gekommen ist, sagt, dass er seinen Vater in dieser

Nacht seit langer Zeit wieder einmal kraftvoll gesehen habe.

Andreas Mühe ist Fotograf, er ist in Karl-Marx-Stadt geboren

und in Ostberlin aufgewachsen, er hatte immer Kontakt zu

Ulrich Mühe, auch nachdem der seine Mutter für die

Schauspielerin Jenny Gröllmann verließ und Jenny Gröllmann

für Susanne Lothar, er hat seinen Vater auch durch das

vergangene Jahr begleitet. Er war schlapp im Kopf zum

Schluss, sagt Andreas Mühe.

Ulrich Mühe hat dem deutschen Oscar-Film »Das Leben

der Anderen« nicht nur sein Talent gegeben und nicht nur

seine Zeit, das haben alle getan, die dem Film zum Erfolg

verhalfen, Mühe hat sein Leben in diesen Film gesteckt. In

einem Interview mit dem Regisseur Donnersmarck hatte er

seine Ex-Frau Jenny Gröllmann als IM der Staatssicherheit

bezeichnet. Es war eine Auskunft, die er von der Birthler-

Behörde erhalten hatte, und es passte zum Film, der den

Einbruch der Staatsmacht ins Private beschreibt.

Doch Jenny Gröllmann war todkrank, sie kämpfte um ihre

Unschuld, und die Aktenlage war nicht so eindeutig, wie

Mühe vorgab. Während Jenny Gröllmann im Sterben lag,



führte Mühe einen Kampf mit deutschen Gerichten, um

weiterhin behaupten zu können, was er für die Wahrheit

hielt. Er verlor ihn. Er hätte ihn auch gar nicht gewinnen

können, nicht mal, wenn er recht gehabt hätte. Kein Mann

gewinnt einen Kampf gegen eine sterbende Frau.

Begleitet von dieser Ehetragödie, traten der Film und sein

Hauptdarsteller ihren Weg nach oben an. Mühe wurde erst

als bester deutscher und dann auch als bester europäischer

Schauspieler ausgezeichnet. Zwischen beiden Ehrungen

starb Jenny Gröllmann. Der Film mischte sich mit Mühes

Leben. Seine Frau Susanne Lothar hat recht: Ulrich Mühe ist

dieser Film.

»Dass ich den ungeheuren Triumph des Films nie reinen

Herzens genießen konnte, ist natürlich bedauerlich. Der

Erfolg war immer irgendwie angeknabbert«, sagt er. Es blieb

noch die Hoffnung auf den Oscar, das Unvorstellbare.

Vielleicht würde ihn Hollywood erlösen, die Liebe der ganzen

Welt.

Am Freitagnachmittag, kurz nachdem Mühe in Los Angeles

gelandet war, besuchte er mit seinem Regisseur das

»Wendemuseum« von Culver City, wo ein paar fleißige

Kalifornier Strandgut des Ostblocks zusammengetragen

haben. In einem Lagerhaus zwischen zwei Autobahnen kann

man hier riesige Ölgemälde mit ukrainischen Bäuerinnen bei

der Getreideernte betrachten, Brigadetagebücher eines

Frankfurter Rangierbahnhofs, den Spind und das

Protokollbuch eines Offiziers der NVA-Grenztruppen sowie

Büsten von Lenin, Thälmann, Ulbricht und Feliks Dzierzynski,

oft mit abgeschlagener Nase. Donnersmarck gab eine kleine

Pressekonferenz im Mobiliar einer Parteischule des

Zentralkomitees. Damit man sich mal eine Vorstellung

machen kann.

Mühe ist zum ersten Mal in Los Angeles. Er wartet still an

der Tür, während Donnersmarck noch ein letztes Mal durch

die Requisiten der untergegangenen Welt läuft. Mühe ist 14



Stunden um die Welt geflogen, und dann zeigen sie ihm hier

zuallererst die Stullenbüchsen von DDR-Grenzern.

»Seltsam«, sagt er. »Fast unheimlich, das hier zu sehen.«

Ulrich Mühe sagt nicht viel auf den Empfängen,

Preisverleihungen und Symposien, durch die sie ihn in den

folgenden Tagen jagen, vielleicht liegt es am Englisch, aber

sicher auch an Florian Henckel von Donnersmarck, der alles

sagt.

Es ist nicht so, dass sich der große Mann in den

Mittelpunkt drängt. Er ist der Mittelpunkt. Er ist charmant

und schnell und selbstbewusst. Er weiß, was man in einer

45-Sekunden-Oscar-Dankesrede sagen kann, was in einer

Live-Schaltung zum »heute-journal« und was zu einem

aufgeregten spanischen Kamerateam. Er spricht Englisch,

Französisch, Russisch, Italienisch und ein bisschen Spanisch.

Wie amerikanische Spitzensportler erkundigt sich auch

Donnersmarck immer erst nach dem Namen seines

Gesprächspartners und vergisst ihn dann nicht mehr. Ulrich

Mühe beherrscht die meisten dieser Fähigkeiten nicht, und

so steht er meist an der Seite und lächelt. Auf dem Empfang

in der Residenz des deutschen Konsuls wartet er mit seiner

Frau neben der Tür wie der Ostbesuch. Der Abend wird von

Audi gesponsert, es sind also ein paar Automenschen da,

ein paar Filmleute und Thomas Gottschalk.

Gottschalk sagt zu Ulrich Mühe: »Ja, hallo, der Mann sieht

ja viel besser aus als im Film.«

Mühe lächelt scheu, seine Frau Susanne Lothar klammert

sich in seine Armbeuge.

»Liegt vielleicht an der Jacke, die er im Film anhatte«, sagt

Gottschalk, grinst und setzt sich an den Tisch, an dem auch

Donnersmarck und der deutsche Konsul sitzen. An Mühes

Tisch sitzen keine Prominenten. Später sagt ein deutscher

Gast leise zu einem anderen: »Der Mühe ist mir unheimlich.

Ich denke die ganze Zeit, der ist wirklich bei der Stasi.«

Am Tag vor den Oscars trifft Mühe zum traditionellen

Oscar-Empfang in der Feuchtwanger-Villa Aurora ein, als



Donnersmarck gerade weg ist. Mühe kommt zu spät zur

Party, weil er im Gegensatz zu Donnersmarck keine

Polizeieskorte gestellt bekam. Er isst etwas, gibt ein paar

Interviews und möchte dann schnell zurück ins Hotel, um

sich vor dem Sony-Empfang am Abend ein bisschen

auszuruhen. Wir fahren in einem Mietwagen den langen,

gewundenen Sunset Boulevard zurück nach West

Hollywood, wo das Filmteam wohnt. In 24 Stunden ist die

Oscar-Verleihung.

Mühe sagt, er wisse nicht, ob er und Sebastian Koch mit

auf die Bühne gehen. Seine Frau und sein Sohn beschließen:

Er muss mit auf die Bühne. Mühe nickt. Als wir durch

Beverly Hills rollen, reden sie über die hohen Hecken, die

Swimmingpools und die Schwierigkeiten der deutschen

Stars, sich hier durchzusetzen.

»Es hat doch keinen Zweck hierherzugehen, um zu

warten, dass sie auf dich aufmerksam werden«, sagt

Susanne Lothar.

»Was willst du uns damit sagen, Suse?«, fragt Mühe.

»Dass es nur eine Handvoll Schauspieler gibt, die wirklich

einzigartig sind. Die anderen sind einfach nur gut«, sagt sie.

Mühe sieht aus dem Fenster, irgendwann sagt er: »Ich

würde hier gern vier, fünf Jahre leben und arbeiten.«

Ulrich Mühe wurde in Grimma geboren, einer sächsischen

Kleinstadt zwischen Leipzig und Dresden, er lernte auf der

Betriebsberufsschule »Makarenko« in Leipzig

Baufacharbeiter mit Abitur. Matthias Oehme, der heute

einen Verlag in Berlin leitet, war in seiner Klasse. Er erinnert

sich, wie Mühe mörtelbeschmiert auf den Leipziger

Baustellen erklärte, dass er Schauspieler werden wolle. Auf

der Schauspielschule in Leipzig war Mühe ein heiterer,

lustiger und fleißiger Student, sagt Heike Jonca, die damals

in seinem Studienjahr war. Er habe viel Einsatz darauf

verwandt, seinen sächsischen Akzent wegzuschleifen. Die

beiden gingen zusammen ans Theater in Karl-Marx-Stadt,

wo Mühes Talent schnell auffiel. Er war ein agiler, sehr



körperbetont spielender Schauspieler, sagt Corinna

Harfouch, die Mühe in Karl-Marx-Stadt traf.

Mühes erste Frau war Dramaturgin am Karl-Marx-Städter

Theater, sie brachte Freunde wie Volker Braun und Christoph

Hein mit in die Beziehung, sagt Heike Jonca. In Berlin wurde

Mühe an der Volksbühne, am Deutschen Theater und später

auch beim Film zum Star. Ulrich Mühe heiratete Jenny

Gröllmann, deren Poster über seinem Bett gehangen haben

soll, als er ein Teenager war. Sie bekamen eine Tochter und

galten als Traumpaar des DDR-Films. Sie zogen ins

Nikolaiviertel, wo auch Markus Wolf lebte.

Ab Mitte der achtziger Jahre durfte Mühe auch in den

Westen reisen. In einem Gespräch mit dem Neuen

Deutschland sagte er, dass er ein politischer Schauspieler

sein möchte, jemand, der »keine Ruhe geben, aufstöbern

und stören möchte«. Er suchte die Nähe zu Heiner Müller. In

den Wendetagen spielte er unter Müller den Hamlet, den

auch andere, ältere Kollegen gern gespielt hätten.

Am 4. November 1989 sprach Mühe auf der großen

Demonstration auf dem Alexanderplatz. Dann fiel die Mauer.

Zunächst sei er über den Mauerfall enttäuscht gewesen, fast

depressiv geworden, sagt er, und auch sauer auf das eigene

Volk, das bei den ersten freien Wahlen ausgerechnet die

CDU wählte.

Bei einer Inszenierung von Thomas Langhoff in Salzburg

lernte Mühe die westdeutsche Schauspielerin Susanne

Lothar kennen, Tochter der Schauspielerlegende Hanns

Lothar und damals gerade ein Star mit »Lulu« von Zadek. Er

verliebte sich in sie, trennte sich von Jenny Gröllmann und

dann auch vom Deutschen Theater. Mühe ging jetzt nicht

nur weiter nach Westen, er verließ den Osten. Und sein Blick

auf seine Vergangenheit begann sich zu verändern.

»Ich wollte noch mal neu anfangen«, sagt Mühe. »Wir

haben ja in unseren Inszenierungen alles immer auf die DDR

reduziert. Shakespeare ist schon mehr gewesen als dieses

kleine, verpisste Land. Ich wollte das hinter mir lassen. Auch



weil es am Deutschen Theater so eine Bunkermentalität

gab. Da stand die Luft. Ich hab ja bis 1996 als Gast gespielt.

Ich war immer mal im Hause, das war total unangenehm,

wenn ich da in die Kantine kam. Ein bisschen, nur ein

bisschen ist es so wie bei den Emigranten, die nach ’45

zurückkamen. Denen wurde aus dem Weg gegangen.«

»Uli wirkte immer alleene. Er hat nie mitjesoffen«, sagt

Michael Gwisdek, mit dem Mühe am Deutschen Theater

spielte.

»Mir wird schnell schlecht«, sagt Mühe.

Mühe zog nach Wien, nach Hamburg und nach

Charlottenburg. Anna, seine Tochter aus der Ehe mit Jenny

Gröllmann, begleitete ihn, mit Susanne Lothar bekam er

zwei weitere Kinder. Er spielte in »Schtonk« und zwei

Hauptrollen in verstörenden Filmen von Michael Haneke. Er

machte Fernsehen, Filme und Theater und führte in einer

Inszenierung von Heiner Müllers »Auftrag« zum ersten Mal

Regie. Ulrich Mühe schien im Westen angekommen zu sein.

Die alten ostdeutschen Kollegen traf er bei Premierenpartys,

sie grüßten sich freundlich, auch ein bisschen distanziert,

weil Mühe bei öffentlichen Gelegenheiten manchmal sagte,

er habe in einer Diktatur gelebt. Manche von ihnen sagen,

Mühe habe berühmte Frauen und Regisseure gesammelt,

um immer weiter aus der sächsischen Provinz

wegzukommen. Mühe sagt, er habe versucht, einen klaren

Abstand zu formulieren, zu dem, was war. Er glaubte, den

Osten hinter sich gelassen zu haben, bis er den Hauptmann

Wiesler in Florian Henckel von Donnersmarcks Film »Das

Leben der Anderen« spielte.

Es war sein erster Westfilm, der seine Ostvergangenheit

unmittelbar berührte, und er sagt, alles sei wieder

aufgebrochen. Marie Gruber, eine andere Ostdeutsche, die

im Film mitspielte, las das Drehbuch als Komödie, Mühe

aber spürte, »dass ich in der DDR eigentlich immer Angst

hatte, Angst vor Willkür und Übergriffen«, sagt er.



Er hat mit Florian Henckel von Donnersmarck über das

Drehbuch geredet, und mit der Zeit wurde er mehr als ein

Hauptdarsteller. Donnersmarck war jung und aus dem

Westen, er versuchte, sich in dem Gestrüpp der DDR-

Vergangenheit zu orientieren, wo jeder eine andere

Geschichte zu erzählen hatte. Donnersmarck sprach mit

Opfern und Tätern, am Ende folgte er seinem Gefühl.

Ulrich Mühe wurde sein Zeuge, sein künstlerischer

Beistand in der Fremde, obwohl Donnersmarck zunächst gar

nicht gewusst hatte, dass Mühe aus dem Osten kommt. Es

war mehr eine Haltungsfrage. Donnersmarck wollte

einerseits ein Königsdrama erzählen, ein Märchen von Gut

und Böse, das die ganze Welt versteht, doch er schien es

auch mit dem richtigen ostdeutschen Leben unterfüttern zu

wollen. In Ulrich Mühe bündelte sich beides. Die Kunst und

das Leben. Mühes Kopf war auf allen Filmplakaten und auch

auf dem Umschlag des Filmbuchs von »Das Leben der

Anderen«.

Für das Buch gab Mühe seinem Regisseur ein Interview, in

dem er über seinen Abschied von der DDR redete, seine

Illusionen, Ängste, Träume und auch über Jenny Gröllmann.

Mühe hatte bereits 2001 in einem Artikel der Super Illu

gelesen, dass seine Ex-Frau für die Staatssicherheit

gearbeitet haben sollte, ohne dass sich je jemand darüber

beschwerte. Er wollte trotzdem erst nicht darüber reden.

Donnersmarck sagt, er habe vier Stunden mit ihm

gesprochen und immer gehofft, dass Ulrich Mühe allein

darauf zu sprechen komme. Aber der kam nicht drauf, und

so fragte Donnersmarck danach. Und Mühe antwortete.

»Ich habe im Nachhinein erfahren, dass meine damalige

Frau die ganze Zeit über bei der Staatssicherheit als IM

gearbeitet hat«, sagte Mühe am Ende des Gesprächs. Er hat

es eingeordnet, verpackt, erklärt. Die Stelle ist inzwischen

verboten worden, Bücher wurden geschwärzt, und Mühe hat

sich verpflichtet, dies nie wieder zu behaupten. In einer

überraschenden Presseerklärung vom Anfang des Jahres



räumte er das ein, nicht ohne es mit einem verkürzten

Heiner-Müller-Zitat zu kommentieren: »Die Worte fallen in

das Getriebe der Welt, uneinholbar.«

Jenny Gröllmann war zu diesem Zeitpunkt ein halbes Jahr

tot. Warum konnte er nicht einfach Ruhe geben?

»Man versucht das, was man getan hat, wozu man

beigetragen hat, wozu man steht, zu dieser Rolle, zu diesem

Film, eben zu beglaubigen über die eigene Biografie«, sagte

Mühe bei einem Gespräch vor drei Wochen in Berlin. »Was

wahrscheinlich zu großen Missverständnissen führt.«

Es war nicht leicht, sich damals mit Ulrich Mühe in Berlin

zu verabreden. Die Stadt war ein Minenfeld. Es gab die

Kollegen, die Mühe als Verräter an der Zeit sahen, die sie

zusammen erlebt hatten, als Geschichtsklitterer. Es gab die

Freunde Jenny Gröllmanns, die sie in den Tod begleitet und

sich geschworen hatten, ihren Ruf zu schützen, solange sie

leben. Es gab Anwälte, die darauf warteten, dass Mühe ein

falsches Wort sagt.

Die Dinge waren außer Kontrolle geraten. Mühe sagte, er

würde sich gern in einem Hotel treffen, aber die meisten

Hotels lagen ihm zu sehr im Osten, und so führte uns

schließlich ein Page irgendwann in einen völlig weißen Raum

im achten Stock eines Hotels am Ku’damm. Es gab nur

einen weißen Tisch in diesem Raum, an dem sich zwei

Stühle gegenüberstanden, eine Verhörsituation. An der

Wand gab es eine Taste, das sei die »Service-Event-Taste«,

sagte der Page, wir sollten sie drücken, wenn wir etwas

bräuchten. Dann ließ er uns in unserer weißen Zelle allein.

Es war fast, als träfe man sich im Cleanroom einer

Computerfirma oder in einem großen Ei.

Hat er jemals bereut, den Kampf gegen seine Frau

angefangen zu haben?

»Natürlich gab es Momente, wo ich dachte: Hätt ich es nur

nicht gemacht«, sagte Mühe. »Wenn es um die Arbeit geht,

die Schauspielerei und die Kunst, bin ich gern bei Projekten,

die polarisieren, die provozieren, die aufregen, als Person



selber bin ich dafür überhaupt nicht geschaffen, wenn das

dann zurückschlägt. Aber ich muss doch die Wahrheit sagen

dürfen. Wenn mir ein Schornsteinfeger entgegenkommt, und

ich sage zu dem, du bist ein Schornsteinfeger, und der sagt,

das musst du mir erst mal beweisen, dann stimmt was

nicht.«

Hat es ihn kaltgelassen, dass Jenny Gröllmann

sterbenskrank war?

»Ach, nein. Ich musste es unserer Tochter Anna doch 1998

sagen, die damals noch bei mir lebte.«

Mühes Emotionen flackerten wie eine Lichtorgel in dem

weißen Raum. Er war traurig, wütend, entschieden, ratlos,

beherrscht, verwirrt. Manchmal hatte man den Eindruck, er

stritte mit sich selbst wie Jerry Lewis als verrückter

Professor.

Eine Kollegin aus Karl-Marx-Stadt sagt, dass Mühe seine

erste Frau manchmal aufforderte, ihn in seinem Zimmer

festzubinden, damit er sie nicht betrügen könne. Der erste

Mann von Jenny Gröllmann sagt, Ulrich Mühe habe von ihr

zuletzt gefordert, dass sie ständig im Deutschen Theater

sitzen müsse, um zu kontrollieren, dass er sie nicht verlasse.

Man müsse Schauspieler vor sich selber schützen, hat Mühe

einmal gesagt. Jetzt sagt er: »Natürlich hätte man sagen

können, dass man die letzten Fragen in diesem

Interviewbuch hätte weglassen sollen.«

Mühe wirkt mitunter wie ein Spielball äußerer Kräfte.

Vielleicht ist er deswegen so ein großer Schauspieler. Ein

Kollege sagt, Mühe habe sich auch außerhalb des Theaters

immer verkleidet. Er wollte auch aussehen wie ein

politischer Künstler. Zu DDR-Zeiten sei er herumgelaufen

wie Brecht, später dann wie Peymann.

Als Ulrich Mühe die Unterlassungserklärung zugeschickt

wurde, hieß es zunächst, er unterschreibe. Eine Stunde

später hieß es, er unterschreibe doch nicht. Wenn man das

hört, sieht man ihn schwanken, zittern. Ulrich Mühe ist

eigentlich kein mutiger Mensch, sagen Kollegen, die ihn von


