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Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter Jaffa Mozes gewidmet, an
meinen Vater Alexander Mozes, meine Schwestern Edit und Aliz und meine
Zwillingsschwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses Buch auch den
Kindern, die das Lager iiberlebt haben, und allen Kindern weltweit, die
Vernachlissigung und Misshandlung iiberlebt haben: Ich mochte wiirdigen,
wie sie alle um die Uberwindung ihres Traumas kimpfen, nachdem sie ihre
Kindheit, ihre Familien und das Gefiihl, zu einer Familie zu gehoren, verloren
haben. SchliefSlich ist dieses Buch auch meinem Sohn Alex Kor und meiner
Tochter Rina Kor gewidmet, die meine Freude und mein Stolz sind.

EMK

Fiir Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund fiir alles. Und fiir meine
Schwester Amanda, die mir das Leben gerettet hat.
LRB



Prolog

Die Waggontiiren wurden vollstindig aufgerissen, zum ersten Mal seit
vielen Tagen, das Tageslicht fiel wie ein Geschenk des Himmels auf uns.
Dutzende von jiidischen Menschen waren in diesen winzigen Viehwaggon
gepfercht worden, der durch die Landschaft ratterte und uns immer weiter
von unserer rumdnischen Heimat fortbrachte. Verzweifelt dringten die
Menschen nach drauflen.

Ich umklammerte die Hand meiner Zwillingsschwester, wiahrend wir auf
die Rampe gestoflen wurden, und wusste nicht, ob ich mich iiber unser
Freikommen freuen oder vor dem Bevorstehenden fiirchten sollte. Die friithe
Morgenluft war eisig, ein kalter Wind biss durch den diinnen Stoft unserer
genau gleich geschnittenen weinroten Kleider in unsere blof8en Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr frith am Morgen war, die Sonne war noch
kaum tiber den Horizont gestiegen. Wohin ich auch blickte, standen hohe,
spitze Stacheldrahtzdune. SS-Minner lehnten aus hohen Wachtiirmen und
zielten mit ihren Gewehren auf uns. Wachhunde, von anderen SS-Soldaten
gefiihrt, zerrten an ihren Leinen, bellten und knurrten wie jener tollwiitige
Hund, den ich einmal auf unserem Hof gesehen hatte, mit Schaum vor dem
Maul und blitzend weiflen, scharfen Zdhnen. Ich fiihlte mein Herz
himmern. Die Hand meiner Schwester presste sich verschwitzt und warm
an meine. Meine Eltern und unsere beiden grofien Schwestern Edit und Aliz
standen direkt neben uns, und ich horte, wie meine Mutter meinem Vater
laut zufliisterte:

» Auschwitz? Ist das Auschwitz? Was ist das fiir ein Ort? Das ist doch nicht
in Ungarn?«

»Wir sind im Deutschen Reich«, bekam sie zur Antwort.

Wir hatten die Grenze zu deutschem Territorium iiberquert. Tatsachlich
waren wir in Polen, aber die Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen
Polen befanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns nicht zum



Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager gebracht, sondern zum Sterben in
ein Vernichtungslager der Nationalsozialisten.

Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Nachricht fertigzuwerden, spiirte ich
auch schon, wie ich grob an der Schulter zur einen Seite der Rampe
geschoben wurde.

»Schnell! Schnelll« Die SS-Wachen trieben die verbleibenden Gefangenen
aus dem Viehwaggon auf die grofie Rampe.

Miriam driangte sich noch dichter an mich, wahrend wir herumgestoflen
wurden. Das schwache Tageslicht wurde verdeckt und wieder sichtbar, weil
grofiere Leute zuerst neben uns gezwingt und dann von den Wachen zur
einen oder anderen Seite verfrachtet wurden. Es schien, als wéhlten sie
einige von uns Gefangenen fiir eine Sache und einige fiir eine andere aus.
Aber fiir was?

Unterdessen wurde es ringsum immer lauter. Die NS-Wachen packten
weitere Leute und zerrten sie nach rechts oder links auf die Selektionsrampe.
Hunde knurrten und bellten. Die Menschen aus dem Viehwaggon fingen
jetzt alle an zu weinen, zu rufen und zu schreien; jeder suchte nach
Familienmitgliedern, da alle auseinandergerissen wurden. Manner wurden
von Frauen getrennt, Kinder von Eltern. Der Morgen explodierte in blankes
Chaos. Um uns herum bewegte sich alles immer schneller. Es war ein
irrwitziger Tumult.

»Zwillinge! Zwillingel« Ein Wachmann, der gerade eilig vorbeigelaufen
war, kam im Handumdrehen zuriick und blieb vor uns stehen. Er musterte
Miriam und mich in unseren gleichen Kleidern.

»Sind das Zwillinge?«, fragte er Mama.

Sie zogerte. »Ist das gut?«

»Ja«, sagte der Wachmann.

»Sie sind Zwillinge«, antwortete Mama.

Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss uns von Mama fort.

»Nein!l«

»Mama! Mama! Nein!«

Miriam und ich schrien und weinten, reckten die Hédnde nach unserer
Mutter, die ihrerseits mit ausgestreckten Armen darum kémpfte, uns zu
folgen, aber von einem Wachmann festgehalten wurde. Er schleuderte sie
roh zur anderen Seite der Rampe.



Wir briillten, wir weinten, wir flehten, doch unsere Stimmen verloren sich
inmitten von Chaos, Lirm und Verzweiflung. Wie sehr wir auch weinten,
wie laut wir schrien, es dnderte nichts. Wegen jener gleich geschnittenen
weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge so leicht in der Menge
schmutziger, erschopfter jiidischer Gefangener auszumachen waren, hatte
man Miriam und mich herausgepickt. Bald sollten wir Josef Mengele Auge
in Auge gegeniiberstehen, dem NS-Arzt, der als »Todesengel« bekannt war.
Er war es, der selektierte, wer auf der Rampe leben oder sterben sollte. Aber
das wussten wir noch nicht. Wir wussten nur, dass wir schlagartig allein
waren.

Wir waren gerade einmal zehn Jahre alt.

Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wieder.



Erstes Kapitel

Miriam und ich kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in der kleinen
Ortschaft Portz im ruminischen Siebenbiirgen, nahe der Grenze zu Ungarn
und dem prachtigen Gebirge der Karpaten. Die malerische Landschaft ist bis
heute mit kleinen Dorfern gesprenkelt, und das Leben dort hat sich seit
meiner Kindheit, anders als in weiten Teilen der Welt, nicht grundlegend
verandert. Es gab kein fliefendes Wasser und keinen Strom, und die Leute
reisten mit dem Pferdefuhrwerk, einem Fortbewegungsmittel, das auch im
heutigen Ruménien noch manche nutzen. Das Dorf wurde von einem Notar
geleitet, der als eine Art Biirgermeister fungierte.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter entstammten jiidischen
Familien. Man heiratete selten auflerhalb seiner Glaubensgemeinschaft. Zu
jener Zeit wurden Ehen arrangiert, und als mein Vater heiraten wollte,
schickte er ein paar Freunde in andere Dorfer, auf der Suche nach einer
moglichen kiinftigen Ehefrau. Gemafl dem Brauch, dem damals die meisten
Ungarn und Ruminen folgten, zogen die Freunde ihre beste Kleidung an
und trugen einen Stock mit einer Bliite herum. Wenn eine heiratswillige
Frau bereit war, den Mann zu nehmen, wurde die Bliite vom Stock
genommen. Meine Mutter akzeptierte die Bliite, also trafen Freunde und
Familie Hochzeitsvorbereitungen, worauthin meine Mutter und mein Vater
sich endlich kennenlernten. Mein Vater war ein durchaus gut aussehender
Mann und wohlhabend fiir unsere Region und die damalige Zeit. Meine
Mutter war erst dreiundzwanzig, doch fiir eine Unverheiratete galt das
schon als alt, sie war sozusagen eine alte Jungfer. Nach ihrer Heirat
beschlossen die beiden, sich auf dem weitldufigen Bauerngut meines Vaters
niederzulassen, das er zum grof8en Teil seinen Geschwistern abgekauft hatte.

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jiingsten von vier
Geschwistern. Meine Schwester Aliz hatte hiibsche griine Augen und
pechschwarzes Haar. Sie war sehr musikalisch und sang wunderschon.
Meine andere grofle Schwester, Edit, war die netteste Schwester, die man



sich hatte wiinschen konnen. Sie hob uns oft von hinten hoch und wirbelte
uns im Kreis herum, so lange wir wollten.

Horte man meine dlteren Schwestern neidvoll die Geschichte unserer
Geburt erzdhlen, so wusste man gleich, dass wir beiden die Lieblinge der
Familie waren. Was ist stifler, was niedlicher als eineiige Zwillingsméadchen?
Doch wir waren am falschen Ort geboren, zur falschen Zeit, mit dem
falschen Geschlecht und der falschen Religion.

Seit unserer frithesten Kindheit liebte es unsere Mutter, uns gleich zu
kleiden und riesige Schleifen in unsere Haare zu binden, damit die Leute
sofort erkennen konnten, dass wir Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar zu
Hause auf den Fenstersims; Passanten hielten uns dann fiir kostbare
Puppen, nicht fiir lebendige Menschen.

Wir glichen einander so sehr, dass Mama uns mit Kennzeichnungen
versehen musste, um uns auseinanderzuhalten. Tanten, Onkel, Cousins oder
Cousinen, die unseren Bauernhof besuchten, spielten gerne Ratespiele mit
uns, sie versuchten herauszufinden, wer wer war. »Welche von euch ist
Miriam? Welche ist Eva?%«, rdtselte etwa ein verwirrter Onkel
augenzwinkernd. Dann lichelte meine Mutter voller Stolz {iber ihre
perfekten Piippchen, wihrend unsere beiden dlteren Schwestern vermutlich
stohnten. Ubrigens rieten die meisten falsch. Als wir dlter wurden und zur
Schule gingen, nutzten wir unsere Eigenschaft als Zwillinge, um andere
hinters Licht zu fithren, was fiir uns ein Riesenspafl war. Und wann immer
wir konnten, zogen wir Vorteil daraus, dass wir etwas so Kostbares und
Einzigartiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns wie auch unsere Mutter mahnend an
die Gefahren iibertriebener Eitelkeit erinnerte — er hob hervor, dass sogar
die Bibel davor warnte —, legte Mama besonderen Wert auf unser Aufleres.
Sie lief$ eigens fiir uns Kleider schneidern und bestellte wunderbare Stoffe in
der Stadt. Wenn sie eintrafen, nahm sie Miriam und mich und unsere
beiden élteren Schwestern Edit und Aliz mit ins benachbarte Dorf Szeplak
zum Haus einer Schneiderin. Dort durften wir Madchen sehnsiichtig
Magazine durchblittern, in denen nach der neuesten Mode gekleidete
Fotomodelle abgebildet waren. Doch unsere Mutter hatte das letzte Wort
beziiglich Schnitt und Farbe unserer Kleider; zu jener Zeit trugen Madchen
ja nur Kleider, niemals Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. Und immer
wiéhlte unsere Mutter Weinrot, Hellblau oder Rosa fiir Miriam und mich.



Nachdem die Schneiderin Mafl genommen hatte, vereinbarten wir einen
Termin fiir die genaue Anpassung, und wenn wir dann wiederkamen, hatte
sie die beiden Kleider zum Anprobieren fiir uns fertig. Der Schnitt und die
Farbe waren stets genau gleich, zwei Teile, die ein perfekt
tibereinstimmendes Paar ergaben. Die letzten Kleider, die uns die
Schneiderin néhte, sollten uns das Leben retten.

Mochten andere Leute sich auch von unserer Ahnlichkeit als eineiige
Zwillinge verwirren lassen und unfihig sein, uns zu unterscheiden, unser
Vater konnte Miriam und mich aufgrund wunserer Personlichkeit
auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich bewegte, einer Geste, die ich
machte, oder sobald ich den Mund zum Reden 6ffnete, war ihm klar, wen er
vor sich hatte. Obwohl meine Schwester als Erste zur Welt gekommen war,
war ich die Anfiihrerin. Ich war auch nicht auf den Mund gefallen. Jedes
Mal, wenn wir Papa um etwas bitten mussten, versuchte meine &lteste
Schwester Edit mich vorzuschicken.

Mein Vater, ein strenggldubiger Jude, hatte immer einen Jungen gewollt.
Damals konnte nur ein Sohn am o6ffentlichen Gottesdienst teilnehmen und
das Kaddisch, das judische Totengebet, sprechen, wenn ein Mensch
gestorben war. Papa aber hatte keinen Sohn, allein meine Schwestern und
mich. Da ich die Jiingere der beiden Zwillinge und sein letztes Kind war,
schaute er mich oft an und sagte: »Du hittest ein Junge werden sollen.«
Wabhrscheinlich wollte er damit sagen, ich sei seine letzte Chance gewesen,
einen Jungen zu bekommen. Mein Charakter machte die Sache nicht besser:
Ich war stark und mutig und sagte deutlicher als andere meine Meinung —
genau wie er sich vermutlich einen Sohn vorgestellt hatte.

Diese starkere Personlichkeit hob mich von den anderen ab, hatte aber
auch ihre Schattenseiten. Ich hatte das Gefiihl, dass mein Vater alles an mir
verkehrt fand; nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So manches Mal
stritten und debattierten wir, wobei auch ich nicht zum Nachgeben bereit
war. Es reichte mir nicht als Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil
er ein Mann und mein Vater und der Vorstand des Haushalts war. Wir
schienen also stdndig unterschiedlicher Meinung zu sein, Papa und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm als Miriam oder
meine anderen Schwestern, allerdings war es nicht immer die Art von
Aufmerksambkeit, die ich mir gewiinscht hitte. Ich hatte nie gelernt, die
Wahrheit mit harmlosen kleinen Liigen zu umgehen, deshalb steckte ich



laufend in Schwierigkeiten. Ich erinnere mich, wie ich manchmal auf
Zehenspitzen durchs Haus schlich, um meinem Vater aus dem Weg zu
gehen, weil er mich und mein vorlautes Mundwerk zweifellos oft satthatte.

Riickblickend jedoch wird mir bewusst, dass meine Streitigkeiten mit
Papa mich abhdrteten, mich noch stiarker machten. Ich lernte, Autoritdten
ein Schnippchen zu schlagen. Diese Kampfe mit meinem Vater bereiteten
mich, ohne dass ich es wusste, auf das Kommende vor.

Meine Mutter war vollig anders als mein Vater. Sie fuhr in unserem besten
Pferdegespann mit uns zum Einkaufen und sie las uns aus Biichern vor. Sie
sang ausgesprochen gern und tat das grundsitzlich beim Biigeln; eine
Angewohnbheit, die ich in mein Erwachsenenleben tibernahm - es machte
eine langweilige Tatigkeit um vieles angenehmer. Sie teilte uns kleine
Parzellen im Garten zu und veranstaltete einen Wettbewerb, welche Parzelle
das beste Gemiise hervorbrachte. Das war fiir uns ein starker Anreiz, uns
immer weiter ins Zeug zu legen, um noch bessere Resultate zu erzielen.

Mama war recht gebildet fiir eine Frau der damaligen Zeit, denn nicht alle
Maédchen durften ja zur Schule gehen. Insbesondere unter glaubigen Juden
erwartete man damals von Middchen und Frauen meist, dass sie sich um
Heim und Familie kimmerten, wiahrend Bildung und Studium den Jungen
vorbehalten waren. Und wahrend meine Mutter dafiir sorgte, dass wir lesen,
schreiben und rechnen lernten und uns Geschichtswissen und Sprachen
aneigneten, lehrte sie uns doch gleichzeitig auch, uns um andere in unserer
Gemeinde zu kiimmern.

Wir waren die einzige jiidische Familie in Portz, unserem Dorf, und
pflegten mit allen freundlichen Umgang. Meine Mutter war die
liebenswiirdigste Person, die ich je kennengelernt habe. Sie erfuhr alle
lokalen Neuigkeiten, und hdufig half sie unseren Nachbarn, vor allem
schwangeren jungen Frauen, wenn sie Unterstiitzung brauchten. Sie brachte
ihnen Nudeln oder Kuchen, ging ihnen im Haushalt zur Hand, wenn sie
krank waren, gab ihnen Ratschldge zur Kindererziehung und las ihnen
Unterweisungen oder Briefe von anderen Familienmitgliedern vor. Mich
und meine Schwestern lehrte sie, ihrem Beispiel zu folgen und Bediirftigen
Hilfe anzubieten, umso mehr, als es uns besser ging als vielen anderen
Leuten in unserem kleinen Bauerndorf.

Es gab fortwdhrend gemeinschaftliche Veranstaltungen im Dorf. Viele
hatten mit der Arbeit zu tun, und wir waren immer daran beteiligt: Im



Herbst gab es Feste zum gemeinsamen Korn-Entspelzen, zu anderer Zeit
versammelten sich die Dorfbewohner in der Scheune und klopften Samen
aus Sonnenblumen. Wir erzéhlten uns dabei Geschichten und teilten den
neuesten Dorfklatsch. Haufig fanden auch Tanzveranstaltungen statt, bei
denen lokale Musiker in Scheunen spielten, gerne in unserer. Kamen
Fremde auf der Durchreise in unseren Ort und hatten keine Unterkunft,
boten wir ihnen immer ein Zimmer in unserem Haus an.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit der Zeit unserer Geburt
Antisemitismus in Ruminien, unserem Land. Das hief3, dass viele Menschen
um uns herum keine Juden mochten, ganz einfach weil sie Juden waren. Wir
Kinder waren uns des Antisemitismus nie bewusst, bis 1940 die ungarische
Armee kam.

Einmal erzdhlte uns mein Vater von einem antisemitischen Vorfall, den er
1935 selbst erlebt hatte, als Miriam und ich gerade ein Jahr alt waren. In
jenem Jahr schiirte die Eiserne Garde — eine gewaltbereite, antisemitische
Partei, die die dorflichen Amtsstuben, die Polizei und die Zeitungen
kontrollierte - Hass gegen Juden, indem sie unwahre Geschichten iiber
deren Verderbtheit erfand und behauptete, dass Juden alle anderen zu
betriigen trachteten und nach der Weltherrschaft strebten. Mein Vater und
sein Bruder Aaron wurden von der ruminischen Eisernen Garde hinter
Gitter gebracht unter der Anklage, Steuern hinterzogen zu haben. Das war
eine klare Liige; sie hatten ihre Steuern stets bezahlt. Sie wurden nur deshalb
eingesperrt, weil sie Juden waren.

Papa erzdhlte uns, dass er und Aaron, als sie aus dem Gefingnis kamen,
nach Paldstina zu reisen beschlossen - sie wollten schauen, ob sie sich dort
eine Existenz aufbauen konnten. Paldstina war einst eine Landfliche im
Mittleren Osten, auf der die Juden vor ihrer Vertreibung zur Zeit des
Romischen Reichs gelebt hatten; vor allem in Perioden der Verfolgung
wurde Palastina stets von vielen Juden als Heimat betrachtet. Ein Teil des
Landes war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts von jidischen
Einwanderern besiedelt worden und 1948 entstand dort schliefllich der
unabhdngige Staat Israel.

Mein Vater und Onkel Aaron blieben ein paar Monate in Paldstina und
kehrten dann nach Ruménien zuriick. Nach ihrer Heimkehr verkauften
Onkel Aaron und seine Frau ihre Landereien und ihren gesamten sonstigen
Besitz und planten ihre Auswanderung.



Papa drangte Mama, sie sollten ebenfalls das Land verlassen und sich in
Palistina ansiedeln. »Es ist gut dort«, sagte er. »Das Land ist warm. Es gibt
jede Menge Arbeitsstellen.«

»Nein«, protestierte sie. »Mit vier kleinen Kindern kann ich nicht
umziehen.«

»Wir miissen jetzt weg, bevor es hier fiir uns schlimmer wird«, drangte
mein Vater, der in Sorge war wegen der Nachrichten tiber zunehmende
Judenverfolgung in ganz Ungarn und anderen européischen Landern.

»Was soll ich dort? Wie wiirden wir uns zurechtfinden? Es lockt mich
nicht, in der Wiste zu leben«, sagte meine Mutter. Und wie Miitter
manchmal sind, sprach sie ein Machtwort und weigerte sich zu gehen. Ich
habe mich oft gefragt, wie unser Leben verlaufen wire, hitte sie eingelenkt.

In unserem kleinen rumaénischen Dorf lebten wir in einem freundlichen
Haus auf einem weitldufigen Hofgut. Wir hatten mehrere Hundert Hektar
Felder mit Weizen, Mais, Bohnen und Kartoffeln. Wir hatten Kithe und
Schafe, mit denen wir Kdse und Milch produzierten. Wir hatten einen
groflen Weinberg und produzierten Wein. Wir hatten hektarweise
Obstgirten, die uns Apfel, Pflaumen und Pfirsiche schenkten und saftige
Kirschen in dreierlei Farben: Rot, Schwarz und Weil. Im Sommer
verwandelten sich diese Kirschen fiir uns in wunderhiibsche Ohrringe, mit
denen wir schick herausgeputzte Damen spielten. Mama liebte auch ihren
Blumengarten vor dem Haus und ihren Gemiisegarten dahinter, dazu ihre
Kiihe, Hithner und Génse.

Was ihr aber am meisten zu schaffen machte, war der Gedanke, ihre
Mutter zuriickzulassen. Wir Kinder liebten die Besuche bei Oma und Opa
Hersh. Und meine Mutter fiihlte sich als einzige Tochter dafiir
verantwortlich, sich um Oma Hersh zu kiimmern, die nicht bei bester
Gesundheit war und oft Mamas Unterstiitzung brauchte.

»Abgesehen davon sind wir hier sicher«, sagte meine Mutter. Sie glaubte
wirklich, dass die Geriichte, Juden wiirden von den Deutschen und ihrem
neuen Staatsoberhaupt Adolf Hitler verfolgt, eben nur dies seien: Gertichte.
Sie sah keine Notwendigkeit, nach Paldstina oder Amerika zu fliehen, Orte
der Sicherheit fiir jiidische Menschen wie uns. Also blieben wir in Portz.

Portz, ein iiberwiegend christliches Dorf mit einhundert Familien, hatte
einen Pfarrer. Die Tochter des Pfarrers, Luci, war unsere beste Freundin;
sowohl Miriam als auch ich spielten sehr gern mit ihr. Im Sommer kletterten



wir in die Bdume des Obstgartens, lasen Geschichten und fithrten Stiicke in
einem kleinen Theater auf, das wir bauten, indem wir ein Betttuch zwischen
zwei Bdume spannten. Im Winter halfen wir Luci sogar beim Schmiicken
ihres Weihnachtsbaums - das verschwiegen wir allerdings unserem Vater,
denn er wire nicht damit einverstanden gewesen. Diese Freundschaft trug
ebenfalls dazu bei, dass wir uns sicher fithlten. Wenn wir so eng befreundet
waren mit der Tochter des christlichen Pfarrers, wie sollten wir da in
unserem eigenen Heimatort verfolgt werden?

Obwohl hier und dort Geriichte iiber die Deportation von Juden in
Arbeitslager zu kursieren begannen, glaubte Mama weiterhin nicht, dass wir
in Gefahr waren. Selbst als wir von den neuen Gettos erfuhren,
eingegrenzten Bezirken in europdischen Stidten, in denen jiidische
Menschen in Elend und Armut zu leben gezwungen wurden, um sie unter
Kontrolle zu halten, glaubten wir nicht, ernstlich gefihrdet zu sein. Und
selbst als die Juden aller Besitztiimer und aller Freiheiten beraubt, in
Arbeitslager verschickt und wie Sklaven zu unbezahlter Arbeit getrieben
wurden, hielten wir es nicht fiir moglich, dass uns das passieren konnte. Wir
hitten niemals geglaubt, dass man in unser winziges Dorf kommen wiirde,
mitten auf dem Land und weit von jeder Stadt entfernt.

Eine meiner frithen Erinnerungen ist die an die Ménner eines jiidischen
Arbeitslagers aus Budapest, die unser Dorf durchquerten. Die ungarische
Regierung holte diese Sklavenarbeiter, um sie an der Eisenbahnstrecke
schuften zu lassen, und wenn die Arbeit beendet war, wurden die Ménner
ins Lager zuriickgebracht. Solange sie an der Strecke eingesetzt wurden,
hatten sie nachts keine Bleibe, darum lief3 mein Vater sie in unserer Scheune
schlafen. Manchmal kamen ihre Frauen zu Besuch und wurden bei uns im
Haus untergebracht. Als Dank brachten sie uns massenhaft Spielsachen aus
der Stadt mit und, wichtiger noch, jede Menge Biicher. Wir Kinder verloren
uns stundenlang in den Biicherwelten. Ich schaffte ein Buch pro Tag. Diesen
Frauen ist es zu verdanken, dass ich schon in jungen Jahren meine Liebe
zum Lesen entwickelte.

Wie ich erst spiter aus Biichern erfuhr, die ich iiber den Zweiten
Weltkrieg las, war Adolf Hitler als Parteivorsitzender der NSDAP, der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, 1933 im Deutschen Reich
an die Macht gekommen. Der Judenhass Hitlers war ebenso grofl wie jener
der ruménischen Eisernen Garde, und die Anfithrer der antisemitischen



und rassistischen Parteien wurden Verbiindete, einig in ihrem Hass und
ihren Pldnen, ganz Europa zu beherrschen. Dann begann im September
1939 der Zweite Weltkrieg mit dem Einmarsch nationalsozialistischer
deutscher Truppen in Polen. Die Ungarn unter der Fithrung von Miklos
Horthy setzten ihre Hoffnungen ebenfalls auf Hitler und verbiindeten sich
mit ihm. All das geschah um uns herum, aber immer noch weit genug
entfernt, dass nur Papa sich Sorgen um unsere Sicherheit machte.

Im Sommer 1940 jedoch, als Miriam und ich sechs Jahre alt waren,
anderte sich die Lage. Hitler gestand den nordlichen Teil des ruménischen
Siebenbiirgens Ungarn zu. Zu jener Zeit war die Bevolkerung
Siebenbiirgens - der weitldufigen Region um unser Dorf herum - halb
ungarisch, halb ruménisch, in unserem Dorf aber waren alle Ruminen. Es
gingen Geriichte um, die ungarische Armee wiirde Juden und Rumidnen
toten und unser Dorf in Brand stecken. Selbst als sechsjdhriges Kind wusste
ich nun, dass wir in Gefahr waren.

Miriam, die Stillere von uns beiden, spiirte meine Angst; sie muss sie mir
am Gesicht und an der Korpersprache abgelesen haben. Doch sie klagte nie,
das entsprach nicht ihrem Wesen.

Eines Tages gegen sechs Uhr morgens sahen wir, dass sich die ruménische
Armee aus unserem Gebiet zuriickzog. Kurz darauf schlug unser
Dorfausrufer die Trommel und verkiindete: »Alle herhoren! Alle herhdren!
Der Notar fordert simtliche Bewohner von Portz auf, nach oben auf den
Berg zu gehen und die ungarische Armee willkommen zu heifien!« Das war
seltsam. Eine Armee zog sich zuriick, eine andere nahm ihre Stelle ein.
Nicht ein Schuss fiel.

In einer Staubwolke marschierten ungarische Soldaten in unser Dorf ein,
der befehlshabende Offizier fuhr in einem langen, glinzend schwarzen
Wagen vor der Truppe her. Die kleine Parade war eindrucksvoll und so war
es auch beabsichtigt. Wir Dorfbewohner sollten merken: Jetzt war das
ungarische Militdr an der Macht, entsprechend hatten wir sie willkommen
zu heiflen! Wir horten die Soldaten singen: »Wir sind Horthys Soldaten, die
schonsten Soldaten der Welt.«

Der Kommandeur verlangte mit jemandem zu sprechen. Keiner sprach
Ungarisch aufler unserer Familie.

»Ich rede mit Thnen, sagte mein Vater.



»Wir werden im Dorf bleiben«, verkiindete der Kommandeur. »Wir
brauchen ein Quartier.«

Niemand wollte den Soldaten freiwillig Unterkunft bieten. Schliefllich
sagte mein Vater: »Unser Haus und Hof sind grofl. Sie kénnen bei uns
unterkommen.«

In jener Nacht schlugen die Soldaten auf unserem Hofplatz ihr Lager auf;
der befehlshabende Offizier schlief in unserem Gistezimmer - im einzigen
judischen Haus des Dorfs. Meinem Gefiihl nach wussten sie, dass wir Juden
waren, aber es fiel kein Wort dariiber. Es schien keinerlei Probleme
deswegen zu geben, zumindest nicht in jener Nacht.

Mama behandelte die Offiziere wie Gaste: Sie buk ihre beste
Schokoladentorte und lud die Offiziere ein, mit unserer Familie zu Abend zu
essen. Ich erinnere mich, dass viel tiber gutes Essen gesprochen wurde, und
Miriam und ich fanden es aufregend, zusammen mit diesen wichtigen
Ménnern in Uniform am Tisch zu sitzen. Es war ein angenehmer Abend
und die Offiziere lobten Mamas Koch- und Backkiinste. Bevor sie schlafen
gingen, kiissten sie ihr zum Dank die Hand, eine zu jener Zeit tbliche
minnliche Hoflichkeitsgeste. Am nichsten Morgen brachen sie friihzeitig
auf und unsere Eltern schienen beruhigt.

»Seht ihr?«, sagte Mama. »Es ist nichts dran an dem Gerede, dass sie die
Juden umbringen. Sie sind Ehrenménner.«

»Warum erzdhlen die Leute dann solche Geschichten?«, fragte Papa, ohne
eine Antwort zu erwarten, geschweige denn Einwdnde durch meine Mutter
oder sonst jemanden in der Familie. »Du hast vermutlich recht. Die Nazis
werden nie in ein kleines Dorf wie unseres kommen«, schloss er. Das
betrachteten wir hiermit als Tatsache. Papa hatte es gesagt.

Spét in der Nacht allerdings horten meine Eltern hinter verschlossenen
Tiren Radio mit einem batteriebetriebenen Gerit. Sie diskutierten in
jiddischer Sprache tiber die Nachrichten, einer Sprache, die sie uns bewusst
nicht beigebracht hatten, damit sie {iber Dinge reden konnten, die wir nicht
wissen sollten. Was horten sie da, dass sie so ein Geheimnis daraus
machten? War es etwas so Schlimmes, dass sie es vor uns Midchen zu
verbergen suchten?

Ich presste mein Ohr an die Tiir und horchte, versuchte zu verstehen, was
vor sich ging. »Wer ist Hitler?«, fragte ich, als meine Eltern herauskamen.



Mama wehrte unsere Fragen mit heiteren Beschwichtigungen ab: »Ihr
braucht euch itiberhaupt keine Sorgen zu machen. Alles wird gut.« Doch wir
hatten ein paar Radiosendungen mit angehort, in denen Hitler briillte, er
werde alle Juden ausrotten. Als wiren wir Ungeziefer!

Kinder sind sehr empfinglich fiir das, was um sie herum vorgeht, fiir die
Atmosphire, auch wenn Erwachsene immer denken, ihre Kinder bekdmen
nichts von dem mit, was man ihnen nicht sagt. Wir spiirten, dass wir in
Schwierigkeiten waren, egal wie sehr unsere Eltern uns vom Gegenteil
tiberzeugen wollten. Thre Heimlichtuerei machte es nur noch schlimmer;
sogar Miriam wurde nervos. Wir waren stindig beunruhigt, selbst als
Kinder. Da war ein Unbehagen iiber das Unausgesprochene, das nicht
Erorterte.

Judenverfolgung war mit der Ankunft der Ungarn offene
Regierungspolitik geworden, und Menschen, die uns schikanierten, wurden
dafiir belohnt. Was das bedeutete, erfuhren wir im Herbst 1940, als Miriam
und ich in die Schule kamen.

Anders als in heutigen Grundschulen saflen in unserem Schulhaus
Kinder von der ersten bis zur vierten Klasse zusammen in einem Raum.
Miriam und ich waren die einzigen Jiidinnen. Wir waren auch die einzigen
Zwillinge. Jeden Tag zogen wir aufeinander abgestimmte Kleidung zur
Schule an und trugen gleichfarbige Schleifen am Ende unserer langen Zopfe.
Wie zuvor unsere Familie hatte nun unsere neue Schulklasse ihren Spaf
daran, zu erraten, wer von uns welcher Zwilling war.

Wir stellten im Ubrigen fest, dass wir zwei neue ungarische Lehrerinnen
an der Schule hatten, die von den Nationalsozialisten aus der Stadt geholt
worden waren. Zu meiner Uberraschung brachten sie Biicher mit, die
Verunglimpfungen von Juden enthielten. Die Biicher zeigten auch
Karikaturen, in denen Juden als Witzfiguren mit groflen Nasen und dicken
Bauchen dargestellt waren. Und, Wunder iiber Wunder, wir sahen zum
ersten Mal »laufende Bilder«, die an die Wand projiziert wurden - so
nannten wir die frithen Filme, weil wir noch nicht wussten, was ein Film ist.
Ich erinnere mich genau, dass wir den Kurzfilm Wie man Juden fingt und
totet sahen. Solche Propagandafilme, vor den Hauptfilmen in stidtischen
Kinos gezeigt, waren vergleichbar mit dem heutigen Vorspann aus Werbung
und Filmtrailern, sollten aber gezielt Judenhass schiiren. Man stelle sich vor,



