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Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter Jaffa Mozes gewidmet, an

meinen Vater Alexander Mozes, meine Schwestern Edit und Aliz und meine

Zwillingsschwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses Buch auch den

Kindern, die das Lager überlebt haben, und allen Kindern weltweit, die

Vernachlässigung und Misshandlung überlebt haben: Ich möchte würdigen,

wie sie alle um die Überwindung ihres Traumas kämpfen, nachdem sie ihre

Kindheit, ihre Familien und das Gefühl, zu einer Familie zu gehören, verloren

haben. Schließlich ist dieses Buch auch meinem Sohn Alex Kor und meiner

Tochter Rina Kor gewidmet, die meine Freude und mein Stolz sind.

EMK

Für Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund für alles. Und für meine

Schwester Amanda, die mir das Leben gerettet hat.

LRB



Prolog

Die Waggontüren wurden vollständig aufgerissen, zum ersten Mal seit

vielen Tagen, das Tageslicht �el wie ein Geschenk des Himmels auf uns.

Dutzende von jüdischen Menschen waren in diesen winzigen Viehwaggon

gepfercht worden, der durch die Landscha ratterte und uns immer weiter

von unserer rumänischen Heimat fortbrachte. Verzweifelt drängten die

Menschen nach draußen.

Ich umklammerte die Hand meiner Zwillingsschwester, während wir auf

die Rampe gestoßen wurden, und wusste nicht, ob ich mich über unser

Freikommen freuen oder vor dem Bevorstehenden fürchten sollte. Die frühe

Morgenlu war eisig, ein kalter Wind biss durch den dünnen Stoff unserer

genau gleich geschnittenen weinroten Kleider in unsere bloßen Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr früh am Morgen war, die Sonne war noch

kaum über den Horizont gestiegen. Wohin ich auch blickte, standen hohe,

spitze Stacheldrahtzäune. SS-Männer lehnten aus hohen Wachtürmen und

zielten mit ihren Gewehren auf uns. Wachhunde, von anderen SS-Soldaten

geführt, zerrten an ihren Leinen, bellten und knurrten wie jener tollwütige

Hund, den ich einmal auf unserem Hof gesehen hatte, mit Schaum vor dem

Maul und blitzend weißen, scharfen Zähnen. Ich fühlte mein Herz

hämmern. Die Hand meiner Schwester presste sich verschwitzt und warm

an meine. Meine Eltern und unsere beiden großen Schwestern Edit und Aliz

standen direkt neben uns, und ich hörte, wie meine Mutter meinem Vater

laut zu�üsterte:

»Auschwitz? Ist das Auschwitz? Was ist das für ein Ort? Das ist doch nicht

in Ungarn?«

»Wir sind im Deutschen Reich«, bekam sie zur Antwort.

Wir hatten die Grenze zu deutschem Territorium überquert. Tatsächlich

waren wir in Polen, aber die Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen

Polen befanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns nicht zum



Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager gebracht, sondern zum Sterben in

ein Vernichtungslager der Nationalsozialisten.

Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Nachricht fertigzuwerden, spürte ich

auch schon, wie ich grob an der Schulter zur einen Seite der Rampe

geschoben wurde.

»Schnell! Schnell!« Die SS-Wachen trieben die verbleibenden Gefangenen

aus dem Viehwaggon auf die große Rampe.

Miriam drängte sich noch dichter an mich, während wir herumgestoßen

wurden. Das schwache Tageslicht wurde verdeckt und wieder sichtbar, weil

größere Leute zuerst neben uns gezwängt und dann von den Wachen zur

einen oder anderen Seite verfrachtet wurden. Es schien, als wählten sie

einige von uns Gefangenen für eine Sache und einige für eine andere aus.

Aber für was?

Unterdessen wurde es ringsum immer lauter. Die NS-Wachen packten

weitere Leute und zerrten sie nach rechts oder links auf die Selektionsrampe.

Hunde knurrten und bellten. Die Menschen aus dem Viehwaggon �ngen

jetzt alle an zu weinen, zu rufen und zu schreien; jeder suchte nach

Familienmitgliedern, da alle auseinandergerissen wurden. Männer wurden

von Frauen getrennt, Kinder von Eltern. Der Morgen explodierte in blankes

Chaos. Um uns herum bewegte sich alles immer schneller. Es war ein

irrwitziger Tumult.

»Zwillinge! Zwillinge!« Ein Wachmann, der gerade eilig vorbeigelaufen

war, kam im Handumdrehen zurück und blieb vor uns stehen. Er musterte

Miriam und mich in unseren gleichen Kleidern.

»Sind das Zwillinge?«, fragte er Mama.

Sie zögerte. »Ist das gut?«

»Ja«, sagte der Wachmann.

»Sie sind Zwillinge«, antwortete Mama.

Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss uns von Mama fort.

»Nein!«

»Mama! Mama! Nein!«

Miriam und ich schrien und weinten, reckten die Hände nach unserer

Mutter, die ihrerseits mit ausgestreckten Armen darum kämpe, uns zu

folgen, aber von einem Wachmann festgehalten wurde. Er schleuderte sie

roh zur anderen Seite der Rampe.



Wir brüllten, wir weinten, wir �ehten, doch unsere Stimmen verloren sich

inmitten von Chaos, Lärm und Verzwei�ung. Wie sehr wir auch weinten,

wie laut wir schrien, es änderte nichts. Wegen jener gleich geschnittenen

weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge so leicht in der Menge

schmutziger, erschöper jüdischer Gefangener auszumachen waren, hatte

man Miriam und mich herausgepickt. Bald sollten wir Josef Mengele Auge

in Auge gegenüberstehen, dem NS-Arzt, der als »Todesengel« bekannt war.

Er war es, der selektierte, wer auf der Rampe leben oder sterben sollte. Aber

das wussten wir noch nicht. Wir wussten nur, dass wir schlagartig allein

waren.

Wir waren gerade einmal zehn Jahre alt.

Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wieder.



Erstes Kapitel

Miriam und ich kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in der kleinen

Ortscha Portz im rumänischen Siebenbürgen, nahe der Grenze zu Ungarn

und dem prächtigen Gebirge der Karpaten. Die malerische Landscha ist bis

heute mit kleinen Dörfern gesprenkelt, und das Leben dort hat sich seit

meiner Kindheit, anders als in weiten Teilen der Welt, nicht grundlegend

verändert. Es gab kein �ießendes Wasser und keinen Strom, und die Leute

reisten mit dem Pferdefuhrwerk, einem Fortbewegungsmittel, das auch im

heutigen Rumänien noch manche nutzen. Das Dorf wurde von einem Notar

geleitet, der als eine Art Bürgermeister fungierte.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter entstammten jüdischen

Familien. Man heiratete selten außerhalb seiner Glaubensgemeinscha. Zu

jener Zeit wurden Ehen arrangiert, und als mein Vater heiraten wollte,

schickte er ein paar Freunde in andere Dörfer, auf der Suche nach einer

möglichen künigen Ehefrau. Gemäß dem Brauch, dem damals die meisten

Ungarn und Rumänen folgten, zogen die Freunde ihre beste Kleidung an

und trugen einen Stock mit einer Blüte herum. Wenn eine heiratswillige

Frau bereit war, den Mann zu nehmen, wurde die Blüte vom Stock

genommen. Meine Mutter akzeptierte die Blüte, also trafen Freunde und

Familie Hochzeitsvorbereitungen, worauin meine Mutter und mein Vater

sich endlich kennenlernten. Mein Vater war ein durchaus gut aussehender

Mann und wohlhabend für unsere Region und die damalige Zeit. Meine

Mutter war erst dreiundzwanzig, doch für eine Unverheiratete galt das

schon als alt, sie war sozusagen eine alte Jungfer. Nach ihrer Heirat

beschlossen die beiden, sich auf dem weitläu�gen Bauerngut meines Vaters

niederzulassen, das er zum großen Teil seinen Geschwistern abgekau hatte.

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jüngsten von vier

Geschwistern. Meine Schwester Aliz hatte hübsche grüne Augen und

pechschwarzes Haar. Sie war sehr musikalisch und sang wunderschön.

Meine andere große Schwester, Edit, war die netteste Schwester, die man



sich hätte wünschen können. Sie hob uns o von hinten hoch und wirbelte

uns im Kreis herum, so lange wir wollten.

Hörte man meine älteren Schwestern neidvoll die Geschichte unserer

Geburt erzählen, so wusste man gleich, dass wir beiden die Lieblinge der

Familie waren. Was ist süßer, was niedlicher als eineiige Zwillingsmädchen?

Doch wir waren am falschen Ort geboren, zur falschen Zeit, mit dem

falschen Geschlecht und der falschen Religion.

Seit unserer frühesten Kindheit liebte es unsere Mutter, uns gleich zu

kleiden und riesige Schleifen in unsere Haare zu binden, damit die Leute

sofort erkennen konnten, dass wir Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar zu

Hause auf den Fenstersims; Passanten hielten uns dann für kostbare

Puppen, nicht für lebendige Menschen.

Wir glichen einander so sehr, dass Mama uns mit Kennzeichnungen

versehen musste, um uns auseinanderzuhalten. Tanten, Onkel, Cousins oder

Cousinen, die unseren Bauernhof besuchten, spielten gerne Ratespiele mit

uns, sie versuchten herauszu�nden, wer wer war. »Welche von euch ist

Miriam? Welche ist Eva?«, rätselte etwa ein verwirrter Onkel

augenzwinkernd. Dann lächelte meine Mutter voller Stolz über ihre

perfekten Püppchen, während unsere beiden älteren Schwestern vermutlich

stöhnten. Übrigens rieten die meisten falsch. Als wir älter wurden und zur

Schule gingen, nutzten wir unsere Eigenscha als Zwillinge, um andere

hinters Licht zu führen, was für uns ein Riesenspaß war. Und wann immer

wir konnten, zogen wir Vorteil daraus, dass wir etwas so Kostbares und

Einzigartiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns wie auch unsere Mutter mahnend an

die Gefahren übertriebener Eitelkeit erinnerte  – er hob hervor, dass sogar

die Bibel davor warnte –, legte Mama besonderen Wert auf unser Äußeres.

Sie ließ eigens für uns Kleider schneidern und bestellte wunderbare Stoffe in

der Stadt. Wenn sie eintrafen, nahm sie Miriam und mich und unsere

beiden älteren Schwestern Edit und Aliz mit ins benachbarte Dorf Szeplak

zum Haus einer Schneiderin. Dort duren wir Mädchen sehnsüchtig

Magazine durchblättern, in denen nach der neuesten Mode gekleidete

Fotomodelle abgebildet waren. Doch unsere Mutter hatte das letzte Wort

bezüglich Schnitt und Farbe unserer Kleider; zu jener Zeit trugen Mädchen

ja nur Kleider, niemals Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. Und immer

wählte unsere Mutter Weinrot, Hellblau oder Rosa für Miriam und mich.



Nachdem die Schneiderin Maß genommen hatte, vereinbarten wir einen

Termin für die genaue Anpassung, und wenn wir dann wiederkamen, hatte

sie die beiden Kleider zum Anprobieren für uns fertig. Der Schnitt und die

Farbe waren stets genau gleich, zwei Teile, die ein perfekt

übereinstimmendes Paar ergaben. Die letzten Kleider, die uns die

Schneiderin nähte, sollten uns das Leben retten.

Mochten andere Leute sich auch von unserer Ähnlichkeit als eineiige

Zwillinge verwirren lassen und unfähig sein, uns zu unterscheiden, unser

Vater konnte Miriam und mich aufgrund unserer Persönlichkeit

auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich bewegte, einer Geste, die ich

machte, oder sobald ich den Mund zum Reden öffnete, war ihm klar, wen er

vor sich hatte. Obwohl meine Schwester als Erste zur Welt gekommen war,

war ich die Anführerin. Ich war auch nicht auf den Mund gefallen. Jedes

Mal, wenn wir Papa um etwas bitten mussten, versuchte meine älteste

Schwester Edit mich vorzuschicken.

Mein Vater, ein strenggläubiger Jude, hatte immer einen Jungen gewollt.

Damals konnte nur ein Sohn am öffentlichen Gottesdienst teilnehmen und

das Kaddisch, das jüdische Totengebet, sprechen, wenn ein Mensch

gestorben war. Papa aber hatte keinen Sohn, allein meine Schwestern und

mich. Da ich die Jüngere der beiden Zwillinge und sein letztes Kind war,

schaute er mich o an und sagte: »Du hättest ein Junge werden sollen.«

Wahrscheinlich wollte er damit sagen, ich sei seine letzte Chance gewesen,

einen Jungen zu bekommen. Mein Charakter machte die Sache nicht besser:

Ich war stark und mutig und sagte deutlicher als andere meine Meinung –

genau wie er sich vermutlich einen Sohn vorgestellt hatte.

Diese stärkere Persönlichkeit hob mich von den anderen ab, hatte aber

auch ihre Schattenseiten. Ich hatte das Gefühl, dass mein Vater alles an mir

verkehrt fand; nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So manches Mal

stritten und debattierten wir, wobei auch ich nicht zum Nachgeben bereit

war. Es reichte mir nicht als Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil

er ein Mann und mein Vater und der Vorstand des Haushalts war. Wir

schienen also ständig unterschiedlicher Meinung zu sein, Papa und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm als Miriam oder

meine anderen Schwestern, allerdings war es nicht immer die Art von

Aufmerksamkeit, die ich mir gewünscht hätte. Ich hatte nie gelernt, die

Wahrheit mit harmlosen kleinen Lügen zu umgehen, deshalb steckte ich



laufend in Schwierigkeiten. Ich erinnere mich, wie ich manchmal auf

Zehenspitzen durchs Haus schlich, um meinem Vater aus dem Weg zu

gehen, weil er mich und mein vorlautes Mundwerk zweifellos o satthatte.

Rückblickend jedoch wird mir bewusst, dass meine Streitigkeiten mit

Papa mich abhärteten, mich noch stärker machten. Ich lernte, Autoritäten

ein Schnippchen zu schlagen. Diese Kämpfe mit meinem Vater bereiteten

mich, ohne dass ich es wusste, auf das Kommende vor.

Meine Mutter war völlig anders als mein Vater. Sie fuhr in unserem besten

Pferdegespann mit uns zum Einkaufen und sie las uns aus Büchern vor. Sie

sang ausgesprochen gern und tat das grundsätzlich beim Bügeln; eine

Angewohnheit, die ich in mein Erwachsenenleben übernahm  – es machte

eine langweilige Tätigkeit um vieles angenehmer. Sie teilte uns kleine

Parzellen im Garten zu und veranstaltete einen Wettbewerb, welche Parzelle

das beste Gemüse hervorbrachte. Das war für uns ein starker Anreiz, uns

immer weiter ins Zeug zu legen, um noch bessere Resultate zu erzielen.

Mama war recht gebildet für eine Frau der damaligen Zeit, denn nicht alle

Mädchen duren ja zur Schule gehen. Insbesondere unter gläubigen Juden

erwartete man damals von Mädchen und Frauen meist, dass sie sich um

Heim und Familie kümmerten, während Bildung und Studium den Jungen

vorbehalten waren. Und während meine Mutter dafür sorgte, dass wir lesen,

schreiben und rechnen lernten und uns Geschichtswissen und Sprachen

aneigneten, lehrte sie uns doch gleichzeitig auch, uns um andere in unserer

Gemeinde zu kümmern.

Wir waren die einzige jüdische Familie in Portz, unserem Dorf, und

p�egten mit allen freundlichen Umgang. Meine Mutter war die

liebenswürdigste Person, die ich je kennengelernt habe. Sie erfuhr alle

lokalen Neuigkeiten, und häu�g half sie unseren Nachbarn, vor allem

schwangeren jungen Frauen, wenn sie Unterstützung brauchten. Sie brachte

ihnen Nudeln oder Kuchen, ging ihnen im Haushalt zur Hand, wenn sie

krank waren, gab ihnen Ratschläge zur Kindererziehung und las ihnen

Unterweisungen oder Briefe von anderen Familienmitgliedern vor. Mich

und meine Schwestern lehrte sie, ihrem Beispiel zu folgen und Bedürigen

Hilfe anzubieten, umso mehr, als es uns besser ging als vielen anderen

Leuten in unserem kleinen Bauerndorf.

Es gab fortwährend gemeinschaliche Veranstaltungen im Dorf. Viele

hatten mit der Arbeit zu tun, und wir waren immer daran beteiligt: Im



Herbst gab es Feste zum gemeinsamen Korn-Entspelzen, zu anderer Zeit

versammelten sich die Dorewohner in der Scheune und klopen Samen

aus Sonnenblumen. Wir erzählten uns dabei Geschichten und teilten den

neuesten Dorlatsch. Häu�g fanden auch Tanzveranstaltungen statt, bei

denen lokale Musiker in Scheunen spielten, gerne in unserer. Kamen

Fremde auf der Durchreise in unseren Ort und hatten keine Unterkun,

boten wir ihnen immer ein Zimmer in unserem Haus an.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit der Zeit unserer Geburt

Antisemitismus in Rumänien, unserem Land. Das hieß, dass viele Menschen

um uns herum keine Juden mochten, ganz einfach weil sie Juden waren. Wir

Kinder waren uns des Antisemitismus nie bewusst, bis 1940 die ungarische

Armee kam.

Einmal erzählte uns mein Vater von einem antisemitischen Vorfall, den er

1935 selbst erlebt hatte, als Miriam und ich gerade ein Jahr alt waren. In

jenem Jahr schürte die Eiserne Garde  – eine gewaltbereite, antisemitische

Partei, die die dör�ichen Amtsstuben, die Polizei und die Zeitungen

kontrollierte  – Hass gegen Juden, indem sie unwahre Geschichten über

deren Verderbtheit erfand und behauptete, dass Juden alle anderen zu

betrügen trachteten und nach der Weltherrscha strebten. Mein Vater und

sein Bruder Aaron wurden von der rumänischen Eisernen Garde hinter

Gitter gebracht unter der Anklage, Steuern hinterzogen zu haben. Das war

eine klare Lüge; sie hatten ihre Steuern stets bezahlt. Sie wurden nur deshalb

eingesperrt, weil sie Juden waren.

Papa erzählte uns, dass er und Aaron, als sie aus dem Gefängnis kamen,

nach Palästina zu reisen beschlossen – sie wollten schauen, ob sie sich dort

eine Existenz auauen konnten. Palästina war einst eine Land�äche im

Mittleren Osten, auf der die Juden vor ihrer Vertreibung zur Zeit des

Römischen Reichs gelebt hatten; vor allem in Perioden der Verfolgung

wurde Palästina stets von vielen Juden als Heimat betrachtet. Ein Teil des

Landes war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts von jüdischen

Einwanderern besiedelt worden und 1948 entstand dort schließlich der

unabhängige Staat Israel.

Mein Vater und Onkel Aaron blieben ein paar Monate in Palästina und

kehrten dann nach Rumänien zurück. Nach ihrer Heimkehr verkauen

Onkel Aaron und seine Frau ihre Ländereien und ihren gesamten sonstigen

Besitz und planten ihre Auswanderung.



Papa drängte Mama, sie sollten ebenfalls das Land verlassen und sich in

Palästina ansiedeln. »Es ist gut dort«, sagte er. »Das Land ist warm. Es gibt

jede Menge Arbeitsstellen.«

»Nein«, protestierte sie. »Mit vier kleinen Kindern kann ich nicht

umziehen.«

»Wir müssen jetzt weg, bevor es hier für uns schlimmer wird«, drängte

mein Vater, der in Sorge war wegen der Nachrichten über zunehmende

Judenverfolgung in ganz Ungarn und anderen europäischen Ländern.

»Was soll ich dort? Wie würden wir uns zurecht�nden? Es lockt mich

nicht, in der Wüste zu leben«, sagte meine Mutter. Und wie Mütter

manchmal sind, sprach sie ein Machtwort und weigerte sich zu gehen. Ich

habe mich o gefragt, wie unser Leben verlaufen wäre, hätte sie eingelenkt.

In unserem kleinen rumänischen Dorf lebten wir in einem freundlichen

Haus auf einem weitläu�gen Hofgut. Wir hatten mehrere Hundert Hektar

Felder mit Weizen, Mais, Bohnen und Kartoffeln. Wir hatten Kühe und

Schafe, mit denen wir Käse und Milch produzierten. Wir hatten einen

großen Weinberg und produzierten Wein. Wir hatten hektarweise

Obstgärten, die uns Äpfel, P�aumen und P�rsiche schenkten und saige

Kirschen in dreierlei Farben: Rot, Schwarz und Weiß. Im Sommer

verwandelten sich diese Kirschen für uns in wunderhübsche Ohrringe, mit

denen wir schick herausgeputzte Damen spielten. Mama liebte auch ihren

Blumengarten vor dem Haus und ihren Gemüsegarten dahinter, dazu ihre

Kühe, Hühner und Gänse.

Was ihr aber am meisten zu schaffen machte, war der Gedanke, ihre

Mutter zurückzulassen. Wir Kinder liebten die Besuche bei Oma und Opa

Hersh. Und meine Mutter fühlte sich als einzige Tochter dafür

verantwortlich, sich um Oma Hersh zu kümmern, die nicht bei bester

Gesundheit war und o Mamas Unterstützung brauchte.

»Abgesehen davon sind wir hier sicher«, sagte meine Mutter. Sie glaubte

wirklich, dass die Gerüchte, Juden würden von den Deutschen und ihrem

neuen Staatsoberhaupt Adolf Hitler verfolgt, eben nur dies seien: Gerüchte.

Sie sah keine Notwendigkeit, nach Palästina oder Amerika zu �iehen, Orte

der Sicherheit für jüdische Menschen wie uns. Also blieben wir in Portz.

Portz, ein überwiegend christliches Dorf mit einhundert Familien, hatte

einen Pfarrer. Die Tochter des Pfarrers, Luci, war unsere beste Freundin;

sowohl Miriam als auch ich spielten sehr gern mit ihr. Im Sommer kletterten



wir in die Bäume des Obstgartens, lasen Geschichten und führten Stücke in

einem kleinen eater auf, das wir bauten, indem wir ein Betttuch zwischen

zwei Bäume spannten. Im Winter halfen wir Luci sogar beim Schmücken

ihres Weihnachtsbaums  – das verschwiegen wir allerdings unserem Vater,

denn er wäre nicht damit einverstanden gewesen. Diese Freundscha trug

ebenfalls dazu bei, dass wir uns sicher fühlten. Wenn wir so eng befreundet

waren mit der Tochter des christlichen Pfarrers, wie sollten wir da in

unserem eigenen Heimatort verfolgt werden?

Obwohl hier und dort Gerüchte über die Deportation von Juden in

Arbeitslager zu kursieren begannen, glaubte Mama weiterhin nicht, dass wir

in Gefahr waren. Selbst als wir von den neuen Gettos erfuhren,

eingegrenzten Bezirken in europäischen Städten, in denen jüdische

Menschen in Elend und Armut zu leben gezwungen wurden, um sie unter

Kontrolle zu halten, glaubten wir nicht, ernstlich gefährdet zu sein. Und

selbst als die Juden aller Besitztümer und aller Freiheiten beraubt, in

Arbeitslager verschickt und wie Sklaven zu unbezahlter Arbeit getrieben

wurden, hielten wir es nicht für möglich, dass uns das passieren könnte. Wir

hätten niemals geglaubt, dass man in unser winziges Dorf kommen würde,

mitten auf dem Land und weit von jeder Stadt entfernt.

Eine meiner frühen Erinnerungen ist die an die Männer eines jüdischen

Arbeitslagers aus Budapest, die unser Dorf durchquerten. Die ungarische

Regierung holte diese Sklavenarbeiter, um sie an der Eisenbahnstrecke

schuen zu lassen, und wenn die Arbeit beendet war, wurden die Männer

ins Lager zurückgebracht. Solange sie an der Strecke eingesetzt wurden,

hatten sie nachts keine Bleibe, darum ließ mein Vater sie in unserer Scheune

schlafen. Manchmal kamen ihre Frauen zu Besuch und wurden bei uns im

Haus untergebracht. Als Dank brachten sie uns massenha Spielsachen aus

der Stadt mit und, wichtiger noch, jede Menge Bücher. Wir Kinder verloren

uns stundenlang in den Bücherwelten. Ich schae ein Buch pro Tag. Diesen

Frauen ist es zu verdanken, dass ich schon in jungen Jahren meine Liebe

zum Lesen entwickelte.

Wie ich erst später aus Büchern erfuhr, die ich über den Zweiten

Weltkrieg las, war Adolf Hitler als Parteivorsitzender der NSDAP, der

Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, 1933 im Deutschen Reich

an die Macht gekommen. Der Judenhass Hitlers war ebenso groß wie jener

der rumänischen Eisernen Garde, und die Anführer der antisemitischen



und rassistischen Parteien wurden Verbündete, einig in ihrem Hass und

ihren Plänen, ganz Europa zu beherrschen. Dann begann im September

1939 der Zweite Weltkrieg mit dem Einmarsch nationalsozialistischer

deutscher Truppen in Polen. Die Ungarn unter der Führung von Miklós

Horthy setzten ihre Hoffnungen ebenfalls auf Hitler und verbündeten sich

mit ihm. All das geschah um uns herum, aber immer noch weit genug

entfernt, dass nur Papa sich Sorgen um unsere Sicherheit machte.

Im Sommer 1940 jedoch, als Miriam und ich sechs Jahre alt waren,

änderte sich die Lage. Hitler gestand den nördlichen Teil des rumänischen

Siebenbürgens Ungarn zu. Zu jener Zeit war die Bevölkerung

Siebenbürgens  – der weitläu�gen Region um unser Dorf herum  – halb

ungarisch, halb rumänisch, in unserem Dorf aber waren alle Rumänen. Es

gingen Gerüchte um, die ungarische Armee würde Juden und Rumänen

töten und unser Dorf in Brand stecken. Selbst als sechsjähriges Kind wusste

ich nun, dass wir in Gefahr waren.

Miriam, die Stillere von uns beiden, spürte meine Angst; sie muss sie mir

am Gesicht und an der Körpersprache abgelesen haben. Doch sie klagte nie,

das entsprach nicht ihrem Wesen.

Eines Tages gegen sechs Uhr morgens sahen wir, dass sich die rumänische

Armee aus unserem Gebiet zurückzog. Kurz darauf schlug unser

Dorfausrufer die Trommel und verkündete: »Alle herhören! Alle herhören!

Der Notar fordert sämtliche Bewohner von Portz auf, nach oben auf den

Berg zu gehen und die ungarische Armee willkommen zu heißen!« Das war

seltsam. Eine Armee zog sich zurück, eine andere nahm ihre Stelle ein.

Nicht ein Schuss �el.

In einer Staubwolke marschierten ungarische Soldaten in unser Dorf ein,

der befehlshabende Offizier fuhr in einem langen, glänzend schwarzen

Wagen vor der Truppe her. Die kleine Parade war eindrucksvoll und so war

es auch beabsichtigt. Wir Dorewohner sollten merken: Jetzt war das

ungarische Militär an der Macht, entsprechend hatten wir sie willkommen

zu heißen! Wir hörten die Soldaten singen: »Wir sind Horthys Soldaten, die

schönsten Soldaten der Welt.«

Der Kommandeur verlangte mit jemandem zu sprechen. Keiner sprach

Ungarisch außer unserer Familie.

»Ich rede mit Ihnen«, sagte mein Vater.



»Wir werden im Dorf bleiben«, verkündete der Kommandeur. »Wir

brauchen ein Quartier.«

Niemand wollte den Soldaten freiwillig Unterkun bieten. Schließlich

sagte mein Vater: »Unser Haus und Hof sind groß. Sie können bei uns

unterkommen.«

In jener Nacht schlugen die Soldaten auf unserem Hofplatz ihr Lager auf;

der befehlshabende Offizier schlief in unserem Gästezimmer – im einzigen

jüdischen Haus des Dorfs. Meinem Gefühl nach wussten sie, dass wir Juden

waren, aber es �el kein Wort darüber. Es schien keinerlei Probleme

deswegen zu geben, zumindest nicht in jener Nacht.

Mama behandelte die Offiziere wie Gäste: Sie buk ihre beste

Schokoladentorte und lud die Offiziere ein, mit unserer Familie zu Abend zu

essen. Ich erinnere mich, dass viel über gutes Essen gesprochen wurde, und

Miriam und ich fanden es aufregend, zusammen mit diesen wichtigen

Männern in Uniform am Tisch zu sitzen. Es war ein angenehmer Abend

und die Offiziere lobten Mamas Koch- und Backkünste. Bevor sie schlafen

gingen, küssten sie ihr zum Dank die Hand, eine zu jener Zeit übliche

männliche Hö�ichkeitsgeste. Am nächsten Morgen brachen sie frühzeitig

auf und unsere Eltern schienen beruhigt.

»Seht ihr?«, sagte Mama. »Es ist nichts dran an dem Gerede, dass sie die

Juden umbringen. Sie sind Ehrenmänner.«

»Warum erzählen die Leute dann solche Geschichten?«, fragte Papa, ohne

eine Antwort zu erwarten, geschweige denn Einwände durch meine Mutter

oder sonst jemanden in der Familie. »Du hast vermutlich recht. Die Nazis

werden nie in ein kleines Dorf wie unseres kommen«, schloss er. Das

betrachteten wir hiermit als Tatsache. Papa hatte es gesagt.

Spät in der Nacht allerdings hörten meine Eltern hinter verschlossenen

Türen Radio mit einem batteriebetriebenen Gerät. Sie diskutierten in

jiddischer Sprache über die Nachrichten, einer Sprache, die sie uns bewusst

nicht beigebracht hatten, damit sie über Dinge reden konnten, die wir nicht

wissen sollten. Was hörten sie da, dass sie so ein Geheimnis daraus

machten? War es etwas so Schlimmes, dass sie es vor uns Mädchen zu

verbergen suchten?

Ich presste mein Ohr an die Tür und horchte, versuchte zu verstehen, was

vor sich ging. »Wer ist Hitler?«, fragte ich, als meine Eltern herauskamen.



Mama wehrte unsere Fragen mit heiteren Beschwichtigungen ab: »Ihr

braucht euch überhaupt keine Sorgen zu machen. Alles wird gut.« Doch wir

hatten ein paar Radiosendungen mit angehört, in denen Hitler brüllte, er

werde alle Juden ausrotten. Als wären wir Ungeziefer!

Kinder sind sehr empfänglich für das, was um sie herum vorgeht, für die

Atmosphäre, auch wenn Erwachsene immer denken, ihre Kinder bekämen

nichts von dem mit, was man ihnen nicht sagt. Wir spürten, dass wir in

Schwierigkeiten waren, egal wie sehr unsere Eltern uns vom Gegenteil

überzeugen wollten. Ihre Heimlichtuerei machte es nur noch schlimmer;

sogar Miriam wurde nervös. Wir waren ständig beunruhigt, selbst als

Kinder. Da war ein Unbehagen über das Unausgesprochene, das nicht

Erörterte.

Judenverfolgung war mit der Ankun der Ungarn offene

Regierungspolitik geworden, und Menschen, die uns schikanierten, wurden

dafür belohnt. Was das bedeutete, erfuhren wir im Herbst 1940, als Miriam

und ich in die Schule kamen.

Anders als in heutigen Grundschulen saßen in unserem Schulhaus

Kinder von der ersten bis zur vierten Klasse zusammen in einem Raum.

Miriam und ich waren die einzigen Jüdinnen. Wir waren auch die einzigen

Zwillinge. Jeden Tag zogen wir aufeinander abgestimmte Kleidung zur

Schule an und trugen gleichfarbige Schleifen am Ende unserer langen Zöpfe.

Wie zuvor unsere Familie hatte nun unsere neue Schulklasse ihren Spaß

daran, zu erraten, wer von uns welcher Zwilling war.

Wir stellten im Übrigen fest, dass wir zwei neue ungarische Lehrerinnen

an der Schule hatten, die von den Nationalsozialisten aus der Stadt geholt

worden waren. Zu meiner Überraschung brachten sie Bücher mit, die

Verunglimpfungen von Juden enthielten. Die Bücher zeigten auch

Karikaturen, in denen Juden als Witz�guren mit großen Nasen und dicken

Bäuchen dargestellt waren. Und, Wunder über Wunder, wir sahen zum

ersten Mal »laufende Bilder«, die an die Wand projiziert wurden  – so

nannten wir die frühen Filme, weil wir noch nicht wussten, was ein Film ist.

Ich erinnere mich genau, dass wir den Kurz�lm Wie man Juden fängt und

tötet sahen. Solche Propaganda�lme, vor den Haupt�lmen in städtischen

Kinos gezeigt, waren vergleichbar mit dem heutigen Vorspann aus Werbung

und Filmtrailern, sollten aber gezielt Judenhass schüren. Man stelle sich vor,


