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Den Tag zu meistern



Januar 1945

Graues Licht kroch über die Kuppe der Berge, als der

Rochus die sperrige Tür aufschob. Es war noch nicht spät,

doch die aufziehende Dämmerung breitete sich wie ein

Mantel über Haus und Bäume und Wiesen, bald würde sie

das Tal in Schwärze und Stille hüllen. Es roch nach nassem

Holz und die obere Angel vom Türflügel quietschte.

»Schnell.« Rochus’ Stimme kratzte. Die Rosmarie zögerte.

Sie zitterte in ihrer verschlissenen Jacke, ihre Zähne

schlugen aufeinander. Dann lief sie los. Lief durchs

Wasserhaus und vorbei an Trögen, in denen Eis blitzte, auf

ihren dünnen Beinen sprang sie durch den Schnee. Ringsum

an den Hängen ragten Bäume in die Höhe und drunten, wo

sich die Elz ins Tal hinabschlängelte, herrschte Schweigen,

ein Bachbett aus Frost, erstarrt im Fluss des Winters. Der

Himmel war schwer; es würde Schnee geben, auch heute

Nacht.

Der Rochus stemmte sich gegen den Wind und stapfte

hinter der Rosmarie her, überholte sie, lief voraus und zog

mit seinen schweren Stiefeln eine Spur. Die Liesel folgte

ihm, die Rosmarie wandte sich um und reichte dem Hans,

der bei jedem Schritt bis zu den Knien im Schnee versank,

die Hand. Ich hob den Erich, unseren Jüngsten, hoch, er

schlang seine Arme um meinen Hals, halb schleppte, halb

schleifte ich ihn, sein Atem dicht an meinem Ohr.

Im Stall käuten die Kühe, ihre Ketten klirrten, sobald sich

eine von ihnen bewegte. Feuchter Dunst umhüllte uns und

es roch scharf nach Mist. Das einzige Kalb blinzelte, dann



hob es den Schwanz, ein Strahl ergoss sich in die Streu, es

dampfte und Schwaden stiegen auf, schimmerten im matten

Gegenlicht. In der Ecke unter einer Luke drängten sich ein

paar Schafe und die Geißen, sie tippelten auf spitzen

Klauen, nur der Bock stand abseits, den Kopf gesenkt, seine

Hörner lang und gebogen; Geißenbauer nannten die Leut

den Vater, weil sie bei uns so zahlreich waren, stets kamen

neue Zicklein zur Welt.

»Gib acht«, zischte die Liesel und zog den Erich am Arm,

beinahe wäre er in einen Kuhfladen getappt. Der Bub sah

auf, blonde Locken quollen unter seiner Mütze hervor. Einen

Moment schien er zu überlegen, ob er weinen sollte, dann

griff er nach meiner Hand, seine Finger steif wie kleine

Stöcke. Ich kniete nieder und rieb sie.

»Wo sind deine Handschuhe, mein Kleiner?«

Der Erich schüttelte den Kopf. Ein Senkel an seinem Stiefel

hatte sich gelöst und ich schnürte ihn fest. Am anderen

Schuh klaffte an der Seite ein Loch, eine Kruste aus

schmutzigem Schnee klebte darin, festgebacken wie uraltes

Brot; diese Schuhe hatten schon der Hans und ich getragen,

die Rosmarie und der Rochus, vielleicht sogar die Liesel und

der Toni. Ich richtete mich auf, gab dem Erich einen leisen

Klaps und zog meine Jacke fester um die Schultern. Auch im

Stall war die Luft rau, doch sie stach nicht in den Lungen, sie

biss nicht auf der Haut.

»Los!« Wie ein berstender Eiszapfen klirrte das Wort in der

Luft. Rochus’ Lippen waren blass, seine Wangen gerötet,

seine hellen Haare leuchteten im Halbdunkel. »Mir nach,

Brüder und Schwestern …« Er grinste und strich der Kuh, die

zuvorderst in der Reihe stand, der alten Berta, einem

braunen Vorderwälder-Vieh, über die Flanke, als er sich an

ihr vorbeischob. Sie ließ es geschehen, ohne sich zu rühren;

ein paar Fliegen, die dem Frost trotzten, krochen an den

Rändern ihrer Augen entlang. Die Liesel vergrub beide

Hände in Bertas Fell, rieb über ihren Bauch, an dem die

Adern hervortraten, Adern dick wie die Wurzeln eines



Buschs, sie schob ihre kalten Finger in die Fellfalten am

Hals, hielt die Handflächen über die Nüstern, aus denen

Atemwolken stoben. Die Berta käute, hob nicht einmal ihren

gescheckten Schädel. Nacheinander folgten wir unserem

Bruder an den Kühen vorbei, während ich als Letzte die Tür

schloss, und wieder quietschte die Angel wie ein

verschrecktes Huhn.

»Wer zuletzt die Hosen aushat, muss raus aufs

Plumpsklo.« Die Liesel richtete sich auf, lachte, ihr breites

Gesicht glänzte. Der Hans nestelte an seiner Hose.

»Mach dem Kleinen keine Angst«, sagte ich.

»War doch nur Spaß.«

Der Hans schaute aus schmalen Augen, ein prüfender

Blick.

»War nur ein Spaß, Hänschen«, sagte die Liesel und schob

mit dem Fuß einen Klumpen Streu beiseite. Hans’ Nase lief,

eine träge Spur rann ihm zur Lippe hinab und meine

Schwester wischte sie mit dem Handrücken fort. »War nur

ein Spaß«, sagte sie, dann stellte sie sich breitbeinig über

die Rinne, die hinter den Kühen am Rand vom Stall

entlanglief, und begann die Knöpfe ihres Mantels zu öffnen.

Die Rosmarie kicherte, blies in ihre Fäuste und trat von

einem Bein aufs andere. Von der anderen Seite der

Stallwand drang das Klappern von Töpfen herüber; bald gab

es Nachtessen, bald kam der Vater heim aus dem Wald. Es

waren nicht mehr viele Männer im Tal, die meisten waren in

den Krieg gezogen, manche schon tot, nur unser Vater hatte

bleiben dürfen, er hatte bereits im ersten Krieg gekämpft

und war zurückgekehrt mit zwei steifen Fingern.

»Jetzt zier dich nicht«, sagte die Liesel.

Die Rosmarie biss sich auf die Lippe.

»Pressiert’s oder nicht?« Die Liesel warf ihr einen

strengen Blick zu. »Du bist so eigen.«

Die Rosmarie öffnete den Mund – und schloss ihn wieder.

Sie war fast so groß wie die Liesel, doch die war fünf Jahre

älter und von kräftiger Statur, während die Rosmarie mager



war wie eine von den Strohpuppen, die der Vater im

Sommer aufs Feld stellte, damit die Krähen die Saat nicht

fraßen. Der Stallgeruch kratzte in meiner Nase, ich

schüttelte mich und nieste.

»Erkältet?«, fragte der Rochus. Im Winter, wenn die Kälte

klirrte und einem der Atem gefror, wollte niemand auf das

Plumpsklo, das an die hintere Seite vom Haus angrenzte

und um das die Männer von der Forstverwaltung eine Wand

aus Brettern gezogen hatten, damit wir nicht ganz im Freien

hockten.

»Hilf …« Der Erich zupfte an meinem Ärmel. Er war kleiner

als eine Geiß, noch keine drei Jahre alt, und ich bückte mich.

Der Hans wehrte die Rosmarie ab und zerrte selbst an

seinen Knöpfen, während er zum Rochus aufsah, der

Rochus, bald schon ein Mann, der die meiste Zeit des Jahres

fort war und als Hirte ging, zwei Tage vor Dreikönig hatte er

seinen dreizehnten Geburtstag gefeiert, wir alle hatten ihm

Glück gewünscht und die Mutter hatte ihn umarmt und ihm

einen Kuss gegeben, mehr Geschenke konnten die Eltern

sich nicht leisten.

Nebenan in der Küche rasselte ein Kessel und das neue

Geschwisterchen schrie. Die Rosmarie kicherte wieder,

lupfte nun aber ihren Rock, zog ihren Schlüpfer herunter und

hockte sich ebenfalls über die Rinne. Die Luft war satt von

Dampf und feuchter Wärme und ich tat es meiner Schwester

gleich und rieb dabei meine Schienbeine, die juckten von

der rauen Wolle der Strümpfe, unterdessen der Rochus sich

mit steifen Schritten ans Ende der Reihe stellte, sein Haar

fiel ihm in Strähnen in die Stirn, im fahlen Stalllicht sah es

aus, als wären sie gefroren. Hastig zog er seine viel zu große

Hose herab, im nächsten Moment schlüpfte ein Ahhh … über

seine Lippen, fiel in die weiche Streu, und die Kühe käuten

und schmatzten, ein Geräusch, so vertraut und wohlig,

während wir Geschwister uns in Reih und Glied hinterm Vieh

erleichterten.



1944

Vier Monate zuvor, als der Wind durchs Gras blies und die

langen Halme bog und das Heu zum zweiten Mal

geschnitten wurde, im September 1944, war ich eingeschult

worden.

In der Früh kämmte die Mutter mein Haar. Ungeduldig

hockte ich auf einem Schemel in der Küche, kaute an einem

Stück Brot, das beim Frühstück in der Stube unter den Tisch

gefallen war, kaute, bis es ein weicher Brei war und malmte

ihn zwischen den Zähnen hin und her, wie die Kühe es mit

dem Klee taten, und jedes Mal wenn sich der Kamm in einer

verfilzten Strähne verfing, zuckte ich zusammen.

»Schhhht, still …«

Neben dem Kachelofen schlief der Hund. Ein paar

Brummer kreisten um seine Schnauze, ließen sich nieder,

krochen in seine Nasenlöcher. Der Hund nieste. Der Erich

rutschte über den Boden und versuchte ihn beim Schwanz

zu packen. Das Baby in seinem Korb begann zu greinen, die

Wangen vom Fieber gefleckt, rot wie Herbstäpfel. Die ganze

Nacht hatte es geweint und die Mutter hatte Wadenwickel

machen wollen, doch die Resi war so klein, dass der Wickel

ihr bis zum Bauch reichte, schließlich hatte die Mutter ihr

ein mit lauem Wasser getränktes Hemdchen übergezogen.

»Au!«

»Schhht … Gleich ist’s fertig, Mädle.« Der Kamm kratzte

über meinen Schädel, als die Mutter einen Scheitel zog. Zu

beiden Seiten floss mein Haar herab, ein blonder Vorhang,

und ich sah nur noch die Flecken auf dem Klinkerboden und

die breiten Fugen, die hier und da an den Rändern ganz

ausgefranst waren.

»Au!!«



»Willst vielleicht aussehen wie ein Lausmädle an deinem

ersten Schultag?«

Mir wäre es gleich gewesen, doch ich schluckte und hielt

still. Die Mutter begann einen Zopf zu flechten, so fest, dass

es ziepte und die Kopfhaut spannte. Schließlich knotete sie

ein Band um die Haarspitzen und wischte ein paar Krümel

von meiner Schulter. Ich rutschte vom Schemel, griff nach

meinem Tornister, den ich am Tag zuvor mit der Rosmarie

gepackt hatte, warf einen letzten Blick hinein  – die

Schiefertafel, die Fibel, der Kasten mit dem Griffel  – und

schulterte ihn so stürmisch, dass das Schwämmchen und

das Läppchen, die außen baumelten, gegen meinen Arm

schlugen. »Ich bin grad fertig!«

Die Mutter strich über mein Schulkleid und glättete die

Falten in der weißen Schürze, dann schob sie eine Strähne

zurück, die sich aus ihrem Dutt gelöst hatte, wickelte die

greinende Resi in eine Decke und nahm den Erich bei der

Hand, während ich den Gang hinunterlief und die Haustür

öffnete.

Im Tal hing noch der Dunst des Morgens, die Weiden

leuchteten feucht und satt. Die Liesel trieb grad die Kühe

aus dem Stall; später würde sie mit der Rosmarie auf den

Wiesen Steine lesen, denn der Vater mähte das Heu, und

Steine machten die Klinge der Sense stumpf. Unser Vater

war Holzhauer und das Metzig-Gut, eine kleine Domäne, die

ihm das Forstamt verpachtet hatte, lag abseits auf halber

Höhe in einem Talkessel, ein altes Schwarzwälder Haus mit

Walmdach und Holzschindeln, umgeben von Grasland und

Fichtenwäldern. Die wenigen Hektar, die zum Hof gehörten,

bewirtschaftete er neben seiner täglichen Arbeit. Sieben

Jahre zuvor, 1937, waren die Eltern mit vier Kindern und auf

der Suche nach Arbeit, wie so viele in jener Zeit, in den

Schwarzwald gekommen; bis dahin hatte der Vater im

Unterland bei Karlsruhe als Chauffeur geschafft, in einer

Mühle hatte er die Kutsche der Herrschaften gefahren, mit

Rössern konnte er gut. Als er eines Tages ein Inserat vom



Forstamt in Rohrhardsberg las, bewarb er sich, wurde

genommen und zog mit seiner Familie Richtung Süden.

Anfangs litt die Mutter, entwurzelt wie ein gefällter Baum,

alle Tage war sie allein und der Hof so abseits, dass nie ein

Mensch vorbeikam. Ihre Traurigkeit legte sich, sobald der

Vater heimkam; doch erst im Jahr darauf, als ich geboren

wurde, verschwand sie vollends.

Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Bist mein

Schaffmädle  …« Am Vortag hatte ich alte Handschuhe

angezogen und zwei Körbe voll Brennnesseln gesammelt,

außerdem Löwenzahn, sodass die Liesel Spinat mit

Mehlschwitze und einen Löwenzahnsalat zubereiten konnte.

Ich war nicht groß, aber kräftig und fleißig.

»Nächstes Mal such ich auch Schnittlauch, dann

schmeckt’s noch besser, gell?«

Gemeinsam liefen wir den Pfad hinab, über Geröll und

Schotter und feuchten Sand. Die Luft roch nach Gras und

beginnendem Herbst, Amseln sangen und Spatzen

tschilpten, zwischen den Ästen der Bäume glitzerten

Spinnweben. Die Bergkuppen waren klar und ganz nah.

Irgendwo bellte ein Hund und ein Huhn flatterte hoch und

verschwand unter einen Busch. Ich lief immer schneller, fast

stolperte ich.

»Langsam, Anna.«

Meine älteren Geschwister konnten alle lesen und

schreiben. Der Toni war fast fünfzehn und weit fort, bei

einem Bauern nahe Freiburg ging er in die Lehre,

Gutsverwalter wollte er werden, und auch die Liesel war

schon entlassen, doch der Rochus, der Hütebub war,

besuchte in Schonach die Hirtenschule; dort begann der

Unterricht, nachdem die Kinder das Vieh am Vormittag

wegen der Hitze zurück in den Stall getrieben hatten, und er

endete am Nachmittag, wenn die Sonne sank und sie ihre

Herden wieder auf die Weiden brachten. Die Rosmarie ging

in Rohrhardsberg in die dritte Klasse; sogar sie wusste

Dinge, die ich endlich auch lernen wollte.



Nach einer Viertelstunde tauchte der Dilger-Hof hinter

einer Senke auf. Die alte Frau Dilger kehrte das erste Laub

zusammen, das der Wind von den Bäumen geblasen hatte,

und als sie uns sah, richtete sie sich auf, eine Hand auf den

Besen gestützt, die andere stützte ihren Rücken. »Komm

später vorbei, Anna, dann kriegst ein Stückle

Marmeladenbrot zu deinem großen Tag.«

Die Mutter dankte und wir winkten und liefen weiter. Das

Baby schlief jetzt und der Erich stolperte auf nackten Füßen

nebenher, immer wieder blieb er stehen, um einen Stein

aufzuheben oder eine Blume zu pflücken. Zwischen den

Weiden rauschte die Elz, das Wasser strömte über die Steine

im Flussbett, Stromschnellen brachen sich, tanzten ins Tal

hinab. Auf der Brücke begegneten wir einer

Ordensschwester, einer stämmigen, kurzbeinigen Frau mit

einem Glasauge, das starr geradeaus blickte, als sie uns

zunickte, und die Mutter reichte ihr die Hand und sagte

Gelobt sei Jesus Christus, danach gab ich ihr die Hand und

sagte Gelobt sei Jesus Christus, so wie wir es immer taten,

wenn wir dem Pfarrer oder einer Nonne vom Kloster in

Hegne begegneten. »Wirst eingeschult?«

Ich nickte.

»Dann geh mit Gott, mein Kind.« Sie schlug ein Kreuz und

ihr gläsernes Auge sah über meinen Kopf hinweg.

Der Weiler bestand aus vier Höfen und einem Haus, das

auf einer Anhöhe lag und über die anderen zu wachen

schien. Links führten Treppen, glänzend und schief getreten,

zum Rathaus, in dem jede Woche für ein paar Stunden der

Bürgermeister saß; neben dem Rathaus lag die Schule – ein

einziges, nicht sehr großes Klassenzimmer, in dem an

Wintertagen vormittags die oberen Klassen und nachmittags

die unteren Klassen unterrichtet wurden, im Sommer war es

grad andersherum, da kamen die Kleinen in der Früh, denn

die Großen mussten auf den Höfen helfen.

Viele Kinder, die bereits auf dem Vorplatz in der Sonne

warteten, kannte ich, sie wohnten auf den umliegenden



Höfen, und wenn wir nicht daheim helfen oder auf den

Feldern schaffen mussten, spielten wir miteinander. Die

Klara und die Erika hatten mit einem Stock Linien in den

festgetretenen Sand gezogen und spielten mit der Frieda

und der Hilda Himmel und Hölle, grad griff die Klara mit

beiden Händen ihren groben Leinenrock, hielt ihn fest und

hüpfte los. Die Mutter beugte sich zum Erich hinab  – er

deutete auf eine Amsel, die vor einem Mauervorsprung im

Staub saß, still und mit geblähtem Gefieder, ihr Schnabel

ein kurzer gelber Strich. Mit plumpen Schritten, die Arme

ausgestreckt, lief er auf sie zu  – der Vogel erhob sich und

breitete seine Flügel aus. Fassungslos starrte mein Bruder

ihm nach.

»Dummer Bub«, neckte ich ihn.

»F-f-fogel  …«, stotterte der Erich, seine Wangen rot vor

Empörung. »F-fort!«

»Nicht ärgern, Kleiner.« Ich nahm seine Hand. »Vögel

bekommen Angst, wenn du auf sie zuläufst. Dann fliegen sie

davon.«

»B-böse …«

Die Mutter ging hinüber zur Frau vom Lehrer, die im

Schatten einer Linde stand, das Haar sorgsam frisiert, die

Bluse frisch gestärkt. Ein Stück abseits standen drei Buben,

einer scharrte mit der Fußspitze im Sand, ein anderer zog

die Schultern hoch. Ihre Mütter waren auf den Feldern. Ihre

Väter an der Front.

Oder tot.

Der Karl und der Andreas rannten die Anhöhe hinauf. Der

Karl rutschte, stolperte, stürzte. Wie ein Blitz zuckte der

Schmerz durch sein Gesicht. Mit beiden Händen hielt er sein

Knie, unter den Fingern rann Blut hervor, seine Augen

füllten sich mit Tränen. »Ein deutscher Junge weint nicht«,

sagte scharf ein größerer Bub; es war der Sohn vom Förster.

Der Karl schluckte sein Weinen.

Rasselnd, wie das Muhen einer heiseren Kuh, ertönte im

selben Moment die Klingel. Der Andreas half dem Karl auf,



ich brachte den Erich zur Mutter, und die Klara und die

Frieda strichen ihre Röcke zurecht. Wir liefen ins

Klassenzimmer, während die Mütter sich wieder auf den

Weg machten, daheim gab es viel zu tun.

Das Klassenzimmer war ein Raum mit drei großen

Fenstern, die so hoch lagen, dass ich nur den Himmel sah,

wenn ich hinausschaute. Es roch nach Kreide und Holz. Die

Mädel drängten sich rechts vom Mittelgang, die Buben links,

sie ließen sich in die Bänke fallen, stießen ihre Tornister in

die Fächer unter den Pulten, ihre rauen Hände strichen über

Holzplatten, betasteten Tintenfässer, sie bohrten Finger in

kleine Astlöcher. Ich entdeckte die Rosmarie, die leicht

vorgebeugt mit eingezogenen Schultern zwischen den

Drittklässlern saß; sie war mindestens einen Kopf größer als

ihre Kameradinnen. Ich winkte. Die Rosmarie kicherte.

Jemand hatte die Tafel geputzt, sie glänzte schwarz, und in

einem schmalen Fach lagen ein einzelnes Stück Kreide und

ein ausgefranster Schwamm. Neben der Tafel hing ein Bild

vom Führer. Sein Gesicht war ohne Regung, doch sein Blick

fiel streng auf uns herab, nichts schien ihm zu entgehen, es

war, als würde er über jeden Schüler selbst in diesem

entlegenen Tal wachen, und wehe, einer von uns gehorchte

nicht.

»Heil Hitler!« Ein Donnerschlag fuhr durch den Raum, ließ

alle erzittern. Der Lehrer Böhler war ein Mann wie ein Berg,

mit kahlem Schädel und einem Herz, das für den Führer

brannte. Unvermittelt stand er hinter seinem Pult.

Alle sprangen auf, standen stramm, reckten den rechten

Arm und antworteten wie aus einem Mund: »Heil Hitler!«

»Setzen!« Wieder ging ein Rascheln durch die Reihen,

Schuhe und nackte Füße scharrten über den Holzboden,

verhaltener diesmal.

Schwerfällig ließ der Lehrer Böhler sich auf seinen Stuhl

fallen, und nun schien der Führer auch über ihn zu wachen.

Er nahm ein Papier aus seiner Tasche, faltete es

auseinander, breitete es vor sich aus, strich mit seinen



mächtigen Händen darüber. Alle sahen mucksmäuschenstill

zu. Nacheinander rief er die Namen der Erstklässler auf.

Jedes Kind, dessen Namen er rief, musste aufspringen und

»Hier!« rufen.

»Eberl, Anna?«

»Hier!« Ich schoss hoch.

In der Reihe hinter mir kicherte ein Bub, der schon in die

zweite Klasse ging. »Ist die klein«, hörte ich ihn raunen. Ich

schaute mich nicht um, sah starr geradeaus und spürte, wie

mir warm wurde.

»Warum wirst rot, wenn ich dich nach deinem Namen

frag?« Der Lehrer musterte mich wie eine kranke Kuh.

Ich zuckte mit den Schultern. Am liebsten hätte ich mich

umgedreht, dem Buben eine Ohrfeige gegeben und ihm

gesagt, dass ich klein war, aber daheim auf die höchsten

Kirschbäume kletterte, sodass die Mutter aus dem Haus

stürzte und den Vater anflehte, mich wieder

herunterzuholen. Stattdessen hielt ich dem Blick vom Lehrer

stand. Und dem vom Führer.

»Eberl. Die kleine Schwester vom Toni, von der Liesel und

dem Rochus und der Rosmarie.«

Ich nickte.

»Eberl … Eber!«, zischte der Bub hinter mir.

Scham ballte sich in meinem Bauch, sie brannte, als hätte

mich jemand in den Magen geboxt. Ich wünschte, der Lehrer

Böhler hätte das Geflüster bemerkt und dem Bub ein paar

Tatzen mit dem Rohrstock in die Hände gegeben oder gleich

ein paar Hosenspannis auf den Hintern, das tat er gern, er

war nicht zimperlich.

»Setzen!«

Ich setzte mich und sah stumm zu, wie er Buchstabe für

Buchstabe mit seinem Finger, breit wie ein Spatel, übers

Papier fuhr, bis die Namensliste bei Wöhrle, Willibald

endete. Dann erhob er sich  – und der Führer verschwand

hinter seinen breiten Schultern. Er räusperte sich, fuhr sich

über den kahlen Schädel, tat ein paar Schritte nach vorn



und baute sich vor zwei Buben in der ersten Reihe auf, er

stützte sich mit beiden Händen auf den Rand vom Pult und

schwieg, bis die Buben, die vor ihm saßen, Angst bekamen,

ich sah es in ihren bleichen Gesichtern. Dann holte er Luft

und ließ seine Stimme durch den Raum dröhnen. Er hielt

eine kurze Ansprache, sagte, dass wir von nun an jeden

Morgen unsere Zähne putzen, ihm unsere Ohren und

Fingernägel vorzeigen müssten, und dass wir uns im

Unterricht Mühe zu geben hätten, und wenn wir schmutzig

wären oder faul oder frech, gäbe es Hosenspannis.

»Oder Tatzen mit dem Rohrstock!« Er sah zu den Zweit-,

Dritt- und Viertklässlern in den hinteren Reihen, die schon

wussten, wie die Schläge in die Handflächen schmerzten.

»Und ihr Kleinen …« Als hätte der Ausbruch ihn erschöpft,

ließ er sich zurück auf seinen Stuhl sinken. »Ihr Kleinen geht

außerdem an zwei Tagen in der Woche zu den Bauern im Tal

und sammelt Kartoffelkäfer von den Äckern. Das Reich

braucht eine gute Kartoffelernte.« Er wischte sich über die

Stirn, als schwitzte er. Dann gab er den älteren Schülern

Rechenaufgaben und sie kramten ihre Rechenschieber aus

den Tornistern.

»Ihr Neuen …«, er faltete sein Taschentuch und schob es

in seine Hosentasche, »ihr lernt jetzt schreiben.«

Artig nahmen wir unsere Tafeln, öffneten unsere

Griffelkästen, und den Rest der Stunde schrieb ich mit

ungelenken Fingern meine ersten Buchstaben: A wie Anna –

 B wie Baum – C …

Um vier in der Früh war der Vater fortgegangen. Hatte im

Schuppen die Sense gedengelt, das ausgehöhlte Kuhhorn

mit dem Wetzstein darin an seinen Ledergürtel geschnallt

und war hinab in Richtung Tal gestiegen, um die letzte von

unseren Wiesen zu mähen.

»Du gehst heut wieder mit der Rosmarie, mein Schatz«,

sagte die Mutter beim Frühstück in der Stube, die



schlummernde Resi im Arm.

Ich nickte und gähnte. Mein Magen knurrte und ich brach

ein Stück Brot vom Laib, teilte es und steckte die eine Hälfte

dem Hans in den Mund, die andere mir. Auf dem Tisch stand

eine Schale mit warmer Milch, schimmerte bläulich im

frühen Licht, und mein Bruder tauchte einen Finger hinein,

tippte gegen die Haut, die obenauf schwamm, und verzog

das Gesicht. Irgendwo krähte ein Hahn und vorm Fenster

ließ sich eine Spinne an einem glitzernden Faden hinab. Die

Mutter hatte bereits gemolken und Milch in die Zentrifuge

gegeben; aus dem Rahm machte sie Butter und Quark, die

Butter trug sie zum Kolonialgeschäft, wo sie eine

Bescheinigung bekam, so war es Vorschrift, seit alle Bauern

Lebensmittel abgeben mussten.

»Trink«, sagte ich.

Mein Bruder schüttelte den Kopf.

»Trink, mein Bub«, sagte die Mutter.

Kopfschütteln.

Ich griff nach der Schale, nahm selbst einen Schluck. Und

verzog das Gesicht.

»Geißenmilch ist auch Milch.« Die Mutter runzelte die

Stirn; um die entrahmte Kuhmilch nahrhafter zu machen,

versetzte sie sie mit Geißenmilch.

»Aber sie schmeckt so streng.«

»Trinkt, Kinder«, sagte die Mutter und ihr Blick maß erst

den Hans, dann mich. Sie hatte ein gutes Herz, war nicht so

streng wie der Vater, doch als ich nun in ihr Gesicht schaute,

ihre Augen betrachtete, war mir, als wäre sie traurig.

Der Hans sperrte stumm den Mund auf. Ich gab ihm noch

ein Stück Brot. Draußen im Gang ertönten Schritte, ein

rhythmisches Gepolter, unterbrochen von Juchzern und vom

Quietschen der Stiegenstufen, und im nächsten Moment flog

die Tür auf und die Rosmarie stapfte herein. Ein Luftzug blies

durch die Stube und etwas fiel zu Boden, klatschte auf die

Dielen. Rasch bückte sich die Mutter. Sie hob einen

Umschlag auf und schob ihn in die Tasche ihrer



Kittelschürze, ein grauer Umschlag, auf dem Stempel

prangten, aber keine Briefmarke klebte. Ich kannte diese

Briefe. Sie kamen von Mutters Bruder, der in Russland an

der Front war, und sie brauchten stets lang, Wochen und

Monate wussten wir nicht, wie es ihm ging, ob er noch am

Leben war.

Kam dann Feldpost, weinte die Mutter heimlich.

Ächzend ließ die Rosmarie den Erich von ihrem Rücken

rutschen wie ein schweres Paket. Auf allen vieren krabbelte

er über den blanken Boden unter den Tisch und schmiegte

sich an meine Beine. »A-Anna … p-pielen!«

»Nein, Erich, jetzt nicht.« Ich schob die Schale mit der

Milch beiseite, rückte und bedeutete meinem Bruder, sich

neben mich auf die Eckbank zu setzen.

Die Mutter räusperte sich und wischte dem Baby, das

aufgewacht war und gähnte, mit dem Schürzenzipfel über

den Mund. »Die Rosmarie und die Anna helfen dem Vater

heut wieder beim Heuen«, sagte sie und langte mit der

freien Hand unterm Tisch nach meinem Bruder; der rutschte

flink beiseite.

Die Rosmarie griff nach der Milchschale, trank einen

Schluck. Und verzog das Gesicht. »Bahhh …«

»Sei nicht so eigen, Mädle.«

Das Baby blinzelte, brummte, gähnte wieder, die Mutter

hob es hoch. »Erich, setz dich an den Tisch und trink deine

Milch.«

Der Erich lachte und klatschte in die Hände.

»Erich  …« Mutters Mund ein schmaler Strich. Etwas in

ihrer Stimme ließ mich an eine lahmende Kuh denken, die

ihren Stall suchte. »Setz dich und trink deine Milch.«

Der Erich quietschte und krächzte wie ein Brummkreisel.

»Bub  …«, die Mutter strich mit ihrer rauen harten Hand

über den Tisch, »wenn der Vater heimkommt, sag ich’s

ihm.«

Mein Bruder hielt inne, legte den Kopf schief, als dächte er

nach. Die Rosmarie nahm eine Schürze, die über der



Ofenstange hing, und schlüpfte hinein. Ich bückte mich und

zog den Erich am Arm. »N-n-nein … s-s-selbst!«

»Dann mach einmal.«

Er kroch unterm Tisch hervor, die Unterlippe

vorgeschoben. Kletterte umständlich auf die Bank, rutschte

umher, lehnte sich schließlich zurück und starrte auf seine

schmutzigen Füße, die über den Rand der Bank ragten. Ich

schob ihm die Schale mit der Milch hin. Die Rosmarie band

ihr Haar zusammen, kniete im Herrgottswinkel vor der

Muttergottes nieder und sprach ein Gebet, stand wieder auf

und stupste mich. »Los, auf.«

Ich brach ein letztes Stück Brot ab und teilte es mit dem

Hans, dann stand ich auf. Nur wenige Tage nach der

Einschulung hatte der Lehrer Böhler uns eine Woche Ferien

gegeben; es war Heuernte und auf den Wiesen wurden alle

Hände gebraucht. Kauend lief ich in die Küche und holte die

Strohtasche mit dem Vesperpaket – Ersatzkaffee, ein Kanten

Brot –, das die Mutter vorbereitet hatte.

Vorm Haus warf die Morgensonne Schatten. Zwischen

fichtendunklen Hängen glänzte das Tal vom Tau der Nacht,

die Kuppen der Berge ragten schroff in den Himmel. Die Luft

war kühl und eine Gänsehaut kroch über meine vom langen

Sommer gebräunten Arme. An der Schindelwand lehnten

zwei Heugabeln.

»Hier!« Die Rosmarie reichte mir eine und nahm die

andere.

Schweigend liefen wir den Pfad hinab. Das Metzig-Gut lag

allein, ohne Nachbarn, die wenigen anderen Höfe im Tal

verbargen sich hinter Wäldern und Kurven, lagen tiefer oder

ganz unten in der Senke, dort, wo die Landschaft für kurze

Zeit beinahe eben wurde und eine Straße entlangführte,

dort, wo auch die Schule war und wo die Klara, die Erika, die

Frieda und die Hilda wohnten. Auf vielen der Wiesen am

Wegrand stand das Gras kniehoch, und es war durchsetzt

von Scharfem Hahnenfuß, Klee und Storchschnabel. Dort,

wo es bereits gemäht war, schmeckte die Luft würzig. Der



Wind rauschte in den Bäumen und irgendwo zeterte schrill

und scharf eine Schwarzdrossel.

Schon von Weitem sah ich den Vater, seine kleine,

kräftige Gestalt. Er trug Waldarbeiterhosen und ein

enzianblaues Hemd, die Ärmel hatte er hochgekrempelt. Mit

rhythmischen Bewegungen, den Oberkörper vorgebeugt,

zog er die Sense durchs Gras, ganz mühelos sah es aus. Er

war der geschickteste Mähder im Tal, bei allen Witfrauen

und auch bei denen, deren Männer an der Front waren,

mähte er, es gab keinen Hof am Rohrhardsberg, auf dem er

nicht mit seiner Sense erschien, um zu helfen.

»Ah, da kommen meine Mädle  …« Er hielt inne, richtete

sich auf und schob seine Mütze zurück. Buschige Brauen

über blaugrauen Augen, die Haut von Sonne und Wind

gegerbt. Über seinem Schnauzer glänzten Schweißperlen.

»Die Mutter hat uns ein Frühstück mitgegeben.« Ich

reichte ihm die Strohtasche.

Der Vater strich mir übers Haar. »Ihr habt gut geschafft

gestern, auf den oberen Wiesen.«

Die Rosmarie sah mich an. Ich wand mich ab, zog ein Tuch

aus der Tasche und schnäuzte mich. Der Vater verscheuchte

eine Fliege und biss in den Kanten Brot, auf den die Mutter

dünn Butter gestrichen hatte. An ihrem Westrand grenzte

die Wiese an einen Buchenwald, dort war das Gras

geschnitten und lag in langen ebenmäßigen Bahnen in der

Sonne, das grad gemähte noch grün, das übrige schon

angetrocknet. Der Rest der Wiese, die sich bis zu einer

Reihe Krüppelkiefern den Berg hinabzog, war noch nicht

gemäht. Ein Waldlaufkäfer krabbelte über meine nackten

Füße, seine Beine kitzelten auf der Haut. Auf dem Nagel

vom großen Zeh blieb er sitzen. Sein länglicher Panzer

schillerte blau. Ich schüttelte ihn ab.

Es würde Stunden dauern, all das Gras zu wenden.

Mein Magen knurrte. Der Vater, der grad einen Schluck

Ersatzkaffee trank, sah auf. Stumm reichte er mir seinen

Rest Butterbrot. Ich zögerte. Er nickte. Die Rosmarie



schulterte ihre Heugabel und stapfte davon; sie war fleißig,

erledigte jede Aufgabe, die die Eltern ihr gaben, zügig und

trieb uns Kleinere stets an. Schlürfend trank der Vater den

Kaffee aus, wischte sich mit dem Handrücken über den

Schnurrbart, dann schloss er den Henkelmann und reichte

ihn mir. Er bückte sich und seine Knie knackten, als er nach

seiner Sense griff. Er zog den Wetzstein aus dem Kuhhorn

an seinem Gürtel und fuhr mit schnellen Strichen über das

Sensenblatt, ein lautes Kreischen, Krähen flogen auf.

Ich folgte meiner Schwester den Hang hinauf, umfasste

die Heugabel, ihren glatt geriebenen Holzstiel, und fuhr in

die frisch geschnittene Mahd. Ich lockerte und schüttelte

das Gras, ließ die Halme über die Zinken rieseln, leicht, wie

Federn fast, fielen sie zu Boden, ein weicher Teppich, der in

der Sonne trocknete, denn um Heu einzufahren, musste es

dürr sein, sonst konnte es sich auf dem Heuboden

entzünden. Doch es war eintönige Arbeit, bei der alle

Kinder, die groß genug waren, eine Heugabel zu halten,

helfen mussten, nur die ganz Kleinen durften spielen.

Bahn um Bahn arbeitete ich mich vor. Sah nur ab und zu

auf und warf meiner Schwester einen Blick zu. Auf langen

Beinen stakte sie durch die Wiese, schüttelte und rüttelte

die Mahd, Meter um Meter, stur, beinahe unerbittlich.

Noch immer hatte sie kein Wort gesagt.

Meine Nase kitzelte und ich nieste. Das Gras war

durchsetzt mit verblühtem Löwenzahn, jedes Mal wenn ich

mit der Gabel in ein Bündel stach, stoben Samen auf und

wirbelten durch die Luft. Die Sonne stand jetzt über den

Kuppen der Berge, die sich scharf vor einem blauen Himmel

abhoben, und nur am äußersten Rand fiel ein Rest Schatten

auf einen Streifen Wiese. Droben lag der Hof im gleißenden

Licht, ich sah den Hans, der eine leere Milchkanne hinter

sich herzog. Ein Schweißtropfen rann über meine Stirn, rann

die Nasenwurzel hinab, rollte vor bis zur Nasenspitze und

blieb dort hängen. Ich blinzelte, schielte und versuchte, ihn

anzugucken. Ich stellte mir vor, wie sich immer mehr



Schweißtropfen an meinem Haaransatz sammelten, wie sie

die Stirn hinabrannen, manche versickerten in den

Augenhöhlen, andere liefen über meine Wangen, meine

Nase, meine Lippen, sie veranstalteten ein Wettrennen, so

wie wir Kinder manchmal um die Wette rannten, und nur die

schnellsten und mutigsten von ihnen kämen ans Ziel und

erreichten die Kinnspitze, von wo sie zu Boden stürzten.

»Nicht einschlafen.«

Ich wandte den Kopf. Die Rosmarie war stehen geblieben,

maß mich mit grauen Augen. Hastig stieß ich meine

Heugabel ins Gras, wirbelte ein Büschel auf.

»Mach’s ordentlich, dass es recht trocknet.«

»Jetzt schimpf nicht so.«

Die Rosmarie blinzelte und strich sich eine Strähne aus

dem Gesicht, beugte sich vor und schaffte weiter. Ab und zu

warf sie einen Blick über die Schulter – wag es nicht, sagte

er, wag es nicht, dich wieder davonzumachen, um mit den

anderen Kindern zu spielen.

Mein Magen knurrte. Meine Arme schmerzten, meine

Beine waren von Mücken zerstochen und die Muskeln

zwischen meinen Schultern waren ganz hart. Drunten zog

der Vater die Sense durchs Gras, gleichmäßig wie ein

Uhrwerk, die Büschel sanken neben seinen Stiefeln zu

Boden wie die Entendaunen, die die Mutter vor wenigen

Jahren noch rupfte, als der Krieg nicht so wütend und die

Not nicht so groß gewesen waren.

In der Ferne ertönte leises Grollen.

Der Vater richtete sich auf. Wandte sich um, legte den

Kopf in den Nacken, er schien den Himmel abzusuchen.

Plötzlich warf er die Sense fort, rannte los, den Hang hinauf

und auf uns zu, er winkte und wedelte mit den Armen. Wie

angewurzelt stand ich da.

»Runter!«, schrie der Vater. »Runter!«

Das Grollen wurde lauter. Es füllte das Tal, wuchs zu

einem Dröhnen, ein Dröhnen gefangen zwischen hohen

Bergen, ein Dröhnen, das die Luft erzittern ließ, meinen



Körper, meine Beine, meinen Bauch, sogar die Erde ließ es

erbeben, sie bebte, als würde sie im nächsten Moment

aufreißen und alles in sich verschlingen.

»Runter!« Vaters Stimme dicht an meinem Ohr. Etwas riss

mich zu Boden, Rosmaries Bein schlug gegen meinen Arm,

ihr hartes Knie, mein Mund war voller Gras, ich spuckte,

rollte mich auf die Seite, roch Vaters Atem, sog für einen

kurzen Moment den Duft von Kaffee ein und dann den

Geruch von Schweiß.

Und den von Angst.

Ich hörte Zähne aufeinanderschlagen, wusste nicht, ob es

Rosmaries waren oder meine. Etwas presste mich zu Boden,

drückte meinen Kopf ins Gras, meine Brust, ich bekam kaum

Luft. Etwas brannte auf meiner Haut, ich hörte Vaters

Keuchen und mein Herz schlug, als würde es gleich platzen,

ich wollte beten, doch die Worte fanden nicht aus meinem

Mund, blieben mir im Hals stecken wie Widerhaken. Ein

scharfer Sog erfasste mich und das Dröhnen wurde

übermächtig, es brach alle Grenzen, drang in meinen

Körper, füllte ihn aus, und das Zittern meines Leibes

verschmolz mit dem Zittern der Erde.

Ich wollte nicht sterben!

Vater! Rosmarie!

Mutter, das Baby, meine Geschwister!

Unser Haus!

Warum hatte ich die Mutter in der Früh nicht getröstet?

Warum war ich am Vortag fortgelaufen, um zu spielen und

hatte die Rosmarie allein schaffen lassen?

»Hab keine Angst«, flüsterte Vaters Stimme dicht an

meinem Ohr.

Das Beben ließ nach.

»Habt keine Angst, meine Mädle.«

Das Dröhnen wurde leiser.

Der Boden gab meinen Körper wieder her und die Hand,

die meinen Kopf zu Boden gepresst hatte, lockerte ihren

Griff. Ich schnappte nach Luft.



Der Vater rollte zur Seite. »Es … ist nichts passiert.« Eine

Stimme wie Sandpapier.

Reglos lag ich im Gras. Sah die Rosmarie dicht neben mir,

ihre Augen weit, ihr Mund ein dunkles Loch, ein erstickter

Schrei.

Der Vater hustete und spuckte Gras aus. Sein Gesicht war

grau wie Fels, rote Flecken an seinem Hals. »Es ist nichts

passiert.« Er wischte Halme von meinen Lippen, Erde von

meinen Wangen, raue Fingerkuppen auf meiner Haut, der

salzige Geschmack von Tränen. Und ein Geräusch wie das

Wimmern eines Katzenjungen  – der Vater beugte sich vor

und umfasste Rosmaries Schultern, zog sie an sich und

streichelte ihr Haar. Sie zitterte; ein dürrer Zweig, dem der

Wind das letzte Laub entrissen hatte.

Ich richtete mich auf. Langsam wandte ich den Kopf und

sah den Hang hinauf zu unserem Haus  – weiße Laken

flatterten auf der Leine, die die Mutter zwischen den

Kirschbäumen gespannt hatte. Ich schlug ein Kreuz und

dankte Gott.

Am anderen Ende vom Tal verschwanden, wie übergroße

Hornissen, drei Tiefflieger im Mittagsblau.

Die Mutter stellte eine irdene Schüssel mit Kartoffeln auf

den Tisch, sie dampften, doch der Rochus griff mit bloßen

Händen zu.

»Langsam, Bub.«

Er schüttelte den Kopf, brach einen Erdapfel in zwei

Hälften, stopfte die eine in den Mund, tunkte die andere in

den Bibeleskäs, unter den die Liesel einen Zwiebelrest

gerührt hatte. Er kaute hastig, mit offenem Mund, und es

war, als quelle Dampf aus seinem Hals, und der Hans

schaute zu, die Augen weit vor Staunen. Mein großer Bruder

schlang und schluckte, er verschluckte sich und nahm einen

großen Schluck Geißenmilch, er griff nach einer weiteren

Kartoffel, auf die er mit bloßen Fingern Quark lud, und schob



sie in den Mund, als könne sie ihm jemand fortnehmen, ich

sah zu und dachte an ein gehetztes Tier. Sein Haar stand in

dicken Strähnen vom Kopf, seine Jacke hatte einen L-

förmigen Riss an der Schulter, seine Hose war zerschlissen,

an seinem Hemd fehlten Knöpfe. Die Sohlen seiner Füße

waren durchfurcht von Rissen wie eine ausgedörrte

Landschaft, um seine Nägel zogen sich dunkle Ränder.

»Wann stehst auf in der Früh?« Die Mutter riss ein

Streichholz an und entzündete ein Hindenburglicht; seit es

kaum noch Glühbirnen zu kaufen gab, aßen wir abends im

Schein der Notbeleuchtung.

Der Rochus leckte Bibeleskäs von seinem Zeigefinger,

schluckte und nahm noch eine Kartoffel, eine kleinere

diesmal, die er nicht teilte, sondern sich ganz in den Mund

schob, ein Speichelfaden rann aus seinem Mundwinkel,

dabei stieß er einen Laut hervor, ein halb zerkautes Ümpf.

»Ümpf …«, echote der Hans.

»So früh?«

Der Rochus nickte. Der Hans streckte seine Hand aus,

doch er reichte nicht an die irdene Schüssel, und der Rochus

nahm eine Knolle, biss ein Stück ab und steckte es ihm in

den Mund. Ich war auch hungrig; doch es beschämte mich

zu sehen, wie ausgehungert mein Bruder war. Mit dem

Fingernagel fuhr ich die Kerben im Holz der Tischplatte

nach. Der Talg der Hindenburgkerze knisterte.

Draußen im Gang hallten Schritte. Das stumpfe Geräusch

von zwei Gehstöcken. In der Früh hatte der Vater sich kaum

rühren können, das Rheuma wütete in seinen Gelenken, und

die Mutter redete auf ihn ein, bat ihn zu bleiben, doch er

machte sich auf den Weg in den Wald zu seiner Rotte. »Wir

brauchen das Geld«, sagte er, biss die Zähne zusammen

und humpelte, auf die Stöcke gestützt, den Pfad hinunter.

Ich stand auf und öffnete die Stubentür.

Im Halbdunkel sah ich den Schmerz in seinen Zügen, die

zusammengepressten Lippen. Schnell schob ich einen

Schemel beiseite, eine Jacke, die der Hans achtlos



hingeworfen hatte, und rückte den Stuhl am Kopfende vom

Tisch zurecht. Der Vater setzte sich und ein wunder Laut

entfuhr ihm; ein Laut, der auch mich schmerzte. Am

Nachmittag zuvor, die Dämmerung kroch bereits ins Tal, war

die Rosmarie zur Apotheke nach Triberg hinaufgelaufen, um

Medizin zu holen, weil die Arnikatinktur, die die Mutter

angesetzt hatte, nicht mehr half, zwei Stunden hin, zwei

Stunden zurück, und die ganze Zeit hatten wir gebangt und

die Mutter hatte gebetet, der Herr möge ihre Tochter vor

Tieffliegern und Soldaten in den Wäldern am Wegrand

beschützen, und als die Rosmarie wohlbehalten wieder

daheim war, hatte sie ein Kreuz geschlagen und Gott sei’s

gedankt! gerufen.

Die Liesel brachte ein Glas Wasser aus der Küche und

reichte es dem Vater. Die Mutter schob die Schüssel mit den

Kartoffeln über den Tisch, doch der Vater schüttelte den

Kopf.

»Wie geht’s auf dem Tal-Hof?«, fragte er seinen

zweitältesten Sohn. Das Baby im Weidenkorb neben der

Ofenbank begann zu weinen; ein einsames Weinen, als sei

es aus einem schlechten Traum erwacht.

Der Rochus, kauend, nickte nur.

»Er besitzt nicht einmal ein Paar Schuhe, seit ihm die, die

er mitgenommen hat, zu klein geworden sind.« Mutters

Stimme war hart vor Empörung. Sie erhob sich und nahm

die weinende Resi auf. Die Rosemarie hockte auf der

Ofenbank und rieb ihre kalten Hände. Sobald im April der

erste Kuckuck rief, liefen wir Kinder barfuß, wir schonten

unsere Schuhe, trugen sie nur zur Heiligen Messe; doch

spätestens Ende Oktober bestand die Mutter darauf, dass

wir Schuhe und Strümpfe anzogen. Inzwischen war es

November.

»Der Bub steht um fünf Uhr auf und mistet. Es ist noch

finster, wenn er allein eine Herde Rinder losbindet und

austreibt, die Hänge hinauf. Er hütet das Jungvieh, läuft

frierend auf der Weide umher, bei Schnee und Sturm und


