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Den Tag zu meistern



Januar 1945

Graues Licht kroch Uber die Kuppe der Berge, als der

Rochus die sperrige Tur aufschob. Es war noch nicht spat,
doch die aufziehende Dammerung breitete sich wie ein
Mantel Uber Haus und Baume und Wiesen, bald wurde sie
das Tal in Schwarze und Stille hullen. Es roch nach nassem
Holz und die obere Angel vom Turflugel quietschte.

»Schnell.« Rochus’ Stimme kratzte. Die Rosmarie zogerte.
Sie zitterte in ihrer verschlissenen Jacke, ihre Zahne
schlugen aufeinander. Dann lief sie los. Lief durchs
Wasserhaus und vorbei an Trogen, in denen Eis blitzte, auf
ihren dunnen Beinen sprang sie durch den Schnee. Ringsum
an den Hangen ragten Baume in die Hohe und drunten, wo
sich die Elz ins Tal hinabschlangelte, herrschte Schweigen,
ein Bachbett aus Frost, erstarrt im Fluss des Winters. Der
Himmel war schwer; es wirde Schnee geben, auch heute
Nacht.

Der Rochus stemmte sich gegen den Wind und stapfte
hinter der Rosmarie her, Uberholte sie, lief voraus und zog
mit seinen schweren Stiefeln eine Spur. Die Liesel folgte
ihm, die Rosmarie wandte sich um und reichte dem Hans,
der bei jedem Schritt bis zu den Knien im Schnee versank,
die Hand. Ich hob den Erich, unseren Jungsten, hoch, er
schlang seine Arme um meinen Hals, halb schleppte, halb
schleifte ich ihn, sein Atem dicht an meinem Ohr.

Im Stall kauten die Kihe, ihre Ketten klirrten, sobald sich
eine von ihnen bewegte. Feuchter Dunst umhdullte uns und
es roch scharf nach Mist. Das einzige Kalb blinzelte, dann



hob es den Schwanz, ein Strahl ergoss sich in die Streu, es
dampfte und Schwaden stiegen auf, schimmerten im matten
Gegenlicht. In der Ecke unter einer Luke drangten sich ein
paar Schafe und die GeiRen, sie tippelten auf spitzen
Klauen, nur der Bock stand abseits, den Kopf gesenkt, seine
Horner lang und gebogen; GeiBenbauer nannten die Leut
den Vater, weil sie bei uns so zahlreich waren, stets kamen
neue Zicklein zur Welt.

»Gib acht«, zischte die Liesel und zog den Erich am Arm,
beinahe ware er in einen Kuhfladen getappt. Der Bub sah
auf, blonde Locken quollen unter seiner MUutze hervor. Einen
Moment schien er zu Uberlegen, ob er weinen sollte, dann
griff er nach meiner Hand, seine Finger steif wie kleine
Stocke. Ich kniete nieder und rieb sie.

»Wo sind deine Handschuhe, mein Kleiner?«

Der Erich schuttelte den Kopf. Ein Senkel an seinem Stiefel
hatte sich gelost und ich schnurte ihn fest. Am anderen
Schuh klaffte an der Seite ein Loch, eine Kruste aus
schmutzigem Schnee klebte darin, festgebacken wie uraltes
Brot; diese Schuhe hatten schon der Hans und ich getragen,
die Rosmarie und der Rochus, vielleicht sogar die Liesel und
der Toni. Ich richtete mich auf, gab dem Erich einen leisen
Klaps und zog meine Jacke fester um die Schultern. Auch im
Stall war die Luft rau, doch sie stach nicht in den Lungen, sie
biss nicht auf der Haut.

»Los!« Wie ein berstender Eiszapfen klirrte das Wort in der
Luft. Rochus’ Lippen waren blass, seine Wangen gerotet,
seine hellen Haare leuchteten im Halbdunkel. »Mir nach,
Bruder und Schwestern ...« Er grinste und strich der Kuh, die
zuvorderst in der Reihe stand, der alten Berta, einem
braunen Vorderwalder-Vieh, Uber die Flanke, als er sich an
ihr vorbeischob. Sie lieS es geschehen, ohne sich zu ruhren;
ein paar Fliegen, die dem Frost trotzten, krochen an den
Randern ihrer Augen entlang. Die Liesel vergrub beide
Hande in Bertas Fell, rieb Uuber ihren Bauch, an dem die
Adern hervortraten, Adern dick wie die Wurzeln eines



Buschs, sie schob ihre kalten Finger in die Fellfalten am
Hals, hielt die Handflachen Uber die Nustern, aus denen
Atemwolken stoben. Die Berta kaute, hob nicht einmal ihren
gescheckten Schadel. Nacheinander folgten wir unserem
Bruder an den Kuhen vorbei, wahrend ich als Letzte die Tur
schloss, und wieder quietschte die Angel wie ein
verschrecktes Huhn.

»Wer zuletzt die Hosen aushat, muss raus aufs
Plumpsklo.« Die Liesel richtete sich auf, lachte, ihr breites
Gesicht glanzte. Der Hans nestelte an seiner Hose.

»Mach dem Kleinen keine Angst«, sagte ich.

»War doch nur Spals.«

Der Hans schaute aus schmalen Augen, ein prufender
Blick.

»War nur ein Spals, Hanschen«, sagte die Liesel und schob
mit dem Fuls einen Klumpen Streu beiseite. Hans’ Nase lief,
eine trage Spur rann ihm zur Lippe hinab und meine
Schwester wischte sie mit dem Handrucken fort. »War nur
ein Spali«, sagte sie, dann stellte sie sich breitbeinig Uber
die Rinne, die hinter den Kuhen am Rand vom Stall
entlanglief, und begann die Knopfe ihres Mantels zu offnen.
Die Rosmarie kicherte, blies in ihre Fauste und trat von
einem Bein aufs andere. Von der anderen Seite der
Stallwand drang das Klappern von Topfen heruber; bald gab
es Nachtessen, bald kam der Vater heim aus dem Wald. Es
waren nicht mehr viele Manner im Tal, die meisten waren in
den Krieg gezogen, manche schon tot, nur unser Vater hatte
bleiben dirfen, er hatte bereits im ersten Krieg gekampft
und war zurtuckgekehrt mit zwei steifen Fingern.

»]etzt zier dich nicht«, sagte die Liesel.

Die Rosmarie biss sich auf die Lippe.

»Pressiert’'s oder nicht?« Die Liesel warf ihr einen
strengen Blick zu. »Du bist so eigen.«

Die Rosmarie offnete den Mund - und schloss ihn wieder.
Sie war fast so grofS wie die Liesel, doch die war fanf Jahre
alter und von kraftiger Statur, wahrend die Rosmarie mager



war wie eine von den Strohpuppen, die der Vater im
Sommer aufs Feld stellte, damit die Krahen die Saat nicht
fraBen. Der Stallgeruch kratzte in meiner Nase, ich
schuttelte mich und nieste.

»Erkaltet?«, fragte der Rochus. Im Winter, wenn die Kalte
klirrte und einem der Atem gefror, wollte niemand auf das
Plumpsklo, das an die hintere Seite vom Haus angrenzte
und um das die Manner von der Forstverwaltung eine Wand
aus Brettern gezogen hatten, damit wir nicht ganz im Freien
hockten.

»Hilf ...« Der Erich zupfte an meinem Armel. Er war kleiner
als eine Geil3, noch keine drei Jahre alt, und ich buckte mich.
Der Hans wehrte die Rosmarie ab und zerrte selbst an
seinen Knopfen, wahrend er zum Rochus aufsah, der
Rochus, bald schon ein Mann, der die meiste Zeit des Jahres
fort war und als Hirte ging, zwei Tage vor Dreikonig hatte er
seinen dreizehnten Geburtstag gefeiert, wir alle hatten ihm
Gluck gewlnscht und die Mutter hatte ihn umarmt und ihm
einen Kuss gegeben, mehr Geschenke konnten die Eltern
sich nicht leisten.

Nebenan in der Kliche rasselte ein Kessel und das neue
Geschwisterchen schrie. Die Rosmarie kicherte wieder,
lupfte nun aber ihren Rock, zog ihren Schlupfer herunter und
hockte sich ebenfalls Uber die Rinne. Die Luft war satt von
Dampf und feuchter Warme und ich tat es meiner Schwester
gleich und rieb dabei meine Schienbeine, die juckten von
der rauen Wolle der Strumpfe, unterdessen der Rochus sich
mit steifen Schritten ans Ende der Reihe stellte, sein Haar
fiel ihm in Strahnen in die Stirn, im fahlen Stalllicht sah es
aus, als waren sie gefroren. Hastig zog er seine viel zu grofRe
Hose herab, im nachsten Moment schltupfte ein Ahhh ... GUber
seine Lippen, fiel in die weiche Streu, und die Kuhe kauten
und schmatzten, ein Gerausch, so vertraut und wohlig,
wahrend wir Geschwister uns in Reih und Glied hinterm Vieh
erleichterten.



1944

Vier Monate zuvor, als der Wind durchs Gras blies und die

langen Halme bog und das Heu 2zum zweiten Mal
geschnitten wurde, im September 1944, war ich eingeschult
worden.

In der FrUh kammte die Mutter mein Haar. Ungeduldig
hockte ich auf einem Schemel in der Kiche, kaute an einem
Stuck Brot, das beim Fruhstuck in der Stube unter den Tisch
gefallen war, kaute, bis es ein weicher Brei war und malmte
ihn zwischen den Zahnen hin und her, wie die Kuhe es mit
dem Klee taten, und jedes Mal wenn sich der Kamm in einer
verfilzten Strahne verfing, zuckte ich zusammen.

»Schhhht, still ...«

Neben dem Kachelofen schlief der Hund. Ein paar
Brummer kreisten um seine Schnauze, lieSen sich nieder,
krochen in seine Nasenlocher. Der Hund nieste. Der Erich
rutschte Uber den Boden und versuchte ihn beim Schwanz
zu packen. Das Baby in seinem Korb begann zu greinen, die
Wangen vom Fieber gefleckt, rot wie Herbstapfel. Die ganze
Nacht hatte es geweint und die Mutter hatte Wadenwickel
machen wollen, doch die Resi war so klein, dass der Wickel
ihr bis zum Bauch reichte, schlielslich hatte die Mutter ihr
ein mit lauem Wasser getranktes Hemdchen Ubergezogen.

»AUu! «

»Schhht ... Gleich ist’s fertig, Madle.« Der Kamm kratzte
Uber meinen Schadel, als die Mutter einen Scheitel zog. Zu
beiden Seiten floss mein Haar herab, ein blonder Vorhang,
und ich sah nur noch die Flecken auf dem Klinkerboden und
die breiten Fugen, die hier und da an den Randern ganz
ausgefranst waren.

»Au!ll«



»Willst vielleicht aussehen wie ein Lausmadle an deinem
ersten Schultag?«

Mir ware es gleich gewesen, doch ich schluckte und hielt
still. Die Mutter begann einen Zopf zu flechten, so fest, dass
es ziepte und die Kopfhaut spannte. SchlielSlich knotete sie
ein Band um die Haarspitzen und wischte ein paar Krimel
von meiner Schulter. Ich rutschte vom Schemel, griff nach
meinem Tornister, den ich am Tag zuvor mit der Rosmarie
gepackt hatte, warf einen letzten Blick hinein - die
Schiefertafel, die Fibel, der Kasten mit dem Griffel - und
schulterte ihn so stirmisch, dass das Schwammchen und
das Lappchen, die auBen baumelten, gegen meinen Arm
schlugen. »lch bin grad fertig!«

Die Mutter strich Uber mein Schulkleid und glattete die
Falten in der weillen Schurze, dann schob sie eine Strahne
zurick, die sich aus ihrem Dutt gelost hatte, wickelte die
greinende Resi in eine Decke und nahm den Erich bei der
Hand, wahrend ich den Gang hinunterlief und die Haustur
offnete.

Im Tal hing noch der Dunst des Morgens, die Weiden
leuchteten feucht und satt. Die Liesel trieb grad die Kihe
aus dem Stall; spater wirde sie mit der Rosmarie auf den
Wiesen Steine lesen, denn der Vater mahte das Heu, und
Steine machten die Klinge der Sense stumpf. Unser Vater
war Holzhauer und das Metzig-Gut, eine kleine Domane, die
ihm das Forstamt verpachtet hatte, lag abseits auf halber
Hohe in einem Talkessel, ein altes Schwarzwalder Haus mit
Walmdach und Holzschindeln, umgeben von Grasland und
Fichtenwaldern. Die wenigen Hektar, die zum Hof gehorten,
bewirtschaftete er neben seiner taglichen Arbeit. Sieben
Jahre zuvor, 1937, waren die Eltern mit vier Kindern und auf
der Suche nach Arbeit, wie so viele in jener Zeit, in den
Schwarzwald gekommen; bis dahin hatte der Vater im
Unterland bei Karlsruhe als Chauffeur geschafft, in einer
Muhle hatte er die Kutsche der Herrschaften gefahren, mit
Rossern konnte er gut. Als er eines Tages ein Inserat vom



Forstamt in Rohrhardsberg las, bewarb er sich, wurde
genommen und zog mit seiner Familie Richtung Suden.
Anfangs litt die Mutter, entwurzelt wie ein gefallter Baum,
alle Tage war sie allein und der Hof so abseits, dass nie ein
Mensch vorbeikam. lhre Traurigkeit legte sich, sobald der
Vater heimkam; doch erst im Jahr darauf, als ich geboren
wurde, verschwand sie vollends.

Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Bist mein
Schaffmadle ...« Am Vortag hatte ich alte Handschuhe
angezogen und zwei Korbe voll Brennnesseln gesammelt,
aullerdem Lowenzahn, sodass die Liesel Spinat mit
Mehlschwitze und einen Lowenzahnsalat zubereiten konnte.
Ich war nicht grol3, aber kraftig und fleifSig.

»Nachstes Mal such ich auch Schnittlauch, dann
schmeckt’s noch besser, gell?«

Gemeinsam liefen wir den Pfad hinab, Gber Geroll und
Schotter und feuchten Sand. Die Luft roch nach Gras und
beginnendem Herbst, Amseln sangen und Spatzen
tschilpten, zwischen den Asten der Baume glitzerten
Spinnweben. Die Bergkuppen waren klar und ganz nah.
Irgendwo bellte ein Hund und ein Huhn flatterte hoch und
verschwand unter einen Busch. Ich lief immer schneller, fast
stolperte ich.

»Langsam, Anna.«

Meine alteren Geschwister konnten alle lesen und
schreiben. Der Toni war fast funfzehn und weit fort, bei
einem Bauern nahe Freiburg ging er in die Lehre,
Gutsverwalter wollte er werden, und auch die Liesel war
schon entlassen, doch der Rochus, der Hutebub war,
besuchte in Schonach die Hirtenschule; dort begann der
Unterricht, nachdem die Kinder das Vieh am Vormittag
wegen der Hitze zuruck in den Stall getrieben hatten, und er
endete am Nachmittag, wenn die Sonne sank und sie ihre
Herden wieder auf die Weiden brachten. Die Rosmarie ging
in Rohrhardsberg in die dritte Klasse; sogar sie wusste
Dinge, die ich endlich auch lernen wollte.



Nach einer Viertelstunde tauchte der Dilger-Hof hinter
einer Senke auf. Die alte Frau Dilger kehrte das erste Laub
zusammen, das der Wind von den Baumen geblasen hatte,
und als sie uns sah, richtete sie sich auf, eine Hand auf den
Besen gestutzt, die andere stltzte ihren Rucken. »Komm
spater vorbei, Anna, dann kriegst ein Stuckle
Marmeladenbrot zu deinem grof3en Tag.«

Die Mutter dankte und wir winkten und liefen weiter. Das
Baby schlief jetzt und der Erich stolperte auf nackten FufRen
nebenher, immer wieder blieb er stehen, um einen Stein
aufzuheben oder eine Blume zu pflucken. Zwischen den
Weiden rauschte die Elz, das Wasser stromte Uber die Steine
im Flussbett, Stromschnellen brachen sich, tanzten ins Tal
hinab. Auf der Brucke begegneten  wir einer
Ordensschwester, einer stammigen, kurzbeinigen Frau mit
einem Glasauge, das starr geradeaus blickte, als sie uns
zunickte, und die Mutter reichte ihr die Hand und sagte
Gelobt sei Jesus Christus, danach gab ich ihr die Hand und
sagte Gelobt sei Jesus Christus, so wie wir es immer taten,
wenn wir dem Pfarrer oder einer Nonne vom Kloster in
Hegne begegneten. »Wirst eingeschult?«

Ich nickte.

»Dann geh mit Gott, mein Kind.« Sie schlug ein Kreuz und
ihr glasernes Auge sah Uber meinen Kopf hinwegq.

Der Weiler bestand aus vier Hofen und einem Haus, das
auf einer Anhohe lag und Uber die anderen zu wachen
schien. Links fuhrten Treppen, glanzend und schief getreten,
zum Rathaus, in dem jede Woche fur ein paar Stunden der
Burgermeister sal3; neben dem Rathaus lag die Schule - ein
einziges, nicht sehr grofles Klassenzimmer, in dem an
Wintertagen vormittags die oberen Klassen und nachmittags
die unteren Klassen unterrichtet wurden, im Sommer war es
grad andersherum, da kamen die Kleinen in der Frih, denn
die GrofBen mussten auf den Hofen helfen.

Viele Kinder, die bereits auf dem Vorplatz in der Sonne
warteten, kannte ich, sie wohnten auf den umliegenden



Hofen, und wenn wir nicht daheim helfen oder auf den
Feldern schaffen mussten, spielten wir miteinander. Die
Klara und die Erika hatten mit einem Stock Linien in den
festgetretenen Sand gezogen und spielten mit der Frieda
und der Hilda Himmel und Holle, grad griff die Klara mit
beiden Handen ihren groben Leinenrock, hielt ihn fest und
hupfte los. Die Mutter beugte sich zum Erich hinab - er
deutete auf eine Amsel, die vor einem Mauervorsprung im
Staub saf3, still und mit geblahtem Gefieder, ihr Schnabel
ein kurzer gelber Strich. Mit plumpen Schritten, die Arme
ausgestreckt, lief er auf sie zu - der Vogel erhob sich und
breitete seine FllUgel aus. Fassungslos starrte mein Bruder
ihm nach.

»Dummer Bub«, neckte ich ihn.

»F-f-fogel ...«, stotterte der Erich, seine Wangen rot vor
Emporung. »F-fort!«

»Nicht argern, Kleiner.« Ich nahm seine Hand. »Vogel
bekommen Angst, wenn du auf sie zulaufst. Dann fliegen sie
davon.«

»B-bose ...«

Die Mutter ging hinuber zur Frau vom Lehrer, die im
Schatten einer Linde stand, das Haar sorgsam frisiert, die
Bluse frisch gestarkt. Ein Stuck abseits standen drei Buben,
einer scharrte mit der Fulsspitze im Sand, ein anderer zog
die Schultern hoch. Ihre Mutter waren auf den Feldern. lhre
Vater an der Front.

Oder tot.

Der Karl und der Andreas rannten die Anhohe hinauf. Der
Karl rutschte, stolperte, stlrzte. Wie ein Blitz zuckte der
Schmerz durch sein Gesicht. Mit beiden Handen hielt er sein
Knie, unter den Fingern rann Blut hervor, seine Augen
fallten sich mit Tranen. »Ein deutscher Junge weint nichtx,
sagte scharf ein grolserer Bub; es war der Sohn vom Forster.

Der Karl schluckte sein Weinen.

Rasselnd, wie das Muhen einer heiseren Kuh, ertonte im
selben Moment die Klingel. Der Andreas half dem Karl auf,



ich brachte den Erich zur Mutter, und die Klara und die
Frieda strichen ihre Rocke zurecht. Wir liefen ins
Klassenzimmer, wahrend die Mdutter sich wieder auf den
Weg machten, daheim gab es viel zu tun.

Das Klassenzimmer war ein Raum mit drei grolsen
Fenstern, die so hoch lagen, dass ich nur den Himmel sah,
wenn ich hinausschaute. Es roch nach Kreide und Holz. Die
Madel drangten sich rechts vom Mittelgang, die Buben links,
sie lieBen sich in die Banke fallen, stiellen ihre Tornister in
die Facher unter den Pulten, ihre rauen Hande strichen Uber
Holzplatten, betasteten Tintenfasser, sie bohrten Finger in
kleine Astlocher. Ich entdeckte die Rosmarie, die leicht
vorgebeugt mit eingezogenen Schultern zwischen den
Drittklasslern sal3; sie war mindestens einen Kopf grofBer als
ihre Kameradinnen. Ich winkte. Die Rosmarie kicherte.
Jemand hatte die Tafel geputzt, sie glanzte schwarz, und in
einem schmalen Fach lagen ein einzelnes Stuck Kreide und
ein ausgefranster Schwamm. Neben der Tafel hing ein Bild
vom Fuhrer. Sein Gesicht war ohne Regung, doch sein Blick
fiel streng auf uns herab, nichts schien ihm zu entgehen, es
war, als wuiurde er uUber jeden Schuler selbst in diesem
entlegenen Tal wachen, und wehe, einer von uns gehorchte
nicht.

»Heil Hitler!« Ein Donnerschlag fuhr durch den Raum, liel8
alle erzittern. Der Lehrer Bohler war ein Mann wie ein Berg,
mit kahlem Schadel und einem Herz, das fur den Fuhrer
brannte. Unvermittelt stand er hinter seinem Pult.

Alle sprangen auf, standen stramm, reckten den rechten
Arm und antworteten wie aus einem Mund: »Heil Hitler!«

»Setzenl« Wieder ging ein Rascheln durch die Reihen,
Schuhe und nackte FuBe scharrten uber den Holzboden,
verhaltener diesmal.

Schwerfallig lieB der Lehrer Bohler sich auf seinen Stuhl
fallen, und nun schien der Fuhrer auch uber ihn zu wachen.
Er nahm ein Papier aus seiner Tasche, faltete es
auseinander, breitete es vor sich aus, strich mit seinen



machtigen Handen daruber. Alle sahen mucksmauschenstill
zu. Nacheinander rief er die Namen der Erstklassler auf.
Jedes Kind, dessen Namen er rief, musste aufspringen und
»Hier!« rufen.

»Eberl, Anna?«

»Hier!« Ich schoss hoch.

In der Reihe hinter mir kicherte ein Bub, der schon in die
zweite Klasse ging. »Ist die klein«, horte ich ihn raunen. Ich
schaute mich nicht um, sah starr geradeaus und spurte, wie
mir warm wurde.

»Warum wirst rot, wenn ich dich nach deinem Namen
frag?« Der Lehrer musterte mich wie eine kranke Kuh.

Ich zuckte mit den Schultern. Am liebsten hatte ich mich
umgedreht, dem Buben eine Ohrfeige gegeben und ihm
gesagt, dass ich klein war, aber daheim auf die hochsten
Kirschbaume kletterte, sodass die Mutter aus dem Haus
stirzte und den Vater anflehte, mich  wieder
herunterzuholen. Stattdessen hielt ich dem Blick vom Lehrer
stand. Und dem vom Fuhrer.

»Eberl. Die kleine Schwester vom Toni, von der Liesel und
dem Rochus und der Rosmarie.«

Ich nickte.

»Eberl ... Eber!«, zischte der Bub hinter mir.

Scham ballte sich in meinem Bauch, sie brannte, als hatte
mich jemand in den Magen geboxt. Ich wunschte, der Lehrer
Bohler hatte das Gefliuster bemerkt und dem Bub ein paar
Tatzen mit dem Rohrstock in die Hande gegeben oder gleich
ein paar Hosenspannis auf den Hintern, das tat er gern, er
war nicht zimperlich.

»Setzen!«

Ich setzte mich und sah stumm zu, wie er Buchstabe fur
Buchstabe mit seinem Finger, breit wie ein Spatel, Ubers
Papier fuhr, bis die Namensliste bei Wobhrle, Willibald
endete. Dann erhob er sich - und der Fuhrer verschwand
hinter seinen breiten Schultern. Er rausperte sich, fuhr sich
uber den kahlen Schadel, tat ein paar Schritte nach vorn



und baute sich vor zwei Buben in der ersten Reihe auf, er
stutzte sich mit beiden Handen auf den Rand vom Pult und
schwieg, bis die Buben, die vor ihm salSen, Angst bekamen,
ich sah es in ihren bleichen Gesichtern. Dann holte er Luft
und lief seine Stimme durch den Raum drohnen. Er hielt
eine kurze Ansprache, sagte, dass wir von nun an jeden
Morgen unsere Zahne putzen, ihm unsere Ohren und
Fingernagel vorzeigen mdussten, und dass wir uns im
Unterricht Mihe zu geben hatten, und wenn wir schmutzig
waren oder faul oder frech, gabe es Hosenspannis.

»Oder Tatzen mit dem Rohrstock!« Er sah zu den Zweit-,
Dritt- und Viertklasslern in den hinteren Reihen, die schon
wussten, wie die Schlage in die Handflachen schmerzten.

»Und ihr Kleinen ...« Als hatte der Ausbruch ihn erschopft,
lielS er sich zuruck auf seinen Stuhl sinken. »lhr Kleinen geht
auBerdem an zwei Tagen in der Woche zu den Bauern im Tal
und sammelt Kartoffelkdfer von den Ackern. Das Reich
braucht eine gute Kartoffelernte.« Er wischte sich uber die
Stirn, als schwitzte er. Dann gab er den alteren Schilern
Rechenaufgaben und sie kramten ihre Rechenschieber aus
den Tornistern.

»Ihr Neuen ...«, er faltete sein Taschentuch und schob es
in seine Hosentasche, »ihr lernt jetzt schreiben.«

Artig nahmen wir unsere Tafeln, offneten unsere
Griffelkasten, und den Rest der Stunde schrieb ich mit
ungelenken Fingern meine ersten Buchstaben: A wie Anna -
B wie Baum - C ...

Um vier in der Fruh war der Vater fortgegangen. Hatte im
Schuppen die Sense gedengelt, das ausgehohlte Kuhhorn
mit dem Wetzstein darin an seinen Ledergurtel geschnallt
und war hinab in Richtung Tal gestiegen, um die letzte von
unseren Wiesen zu mahen.

»Du gehst heut wieder mit der Rosmarie, mein Schatz,
sagte die Mutter beim Frahstick in der Stube, die



schlummernde Resi im Arm.

Ich nickte und gahnte. Mein Magen knurrte und ich brach
ein Stlck Brot vom Laib, teilte es und steckte die eine Halfte
dem Hans in den Mund, die andere mir. Auf dem Tisch stand
eine Schale mit warmer Milch, schimmerte blaulich im
frihen Licht, und mein Bruder tauchte einen Finger hinein,
tippte gegen die Haut, die obenauf schwamm, und verzog
das Gesicht. Irgendwo krahte ein Hahn und vorm Fenster
lielS sich eine Spinne an einem glitzernden Faden hinab. Die
Mutter hatte bereits gemolken und Milch in die Zentrifuge
gegeben; aus dem Rahm machte sie Butter und Quark, die
Butter trug sie zum Kolonialgeschaft, wo sie eine
Bescheinigung bekam, so war es Vorschrift, seit alle Bauern
Lebensmittel abgeben mussten.

»Trink«, sagte ich.

Mein Bruder schuttelte den Kopf.

»Trink, mein Bub«, sagte die Mutter.

Kopfschutteln.

Ich griff nach der Schale, nahm selbst einen Schluck. Und
verzog das Gesicht.

»Geillenmilch ist auch Milch.« Die Mutter runzelte die
Stirn; um die entrahmte Kuhmilch nahrhafter zu machen,
versetzte sie sie mit GeiBenmilch.

»Aber sie schmeckt so streng.«

»Trinkt, Kinder«, sagte die Mutter und ihr Blick malS erst
den Hans, dann mich. Sie hatte ein gutes Herz, war nicht so
streng wie der Vater, doch als ich nun in ihr Gesicht schaute,
ihre Augen betrachtete, war mir, als ware sie trauriqg.

Der Hans sperrte stumm den Mund auf. Ich gab ihm noch
ein Stlck Brot. Draullen im Gang ertonten Schritte, ein
rhythmisches Gepolter, unterbrochen von Juchzern und vom
Quietschen der Stiegenstufen, und im nachsten Moment flog
die Tur auf und die Rosmarie stapfte herein. Ein Luftzug blies
durch die Stube und etwas fiel zu Boden, klatschte auf die
Dielen. Rasch buckte sich die Mutter. Sie hob einen
Umschlag auf und schob ihn in die Tasche ihrer



Kittelschlrze, ein grauer Umschlag, auf dem Stempel
prangten, aber keine Briefmarke klebte. Ich kannte diese
Briefe. Sie kamen von Mutters Bruder, der in Russland an
der Front war, und sie brauchten stets lang, Wochen und
Monate wussten wir nicht, wie es ihm ging, ob er noch am
Leben war.

Kam dann Feldpost, weinte die Mutter heimlich.

Achzend lieR die Rosmarie den Erich von ihrem Ricken
rutschen wie ein schweres Paket. Auf allen vieren krabbelte
er uber den blanken Boden unter den Tisch und schmiegte
sich an meine Beine. »A-Anna ... p-pielen!«

»Nein, Erich, jetzt nicht.« Ich schob die Schale mit der
Milch beiseite, rickte und bedeutete meinem Bruder, sich
neben mich auf die Eckbank zu setzen.

Die Mutter rausperte sich und wischte dem Baby, das
aufgewacht war und gahnte, mit dem Schurzenzipfel uber
den Mund. »Die Rosmarie und die Anna helfen dem Vater
heut wieder beim Heuen«, sagte sie und langte mit der
freien Hand unterm Tisch nach meinem Bruder; der rutschte
flink beiseite.

Die Rosmarie griff nach der Milchschale, trank einen
Schluck. Und verzog das Gesicht. »Bahhh ...«

»Sei nicht so eigen, Madle.«

Das Baby blinzelte, brummte, gahnte wieder, die Mutter
hob es hoch. »Erich, setz dich an den Tisch und trink deine
Milch.«

Der Erich lachte und klatschte in die Hande.

»Erich ...« Mutters Mund ein schmaler Strich. Etwas in
ihrer Stimme lieS mich an eine lahmende Kuh denken, die
ihren Stall suchte. »Setz dich und trink deine Milch.«

Der Erich quietschte und krachzte wie ein Brummkreisel.

»Bub ...«, die Mutter strich mit ihrer rauen harten Hand
uber den Tisch, »wenn der Vater heimkommt, sag ich’s
ihm.«

Mein Bruder hielt inne, legte den Kopf schief, als dachte er
nach. Die Rosmarie nahm eine Schurze, die uUber der



Ofenstange hing, und schllpfte hinein. Ich buckte mich und
zog den Erich am Arm. »N-n-nein ... s-s-selbst!«

»Dann mach einmal.«

Er kroch unterm Tisch hervor, die Unterlippe
vorgeschoben. Kletterte umstandlich auf die Bank, rutschte
umher, lehnte sich schlielich zurick und starrte auf seine
schmutzigen Fule, die Uber den Rand der Bank ragten. Ich
schob ihm die Schale mit der Milch hin. Die Rosmarie band
ihr Haar zusammen, kniete im Herrgottswinkel vor der
Muttergottes nieder und sprach ein Gebet, stand wieder auf
und stupste mich. »Los, auf.«

Ich brach ein letztes Stuck Brot ab und teilte es mit dem
Hans, dann stand ich auf. Nur wenige Tage nach der
Einschulung hatte der Lehrer Bohler uns eine Woche Ferien
gegeben; es war Heuernte und auf den Wiesen wurden alle
Hande gebraucht. Kauend lief ich in die Kiche und holte die
Strohtasche mit dem Vesperpaket - Ersatzkaffee, ein Kanten
Brot -, das die Mutter vorbereitet hatte.

Vorm Haus warf die Morgensonne Schatten. Zwischen
fichtendunklen Hangen glanzte das Tal vom Tau der Nacht,
die Kuppen der Berge ragten schroff in den Himmel. Die Luft
war kuhl und eine Gansehaut kroch Uber meine vom langen
Sommer gebraunten Arme. An der Schindelwand lehnten
zwei Heugabeln.

»Hier!l« Die Rosmarie reichte mir eine und nahm die
andere.

Schweigend liefen wir den Pfad hinab. Das Metzig-Gut lag
allein, ohne Nachbarn, die wenigen anderen Hofe im Tal
verbargen sich hinter Waldern und Kurven, lagen tiefer oder
ganz unten in der Senke, dort, wo die Landschaft fur kurze
Zeit beinahe eben wurde und eine Stralle entlangfihrte,
dort, wo auch die Schule war und wo die Klara, die Erika, die
Frieda und die Hilda wohnten. Auf vielen der Wiesen am
Wegrand stand das Gras kniehoch, und es war durchsetzt
von Scharfem Hahnenfuls, Klee und Storchschnabel. Dort,
wo es bereits gemaht war, schmeckte die Luft wurzig. Der



Wind rauschte in den Baumen und irgendwo zeterte schrill
und scharf eine Schwarzdrossel.

Schon von Weitem sah ich den Vater, seine kleine,
kraftige Gestalt. Er trug Waldarbeiterhosen und ein
enzianblaues Hemd, die Armel hatte er hochgekrempelt. Mit
rhythmischen Bewegungen, den Oberkorper vorgebeugt,
zog er die Sense durchs Gras, ganz muhelos sah es aus. Er
war der geschickteste Mahder im Tal, bei allen Witfrauen
und auch bei denen, deren Manner an der Front waren,
mahte er, es gab keinen Hof am Rohrhardsberg, auf dem er
nicht mit seiner Sense erschien, um zu helfen.

»Ah, da kommen meine Madle ...« Er hielt inne, richtete
sich auf und schob seine Mutze zurlck. Buschige Brauen
uber blaugrauen Augen, die Haut von Sonne und Wind
gegerbt. Uber seinem Schnauzer glanzten SchweiRperlen.

»Die Mutter hat uns ein Frahstick mitgegeben.« Ich
reichte ihm die Strohtasche.

Der Vater strich mir Gbers Haar. »lhr habt gut geschafft
gestern, auf den oberen Wiesen.«

Die Rosmarie sah mich an. Ich wand mich ab, zog ein Tuch
aus der Tasche und schnauzte mich. Der Vater verscheuchte
eine Fliege und biss in den Kanten Brot, auf den die Mutter
dunn Butter gestrichen hatte. An ihrem Westrand grenzte
die Wiese an einen Buchenwald, dort war das Gras
geschnitten und lag in langen ebenmaliigen Bahnen in der
Sonne, das grad gemahte noch grun, das ubrige schon
angetrocknet. Der Rest der Wiese, die sich bis zu einer
Reihe Kruppelkiefern den Berg hinabzog, war noch nicht
gemaht. Ein Waldlaufkafer krabbelte Uber meine nackten
FUlBe, seine Beine kitzelten auf der Haut. Auf dem Nagel
vom grollen Zeh blieb er sitzen. Sein langlicher Panzer
schillerte blau. Ich schuttelte ihn ab.

Es wilrde Stunden dauern, all das Gras zu wenden.

Mein Magen knurrte. Der Vater, der grad einen Schluck
Ersatzkaffee trank, sah auf. Stumm reichte er mir seinen
Rest Butterbrot. Ich zogerte. Er nickte. Die Rosmarie



schulterte ihre Heugabel und stapfte davon; sie war fleif3ig,
erledigte jede Aufgabe, die die Eltern ihr gaben, zlgig und
trieb uns Kleinere stets an. Schllirfend trank der Vater den
Kaffee aus, wischte sich mit dem Handrlcken Uber den
Schnurrbart, dann schloss er den Henkelmann und reichte
ihn mir. Er blckte sich und seine Knie knackten, als er nach
seiner Sense griff. Er zog den Wetzstein aus dem Kuhhorn
an seinem Gurtel und fuhr mit schnellen Strichen Uber das
Sensenblatt, ein lautes Kreischen, Krahen flogen auf.

Ich folgte meiner Schwester den Hang hinauf, umfasste
die Heugabel, ihren glatt geriebenen Holzstiel, und fuhr in
die frisch geschnittene Mahd. Ich lockerte und schuttelte
das Gras, liels die Halme Uber die Zinken rieseln, leicht, wie
Federn fast, fielen sie zu Boden, ein weicher Teppich, der in
der Sonne trocknete, denn um Heu einzufahren, musste es
durr sein, sonst konnte es sich auf dem Heuboden
entzunden. Doch es war eintdonige Arbeit, bei der alle
Kinder, die grof genug waren, eine Heugabel zu halten,
helfen mussten, nur die ganz Kleinen durften spielen.

Bahn um Bahn arbeitete ich mich vor. Sah nur ab und zu
auf und warf meiner Schwester einen Blick zu. Auf langen
Beinen stakte sie durch die Wiese, schuttelte und ruttelte
die Mahd, Meter um Meter, stur, beinahe unerbittlich.

Noch immer hatte sie kein Wort gesagt.

Meine Nase kitzelte und ich nieste. Das Gras war
durchsetzt mit verblUhtem Lowenzahn, jedes Mal wenn ich
mit der Gabel in ein Blundel stach, stoben Samen auf und
wirbelten durch die Luft. Die Sonne stand jetzt Uber den
Kuppen der Berge, die sich scharf vor einem blauen Himmel
abhoben, und nur am aulersten Rand fiel ein Rest Schatten
auf einen Streifen Wiese. Droben lag der Hof im gleiSenden
Licht, ich sah den Hans, der eine leere Milchkanne hinter
sich herzog. Ein SchweilSstropfen rann Uber meine Stirn, rann
die Nasenwurzel hinab, rollte vor bis zur Nasenspitze und
blieb dort hangen. Ich blinzelte, schielte und versuchte, ihn
anzugucken. Ich stellte mir vor, wie sich immer mehr



Schweilltropfen an meinem Haaransatz sammelten, wie sie
die Stirn hinabrannen, manche versickerten in den
Augenhohlen, andere liefen Uber meine Wangen, meine
Nase, meine Lippen, sie veranstalteten ein Wettrennen, so
wie wir Kinder manchmal um die Wette rannten, und nur die
schnellsten und mutigsten von ihnen kamen ans Ziel und
erreichten die Kinnspitze, von wo sie zu Boden sturzten.

»Nicht einschlafen.«

Ich wandte den Kopf. Die Rosmarie war stehen geblieben,
mall mich mit grauen Augen. Hastig stieB ich meine
Heugabel ins Gras, wirbelte ein Buschel auf.

»Mach’s ordentlich, dass es recht trocknet.«

»Jetzt schimpf nicht so.«

Die Rosmarie blinzelte und strich sich eine Strahne aus
dem Gesicht, beugte sich vor und schaffte weiter. Ab und zu
warf sie einen Blick Uber die Schulter - wag es nicht, sagte
er, wag es nicht, dich wieder davonzumachen, um mit den
anderen Kindern zu spielen.

Mein Magen knurrte. Meine Arme schmerzten, meine
Beine waren von Mucken zerstochen und die Muskeln
zwischen meinen Schultern waren ganz hart. Drunten zog
der Vater die Sense durchs Gras, gleichmallig wie ein
Uhrwerk, die Buschel sanken neben seinen Stiefeln zu
Boden wie die Entendaunen, die die Mutter vor wenigen
Jahren noch rupfte, als der Krieg nicht so wutend und die
Not nicht so grols gewesen waren.

In der Ferne ertonte leises Grollen.

Der Vater richtete sich auf. Wandte sich um, legte den
Kopf in den Nacken, er schien den Himmel abzusuchen.
Plotzlich warf er die Sense fort, rannte los, den Hang hinauf
und auf uns zu, er winkte und wedelte mit den Armen. Wie
angewurzelt stand ich da.

»Runter!«, schrie der Vater. »Runter!«

Das Grollen wurde lauter. Es flllte das Tal, wuchs zu
einem Drohnen, ein Drohnen gefangen zwischen hohen
Bergen, ein Drohnen, das die Luft erzittern liel5, meinen



Korper, meine Beine, meinen Bauch, sogar die Erde liels es
erbeben, sie bebte, als wirde sie im nachsten Moment
aufreifSen und alles in sich verschlingen.

»Runter!« Vaters Stimme dicht an meinem Ohr. Etwas riss
mich zu Boden, Rosmaries Bein schlug gegen meinen Arm,
ihr hartes Knie, mein Mund war voller Gras, ich spuckte,
rollte mich auf die Seite, roch Vaters Atem, sog fur einen
kurzen Moment den Duft von Kaffee ein und dann den
Geruch von SchweiR.

Und den von Angst.

Ich horte Zahne aufeinanderschlagen, wusste nicht, ob es
Rosmaries waren oder meine. Etwas presste mich zu Boden,
drickte meinen Kopf ins Gras, meine Brust, ich bekam kaum
Luft. Etwas brannte auf meiner Haut, ich horte Vaters
Keuchen und mein Herz schlug, als wurde es gleich platzen,
ich wollte beten, doch die Worte fanden nicht aus meinem
Mund, blieben mir im Hals stecken wie Widerhaken. Ein
scharfer Sog erfasste mich und das Drohnen wurde
ubermachtig, es brach alle Grenzen, drang in meinen
Korper, fullte ihn aus, und das Zittern meines Leibes
verschmolz mit dem Zittern der Erde.

Ich wollte nicht sterben!

Vater! Rosmarie!

Mutter, das Baby, meine Geschwister!

Unser Haus!

Warum hatte ich die Mutter in der Frih nicht getrostet?

Warum war ich am Vortag fortgelaufen, um zu spielen und
hatte die Rosmarie allein schaffen lassen?

»Hab keine Angst«, flUsterte Vaters Stimme dicht an
meinem Ohr.

Das Beben liels nach.

»Habt keine Angst, meine Madle.«

Das Drohnen wurde leiser.

Der Boden gab meinen Korper wieder her und die Hand,
die meinen Kopf zu Boden gepresst hatte, lockerte ihren
Griff. Ich schnappte nach Luft.



Der Vater rollte zur Seite. »Es ... ist nichts passiert.« Eine
Stimme wie Sandpapier.

Reglos lag ich im Gras. Sah die Rosmarie dicht neben mir,
ihre Augen weit, ihr Mund ein dunkles Loch, ein erstickter
Schrei.

Der Vater hustete und spuckte Gras aus. Sein Gesicht war
grau wie Fels, rote Flecken an seinem Hals. »Es ist nichts
passiert.« Er wischte Halme von meinen Lippen, Erde von
meinen Wangen, raue Fingerkuppen auf meiner Haut, der
salzige Geschmack von Tranen. Und ein Gerausch wie das
Wimmern eines Katzenjungen - der Vater beugte sich vor
und umfasste Rosmaries Schultern, zog sie an sich und
streichelte ihr Haar. Sie zitterte; ein durrer Zweig, dem der
Wind das letzte Laub entrissen hatte.

Ich richtete mich auf. Langsam wandte ich den Kopf und
sah den Hang hinauf zu unserem Haus - weille Laken
flatterten auf der Leine, die die Mutter zwischen den
Kirschbaumen gespannt hatte. Ich schlug ein Kreuz und
dankte Gott.

Am anderen Ende vom Tal verschwanden, wie Ubergrofie
Hornissen, drei Tiefflieger im Mittagsblau.

Die Mutter stellte eine irdene Schissel mit Kartoffeln auf
den Tisch, sie dampften, doch der Rochus griff mit bloRen
Handen zu.

»Langsam, Bub.«

Er schuttelte den Kopf, brach einen Erdapfel in zwei
Halften, stopfte die eine in den Mund, tunkte die andere in
den Bibeleskas, unter den die Liesel einen Zwiebelrest
geruhrt hatte. Er kaute hastig, mit offenem Mund, und es
war, als quelle Dampf aus seinem Hals, und der Hans
schaute zu, die Augen weit vor Staunen. Mein grolser Bruder
schlang und schluckte, er verschluckte sich und nahm einen
groBen Schluck GeiRenmilch, er griff nach einer weiteren
Kartoffel, auf die er mit bloBen Fingern Quark lud, und schob



sie in den Mund, als kdnne sie ihm jemand fortnehmen, ich
sah zu und dachte an ein gehetztes Tier. Sein Haar stand in
dicken Strahnen vom Kopf, seine Jacke hatte einen L-
formigen Riss an der Schulter, seine Hose war zerschlissen,
an seinem Hemd fehlten Knopfe. Die Sohlen seiner FulSe
waren durchfurcht von Rissen wie eine ausgedorrte
Landschaft, um seine Nagel zogen sich dunkle Rander.

»Wann stehst auf in der Fruh?« Die Mutter riss ein
Streichholz an und entzlindete ein Hindenburglicht; seit es
kaum noch Gluhbirnen zu kaufen gab, allen wir abends im
Schein der Notbeleuchtung.

Der Rochus leckte Bibeleskas von seinem Zeigefinger,
schluckte und nahm noch eine Kartoffel, eine kleinere
diesmal, die er nicht teilte, sondern sich ganz in den Mund
schob, ein Speichelfaden rann aus seinem Mundwinkel,
dabei stiel’ er einen Laut hervor, ein halb zerkautes Umpf.

»Umpf ...«, echote der Hans.

»S0 frih?«

Der Rochus nickte. Der Hans streckte seine Hand aus,
doch er reichte nicht an die irdene Schussel, und der Rochus
nahm eine Knolle, biss ein Stick ab und steckte es ihm in
den Mund. Ich war auch hungrig; doch es beschamte mich
zu sehen, wie ausgehungert mein Bruder war. Mit dem
Fingernagel fuhr ich die Kerben im Holz der Tischplatte
nach. Der Talg der Hindenburgkerze knisterte.

DrauSen im Gang hallten Schritte. Das stumpfe Gerausch
von zwei Gehstocken. In der Fruh hatte der Vater sich kaum
rahren konnen, das Rheuma wutete in seinen Gelenken, und
die Mutter redete auf ihn ein, bat ihn zu bleiben, doch er
machte sich auf den Weg in den Wald zu seiner Rotte. »Wir
brauchen das Geld«, sagte er, biss die Zahne zusammen
und humpelte, auf die Stocke gestutzt, den Pfad hinunter.

Ich stand auf und offnete die Stubentur.

Im Halbdunkel sah ich den Schmerz in seinen Zugen, die
zusammengepressten Lippen. Schnell schob ich einen
Schemel Dbeiseite, eine Jacke, die der Hans achtlos



hingeworfen hatte, und rickte den Stuhl am Kopfende vom
Tisch zurecht. Der Vater setzte sich und ein wunder Laut
entfuhr ihm; ein Laut, der auch mich schmerzte. Am
Nachmittag zuvor, die Dammerung kroch bereits ins Tal, war
die Rosmarie zur Apotheke nach Triberg hinaufgelaufen, um
Medizin zu holen, weil die Arnikatinktur, die die Mutter
angesetzt hatte, nicht mehr half, zwei Stunden hin, zwei
Stunden zurick, und die ganze Zeit hatten wir gebangt und
die Mutter hatte gebetet, der Herr moge ihre Tochter vor
Tieffliegern und Soldaten in den Waldern am Wegrand
beschutzen, und als die Rosmarie wohlbehalten wieder
daheim war, hatte sie ein Kreuz geschlagen und Gott sei’s
gedankt! gerufen.

Die Liesel brachte ein Glas Wasser aus der Kiche und
reichte es dem Vater. Die Mutter schob die Schissel mit den
Kartoffeln Uber den Tisch, doch der Vater schuttelte den
Kopf.

»Wie geht's auf dem Tal-Hof?«, fragte er seinen
zweitaltesten Sohn. Das Baby im Weidenkorb neben der
Ofenbank begann zu weinen; ein einsames Weinen, als sei
es aus einem schlechten Traum erwacht.

Der Rochus, kauend, nickte nur.

»Er besitzt nicht einmal ein Paar Schuhe, seit ihm die, die
er mitgenommen hat, zu klein geworden sind.« Mutters
Stimme war hart vor Emporung. Sie erhob sich und nahm
die weinende Resi auf. Die Rosemarie hockte auf der
Ofenbank und rieb ihre kalten Hande. Sobald im April der
erste Kuckuck rief, liefen wir Kinder barfuls, wir schonten
unsere Schuhe, trugen sie nur zur Heiligen Messe; doch
spatestens Ende Oktober bestand die Mutter darauf, dass
wir Schuhe und Strimpfe anzogen. Inzwischen war es
November.

»Der Bub steht um funf Uhr auf und mistet. Es ist noch
finster, wenn er allein eine Herde Rinder losbindet und
austreibt, die Hange hinauf. Er hiltet das Jungvieh, lauft
frierend auf der Weide umher, bei Schnee und Sturm und



